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Dari Bilik Redaksi

Mengisi yang (Tak) Kosong

Panah Dewa Amor telah menghujani malam-malam kami tiap
rapat redaksi. Kini buah cinta itu lahir dan sampai di tangan
pembaca. Melewati musim kering setelah lama hibernasi dari
peradaban. Sajian "yang tak utuh" itu kini hadir dengan tema
"Cinta". Pada mulanya kami mengira tema ini mudah, karena
untuk menuliskannya bisa berangkat dari mana saja. Film, novel,
lagu, hampir semuanya memasukan 'cinta' dalam setiap
nafasnya. Pastur D'Arcy pernah mengatakan bahwa cinta ada di
setiap karya sastra. Bahkan kehidupan di sekitar kita juga tak bisa
lepas dari istilah ini. Namun ternyata menulis tentang cinta tak
semudah yang kami kira. Di tengah proses penggarapan, kami
terjebak stagnansi. Satu personil mundur, organisasi sempat
mengalami ketimpangan. Akhirnya kebuntuan itu terpecahkan.
Lewat diskusi yang panjang dan kopi-kopi yang kami habiskan
setiap malam.

Setelah menerbitkan "Republik Amarah" (2014), kami
mengangkat tema yang lebih menyejukkan. Setiap hari didengar,
namun jarang didiskusikan. Cinta menjadi hal remeh temeh'
yang terkadang terlalu dihiperbolakan. Obrolan tentang cinta
menjadi suatu bahasan yang hanya bisa masuk pada ranah
antara 'aku' dan 'kamu'. Cinta menjadi sesuatu yang kosong.
Untuk itulah majalah ini hadir, di tengah perdebatan definisi cinta
yang tiada habisnya. Kami mencoba mengulik cinta dari sudut
pandang berbeda. Mengisi kekosongannya dengan sedikit air,
untuk ditumpahkan kembali. Setelah melewati rapat redaksi
berkali-kali, pada edisi ini beberapa tulisan hadir dengan warna
baru. Berangkat dari realitas, kami memasukkan hasil liputan
pada narasumber sebagai studi kasus beberapa tulisan untuk

menguatkan wacana. Satu rubrik baru yang mengulik film dari
isi hingga meninjaunya dari fenomena yang ada bertajuk
Cinema muncul di edisi ini. Film yang dipilih juga tak lepas dari
tema majalah, yaitu cinta.

Ucapan terimakasih tak lupa kami ucapkan pada
semua pihak yang membantu dalam proses penyelesaian
majalah. Mbak Febriana Firdaus yang bersedia meluangkan
waktunya untuk membalas e-mail kami, Bapak Eko Mulyadi,
Bapak Miran, Bapak Samuji, dan beberapa warga 'Kampung
Idiot' serta kawan LPM Al-Millah yang bersedia membantu
selama proses peliputan di Ponorogo. Juga pada Mas Nurani,
Mas Oryza, Mas Hakim, Mbak Lidya serta Mas Lukman yang
bersedia menyumbangkan tulisan dan pemikiran saat diskusi.
Kawan GMNI yang bersedia mengantar ke lokalisasi, Mbak
Elita dan suami yang bersedia berbagi kisahnya, Pak Rahman,
Pak Johan serta narasumber lain yang tidak bisa disebutkan
namanya disini.

Untuk Mas Romdi selaku Alumni dan Pembina kami
yang baru, terimakasih untuk omelan, suntikan motivasi dan
pinjaman kameranya agar majalah ini segera terbit. Juga para
alumni yang terus menyemangati, seperti Mas Oryza, Mas
Nuran, Mas Lutfi, Mas Agus, Mas Arys, Mas Rosyidin, Mas Bill,
terimakasih sekali lagi. Serta nama lain yang tidak disebutkan
disini, pada kalian Tegalboto berhutang budi.

Seperti yang sudah kami sebutkan di awal, ini
merupakan majalah "yang tak utuh". Kami siap menerima kritik
dan saran dari pembaca sekalian. Selamat membaca, sembari
ditemani secangkir kopi dan sepiring cinta di meja. Tabik []
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ARTIKEL TEMA
"Berlari Jatuh"..........ccccoeciemeeiininnes

Apa jadinya jika, para gipsi tidak hanya
membawa es. Bayangkan jika, Melquiades
adalah seorang penjual Smartphone dengan
harga murah. Sedangkan PietroCrespi
memamerkan iPhone keluaran terbaru, bukan
mainannya. Cerita dari seratus tahun kesunyian
bisa berubah total. Sebelum berjalan lebih jauh,
saya akan memberikan alasan kenapa harus
menghadirkan tokoh dari Seratus Tahun
Kesunyian....

RISALAH
“Mempertimbangkan Cinta Melalui Visi
Apokaliptik dan Dekadensi”..........c.ccccuneee.
Dalam visi apokaliptik seorang pemikir,
selalu tergambar sebuah ruang dimana suasana
begitu mencekam, atmosfer padat dengan bau
kematian, dan kengerian terhampar memenuhi-
mendorong batas yang mampu dikatakan oleh
teks. Namun selalu terdapat titik sinar tertentu
yang masih temaram dan tidak terlalu
meyakinkan, bahwa antara yang terjadi dimasa
lalu dan akan terwujud dimasa depan....

JEJAK
“Boini dan Misidi: Cinta di Pintalan Keset

Jejak Mengikuti jejak Tong Sam Cong
. bersama murid-muridnya, malam itu
Cinema (24/04/2017) dua pengurus Tegalboto
) . melakukan perjalanan ke barat. Bukan untuk

Ensiklopedia mencari kitab suci, melainkan perjalanan untuk
tugas peliputan. Sebuah kabupaten dengan

Quotation luas 1.371,78 km? di sisi barat propinsi Jawa
Timur jadi tUJuan yaitu Ponorogo....

Pustaka Wacana 101

Glosarium 110

Soliloquay 112
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“Ditentang Tapi Sudah Mengakar (Geliat
Homoseksualitas dalam Tradisi
Nusantara)”.......

Dalam pengantar Memberi Suara Pada Yang
Bisu, Benedict Anderson percaya bahwa dunia
tradisional di Nusantara ini memiliki
“kebudayaan-kebudayaan seks” sejak sangat
lama. Eropa pada abad ke-18 mungkin akan
menghukum berat bissu dari Makassar karena
berbusana setengah wanita....

CANGKRUK

"Febriana Firdaus : Cinta itu Kesetaraan dan
Saling Menghormati"

Pada mulanya, saya sendiri malu mencantumkan
atribut feminis. “Memang aku siapa?” Tapi dulu
memang waktu kecil, semangat untuk persamaan
hak antara laki-laki dan perempuan sudah saya
ungkit-ungkit. Misal, kenapa yang bersihin rumah
dan masak hanya cewek. Saya pernah melempar
sapu karena bosan harus membersihkan rumah
terus menerus. Saya merasa perlakuan orang tua
yang merupakan produk masyarakat pada
umumnya, tidak adil....

Bl o NG

“Ekspresi Cinta”

Pada tahun 2200 SM, di Lembah Niffer
(Turki), seorang ilmuwan dari Philadelphia
mengklaim telah menemukan sejumlah artefak
yang merupakan surat cinta tertua di dunia. Surat
ini ditulis oleh seorang perempuan bernama
Innana kepada calon suami di malam
perkawinannya. Cuplikan surat berbahasa
Sumeria itu menuliskan, "Pengantin laki-laki,
sayang untuk hatiku, kebaikan adalah
ketampananmu....

Fidneytn Foaraotia: Wherpses

"Cover Story

Berbicara mengenai cinta seperti mengkaji topik luas tak berbatas. Setiap
orang telah memiliki definisi sendiri perihal ini dan para ilmuwan telah
memasukkan cinta ke dalam ranah yang tak tersentuh. Cinta menjadi hal
absurd yang terlalu diidolakan untuk memecahkan segala permasalahan.
Orang-orang semakin gencar mengutarakan definisinya, karya-karya
sastrawan dan para filsuf juga turut serta memengaruhi pemahaman-
pemahaman mereka terkait cinta. Di balik pendefinisian-pendefinisian itu,
cinta justru menjadi sesuatu yang kosong.

Kosongnya makna akibat jenuh pada definisi ini menjadi pijakan awal
kami mendesain cover majalah kali ini. Vas yang awalnya berisi serangkaian
bunga telah dikeluarkan isinya satu per satu. Semua berharap vas bunga itu
bisa memberikan lebih, tapi ternyata tidak. Begitu vas bunga itu digulingkan,
yang keluar hanya air. Bunga yang awalnya nampak indah itu hanya hiasan
ruangan yang bisa layu dalam waktu satu minggu. Untuk mempertahankan
agar kelayuannya melambat, sang pemilik perlu air. Jika waktunya telah habis,
bunga itu akan mati, di buang lalu vas itu kembali kosong.

Sang pemilik bebas menentukan akan meletakkan apa dalam vas itu.
Bisa bunga hidup, bunga buatan, seekor ikan kecil dengan sedikit air, boneka
dari kain perca, sekantong koin uang receh, pensil warna untuk membuat
sebuah lukisan, atau hal-hal lainnya. Kita tidak bisa mewajibkan vas tersebut
harus diisi dengan apa, karena kekuasaan penuh tetap ada pada pemiliknya.
Sama seperti konsep tentang cinta sejati, yang dianggap ideal itu tak pernah
ada di muka bumi ini. Seseorang bebas mengisi vas yang kosong untuk apa,
pun jika dia memilih untuk mengosongkannya. Mencampurnya dengan
]E)anya}k[]isi terkadang malah membuat wadahnya kehilangan makna dan
ungsi.
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Surat
Pembac

Awal November 2016 saya mendapat tugas baru untuk mengkoordinir layanan
kegiatan kemahasiswaan di Universitas Jember (UNEJ). Pada saat awal
bertugas, tentu saya harus melakukan orientasi tugas dan layanan di bidang
kemahasiswaan diantaranya bidang minat, bakat dan penalaran, kesejahteraan
dan alumni. Diantara beberapa tugas tersebut ada salah satu bidang yang
menarik yaitu Unit Kegiatan Pers Kampus Mahasiswa Tegalboto (UKPKM
Tegalboto). Menarik karena peminat UKPKM Tegalboto masih kecil
(dibandingkan dengan rasio mahasiswa UNEJ kurang lebih 25.000), dengan
fasilitas yang masih terbatas (sekretariat, komputer, printer dan akses internet)
namun telah mampu menghasilkan karya berupa majalah, penerbitan daring dll
yang berbobot dan mampu memberikan edukasi kepada pembacanya
khususnya kalangan mahasiswa. Disisi lain, saya melihat UKPKM Tegalboto
dapat mengasah ketrampilan/ softskils mahasiswa yang kelak dapat
bermanfaat dan memberi nilai tambah mahasiswa setelah lulus khususnya
ketrampilan dibidang jurnalistik, kehumasan, analisis masalah, pengambilan
keputusan dan tentu banyak ketrampilan lain yang diperoleh saat terlibat dalam
redaksi UKPKM Tegalboto. Semoga UKPKM Tegalboto makin sukses dan
mampu memberikan pencerahan kepada pembacanya dan dapat memberikan
bekal ketrampilan bagi anggotanya. Selamat kepada UKPKM Tegalboto dan
teruslah berkarya.

Mohamad Jazuli
Kabag Kemahasiswaan
Universitas Jember

ovember 2017 Z(




Sedikit mengingat, pertama kali saya mengenal dan membaca majalahTegalboto adalah pada
tahun 2009. Pada saat itu saya mengenal ada nama teman saya sebagai anggota tim redaksi, yakni
Arys Aditya. Dia adalah teman saya semasa SD-SMP. Hal ini, selain juga isi dan berita Majalah
Tegalboto yang bernas pun kritis, kemudian memotivasi saya untuk mengikuti PJTD (rekrutmen) di
UKPKM Tegalboto. Namun pada akhirnya saya tidak ditakdirkan untuk menjadi anggota UKPKM
Tegalboto, karena tidak mengikuti keseluruhan proses PJTD.Tak apa, setidaknya sejak saat itu saya
mulai menjadi pembaca setia terbitan-terbitan Tegalboto.

Sedikit mengingat hal penting lagi, saya ingat ketika terbitanTegalboto mengangkat kasus yang
sedang marak di UNEJ, yakni kasus SPP Siluman. Media Tegalboto bias dikatakan turut mengawal
kasus tersebut. Tahun 2012 saya baru berkenalan dengan aktor yang mengadvokasi kasus
tersebut, ialah Marlutfi Yoandinas (saya biasa panggil 'kek Lutfi'), orang yang juga disebut sebagai
senior di UKPKM Tegalboto. Ketika saya di Yogyakarta untuk lanjut sekolah, lewat kek Lutfi yang
menjadi teman kost, saya terus bisa membaca majalah Tegalboto. Apalagi warna Kajian Budaya
dalam Majalah Tegalboto turut menunjang studi saya.

Tak hanya ikatan intelektual, hubungan saya dengan Tegalboto, tetapi juga ikatan emosional
dengan para penggeraknya.

Menginspirasi, keren, asik kalau dibaca. Banyak yang menyatakan begitu ketika mendengar
majalah Tegalboto. Wah super sekali, seolah-olah majalahnya paling sempurna. Tidak ada cacat,
tidak ada keraguan dalam menyajikannya. Ngeri!!

Itu kata orang, tapi bagiku majalah dari kawan-kawan Persma Tegalboto saat ini mengalami
kemerosotan kualitas tulisan dan produksi wacana. Tulisan kini tak punya aura yang kritis, kurang
mendalam pula. Saya coba bandingkan dengan generasi yang menerbitkan majalah beberapa
tahun kebelakang. Rasanya kok jauh amat dari apa yang digariskan. Saya mengenal Tegaboto
karena karya jurnalisme yang dipadukan dengan wacana filsafat yang kuat. Saya juga paham betul
bagaimana Tegalboto mereproduksi karya hingga benar-benar pecah ke publik. Tapi rasa-rasanya
sekarang tidak kutemukan lagi karya demikian. Apa skill jurnalisme awak Tegalboto menurun? Apa
tertekan dengan kenyataan sehingga menjaga konsistensiirama menulis tidak terukur?

Ah, tapi ya mungkin begitulah Tegalboto ada, kadang enak dibaca, kadang memuakkan. Namun,
aku salut dengan mereka, disaat liputan yang melulu wawancara mendayu-dayu, Tegalboto selalu
punya cara untuk mengajak pembaca masuk ke dalam literasi yang dibangun, ia punya karakter
disetiap karya yang disajikan. Semangat terus eay!!

Sekjend PPMI Nasional 2015-2016 .

YONGKY GIGIH PRASISKO
Pengurus Dewan Kesenian Jember dan Peneliti
Matatimoer Institute

Abdus Somad §
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SEPATU KAC :
Cindere

-Nurfitriani-

Walt Disney meluncurkan film animasi berjudul“Snow White and the
Sevens Dwarfs” pada tahun 1937 berdasarkan kisah yang dituliskan (
oleh Brothers Grimm. Ini adalah film animasi pertama yang

bertemakan cinta antara seorang putri dan pangeran. Sebelum

kesuksesan penayangan film yang telah meraup keuntungan
sebesar 8 juta dollar ini, Disney sudah berhasil merebut hati dunia
melalui seri kartun Mickey Mouse dan Felix the Cat. Beberapa
industri perfilman menyebutnya sebagai Disney's Folly (Kebodohan
Disney) dan yakin bahwa rencana ini akan menghancurkannya.
Bahkan istri (Lillian) dan saudaranya (Roy) membujuk Disney untuk
menghentikan rencana itu. Disney tetap melancarkan rencananya
dengan memperkerjakan Profesor Don Graham dari Chouinard Art
Institute sejak tahun 1934. Studionya sempat kehabisan dana di
tengah proses penggarapan dan ia meminjam uang dari Bank of
America. Upayanya berhasil, di pemutaran film animasi perdananya
yang berjudul“Snow White and the Sevens Dwarfs” pada tanggal 21
Desember 1937 ini, dia mendapatkan apresiasi yang positif dari
penonton.

Kesuksesan Disney yang ke-2 diperoleh lagi lewat film
animasi Cinderella pada tahun 1950 yang diadaptasi dari karya
Charles Perrault. Dua dongeng ini mengisahkan seorang gadis
yang selalu disiksa oleh ibu tiri dan terselamatkan hidupnya berkat
datangnya cinta dari seorang pangeran. Namun kisah Cinderella
jauh lebih dikenal daripada Snow White. Dari lagu-lagu, drama
sekolah, hingga sinetron di Indonesia tak asing lagi dengan
Cinderella sebagai inspirasi ceritanya. Beberapa peralatan anak-
anak perempuan mulai dari tas sekolah, piring, kotak nasi hingga
seprai kasur tidur menggunakan Cinderella sebagai gambar utama
dalam produknya.

e A————

ovember 2017 143




Hingga saat ini kisah Cinderella
memiliki lebih dari 700 versi di berbagai negara.
Filmnya masih sering diputar di televisi setelah
diluncurkan pertama kali (1950). Bahkan pada
tahun 2015 sudah diproduksi dalam bentuk film
live action. Di Indonesia sendiri kisah Cinderella
ini bisa ditemukan dalam Dongeng Bawang
Merah dan Bawang Putih. Seolah mengamini
kisahnya, kebaikan selalu digambarkan bisa
mengalahkan kejahatan. Cinderella menjadi
semacam kiblat dongeng anak-anak di dunia
dengan kisah cinta yang berakhir bahagia dalam
ceritanya.

Demam Cinderella Complex

Pada tahun 1981, seorang psikiater
yang bernama Colette Dowling pertama kali
mengemukakan istilah Cinderella Complex
melalui bukunya yang berjudul The Cinderella
Complex : Woman Hidden Fear of
Independence. Gagasan ini diilhami dari
pengalamannya saat menangani perempuan-
perempuan yang selalu bergantung pada orang
lain terutama laki-laki. Layaknya Cinderella, ia
menantikan pangeran yang akan
menyelamatkan hidupnya. la juga percaya
bahwa cinta bisa merubah segalanya. Gejala ini
diakibatkan oleh pola asuh, kematangan pribadi
serta konsep diri yang menghambat
kemandiriannya. Dalam perspektif gender,
kondisi semacam ini juga diakibatkan oleh
konstruk sosial yang berkembang dalam
masyarakat tentang citra perempuan bahwa
dirinya lemah dan tidak bisa hidup mandiri.

Di desa saya, gejala Cinderella
Complex ini mulai mewabah pada beberapa
perempuan usia 17 tahun ke atas. Selepas lulus
sekolah, harapan rata-rata gadis disana adalah
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menikah dengan laki-laki yang mapan. Dalam masa
penantiannya mereka tidak hanya berdiam diri, mempercantik
penampilan dengan aneka kosmetik. Untuk tetap
mempertahankan kecantikannya, mereka memerlukan
pasangan yang kaya. Berbeda dengan Cinderella yang
berhasil memikat pangeran hanya dengan sihir dari ibu peri.
Semuanya demi cinta seorang pangeran yang akan
menyelamatkan hidupnya dari penderitaan. Harapan semacam
ini bukan serta merta muncul di benak para gadis. Lingkungan
telah membentuknya, dan orangtua meyakinkannya untuk
mendapatkan suami yang mapan agar kelak hidup tentram.
Cinta versi Cinderella tak pernah ada di dunia nyata.

Perempuan yang mengalami gejala Cinderella Complex akan
kesulitan jika memaksakan diri untuk bertemu pangeran
impian. Cinta dari pangeran tidak bisa menjamin hidupnya
akan selalu bahagia. Cinta yang diagungkan itu bisa tumbuh
namun juga bisa luruh. Saat sedang mekar-mekarnya bisa jadi
seorang yang jatuh cinta akan memberikan segalanya demi
orang yang dicintai. Namun ketika cinta itu mulai memudar,
dunia seakan terhenti dan perpisahan tak bisa dihindari lagi.

Tak hanya melalui dongeng, lewat sinetron pula, cinta
yang menjual mimpi itu dilihat dan dengar setiap hari. Anak-
anak tak tabu lagi menyanyikan lagu cinta dewasa dan
menonton tayangan yang tak pantas dilihat di usianya. Kisah
manusia yang jatuh cinta pada siluman serigala disajikan,
anak-anak mengingat soundfrack lagunya yang tayang setiap
malam. Sekalipun istilahnya didengar setiap hari, cinta masih
diakui sebagai sesuatu yang sulit dipahami. Laki-laki dan
perempuan bahkan memiliki persepsi berbeda dalam
memahami cinta.



Simone de Beauvoir dalam bukunya yang berjudul
The Second Sex mengungkapkan, laki-laki yang jatuh cinta
merasa bahwa perempuan itu masuk ke dalam eksistensinya,
sedang perempuan merasa dirinya lebih eksis saat jatuh
cinta. Penyatuan saat jatuh cinta membuat dirinya merasa
bisa berlindung di bawah sisi maskulinitas laki-laki. Ini lebih
dikarenakan sejak kecil perempuan sudah terbiasa melihat
sosok laki-laki superior. Seperti Cinderella yang ingin
terselamatkan hidupnya dari cengkeraman ibu dan saudara
tiri yang menyiksanya setiap hari. Wujud dari ibu dan saudara

tiri ini bisa dalam bentuk tuntutan ekonomi, aturan keluarga
hingga pandangan masyarakat yang terus menyindirnya

untuk mengakhiri masa lajangnya.
*k%

Setelah sukses dengan kisah cinta antara laki-laki
dan perempuan, Disney mulai mencoba mengangkat tema
cinta yang berbeda. Misalnya dalam Frozen, dibintangi oleh
Anna yang terselamatkan hidupnya karena cinta sejati yang
datang dari saudaranya sendiri, Elza. Atau kisah Mulan yang
rela menyamar dan menyerahkan diri sebagai prajurit untuk
menggantikan sang ayah yang sudah tua dan sakit. Yang
terbaru (2016), Disney meluncurkan Film Animasi Moana yang
mengisahkan sosok perempuan yang berani mengarungi
samudera demi menyelamatkan kaumnya yang dicintai. Cinta

sudah hadir sebelum anak-anak mulai bisa menikmati
film animasi. Sejak dalam kandungan, cinta ibu sudah
dirasakan. Lalu hidup terus berjalan dan cinta semakin
bergerak menemani perjalanan hidup manusia dari
waktu ke waktu.

Dunia tetap berputar saat kita sedang jatuh
cinta. Segala permasalahan juga tidak bisa diatasi
hanya dengan mengandalkan cinta. Suatu pernikahan
yang langgeng bahkan bisa bertahan bukan karena
menjadikan cinta sebagai acuan utama, melainkan
karena beberapa pertimbangan lainnya. Tapi cinta
tumbuh di sendi-sendi kehidupan setiap hari, tanpa
henti. Entah pada pasangan, orangtua, teman,
lingkungan, pekerjaan hingga binatang dan benda-
benda.

Melalui sajian ini, Tegalboto mencoba
mengajak pembaca untuk duduk sejenak bercakap
tentang cinta. Bukan tentang definisi, atau bagaimana
cinta yang ideal harusnya kita pahami. Tetapi lebih
pada penggambaran bagaimana cinta mengisi
keseharian hidup kita dengan sederhana. Dari pagi hari
hingga malam menjelang. Tanpa bunga-bunga, kereta
kencana, sepatu kaca ataupun rayuan yang
menggoda. []
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ARTIKEL TEMA

Sebelum berjalan lebih jauh, saya akan memberikan alasan kenapa
harus menghadirkan tokoh dari Seratus Tahun Kesunyian. Pertama,
buku ini bisa menangkap saya ketika jatuh pada realita. Karena
kejadian realita akan hilang ketika harus disampaikan, tertumpuk
dengan makna-makna. Dengan adanya buku ini, akan menjawab
pertanyaan seperti: Apakah hal itu terjadi? Bagaimana itu mungkin?
Jawabnya ada di dalam buku ini. Maka seratus tahun kesunyian
menjadi realita itu sendiri. Kedua, kelengkapan buku dalam
menceritakan satu abad perjalanan manusia dengan berbagai
macam permasalahannya. Ketiga, adanya cinta.

Di sini, saya mencoba merombak kembali cerita Marquez
dengan memberikan bumbu teknologi dan akan memperkenalkan
beberapa tokohnya. Kolonel Aureliano Buendian, dia adalah anak
pendiri Kota Maconda, ayahnya bernama Jose Arcadio Buendian dan
ibunya Ursulalguaran. Dalam hidupnya dia sudah memenangkan tiga
puluh dua peperangan. Dia memiliki alasan untuk perang, yaitu untuk
kebanggaannya sendiri. Setelah perang, dia menghabiskan
waktunya untuk membuat hiasan ikan dari emas, menjualnya dengan
emas, yang akan dia lembur dan dijadikan emas kembali. Dia juga
bertanggung jawab atas hamilnya tujuh belas perempuan, namun di
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sisi lain Kolonel Aureliano Buendian juga memiliki istri
bernama Remedios Moscote.

Rebecca pertama kali hadir dengan surat yang
berisi permohonan agar dia bisa diasuh oleh keluarga
Buendian. Rebecca seorang anak yang pendiam, namun
dia memiliki kebiasaan memakan tanah. Kebiasaan ini
hilang saat dia mulai akrab dengan Amaranta. Saat
remaja mereka berdua akan terlibat cinta segitiga dengan
Pietro Crespi. Amaranta sendiri adalah saudara kandung
Kolonel Aureliano Buendian. Sedang Pietro Crespi, orang
dariluar kota.

Remedios Si Cantik, masih dalam satu pohon
keluarga Buendian. Pada satu hari nanti, dia akan
terbang dengan seprainya. Tidak ada keterangan dia
pergi ke mana, namun kecantikannya tetap abadi.
Digambarkan dalam seratus tahuan kesunyian, jika ada
seorang pria yang memandang wajah Remedios dapat
dipastikan dia akan bunuh diri karena jatuh cinta dan
merasa tidak sanggup menerima beban cintanya.

Kemudian akan ada Pilar Ternera, salah satu
pendiri Kota Maconda, seorang peramal Kkartu,
perempuan yang memiliki hubungan gelap dengan
Kolonel Aureliano Buendian, Jose Arcadio, dan beberapa
prialain.

Sampai di sini ada empat tokoh yang berusaha
saya panggil, Kolonel Aureliano Buendian, Rebecca,
Remedios dan Pilar Ternera. Selanjutnya coba kita beri
mereka teknologi pada dunia kita sekarang, berupa
smartphone dengan kamera dan instagramnya. Lalu kita
bisa memperkirakan bagaimana foto yang mereka
unggah.

Kolonel Aureliano Buendian, dengan rasa
bangganya yang tersembunyi bisa berfoto dengan
deretan ke tujuh belas istri dan anaknya, sedang dia
sendiri berada ditengah dengan pakaian terbaik. Atau dia
bisa berpose memohon di hadapan Remedios Moscote,
sambil menyodorkan ikan hias emas buatannya.

Saat remaja, Rebecca mulai mengenal cinta,
dia merasa jatuh cinta dengan Pietro Crespi. Sayangnya
hubungan cinta itu harus berhenti karena Pietro Crespi
harus pulang ke kota asalnya. Kepulangannya membuat
Rebecca merasa sedih, gadis pendiam ini akan
mengurung dirinya di kamar. Namun dia masih bisa
tersambung dengan dunia luar, sebuah foto
tersebar,Rebecca sedang memegang seikat bunga di
tangan kirinya, matanya meneteskan air mata, sedang
tangan kanannya sibuk memasukkan tanah ke dalam
mulut.

Remedios Si Cantik, dengan sifat kekanakan



dan kebiasannya lari sambil telanjang. Dia akan menciptakan
foto acak, terkadang hanya sebuah tangan, terkadang hanya
hidung. Sedang foto yang lebih proporsional diambil oleh
Amaranta. Sebagai pengasuh Remedios, Amaranta tentu akan
suka memamerkan betapa cantiknya perempuan yang sedang
dia asuh. Dia akan mengambil foto Remedios selesai mandi,
bermain dengan mainannya, segala aktivitas yang dilakukan
Remedios yang dapat dibekukan dalam foto. Namun Remedios
tetap menjadi momok bunuh diri bagi para pria.

Yang terakhir, Pilar Ternera, sebagai seorang peramal
dia akan memajang kartu-kartunya, memperlihatkan
bagaimana ramalannya itu benar-benar terjadi. Dan sebagai
seorang yang memiliki banyak hubungan gelap dengan pria, di
beberapa foto akan ada adegan di mana dia dipeluk telanjang
oleh seorang pria.

Sekarang kita sudah memiliki foto, dan sang fotografer
pasti menginginkan fotonya dapat dimengerti semua orang.
Maka dia akan melakukan beberapa hal agar dapat dimengerti.
Pertama dia akan memberikan efek buatan, karena tidak ada
yang benar-benar tahu seperti apa jatuh cinta, maka seorang

fotografer akan membuat efek jatuh cinta itu. Seperti
pelukan telanjang manja oleh Pilar Ternera dan teman
gelapnya. Atau Kolonel Aureliano Buendian yang
menyodorkan ikan emas padaistrinya.

Selanjutnya akan ada sebuah pose yang
disodorkan. Ketika seseorang jatuh cinta, kurang lebih
dia akan merasakan bahagia dan sedih atau mungkin
keduanya secara bersamaan. Maka dalam cerita foto
yang sudah saya deskripsikan akan ditemukan kedua
rasa ini. Seperti, wajah tersenyum dari Kolonel Aureliano
Buendian dengan tujuh belas istrinya, atau air mata dari
Rebecca.

Setelah selesai mengatur manusia, seorang
fotografer akan mulai berlari pada benda-benda yang
akan ditampilkan, atau objeknya. Dalam urusan cinta
akan ada banyak objek dapat diberikan agar dapat
menekankan efek jatuh cinta. Seperi bunga pada foto
Rebecca atau ikan emas pada Kolonel Aureliano
Buendian.
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Akhirnya kita sudah mendapat gambaran tentang tampilan foto yang bisa dimengerti,
namun itu belum selesai, karena satu foto harus dalam satu ikatan. Ikatan ini berhubungan
dengan teknik pemotretan, rangkaian cerita yang dipaparkan, kemudian akan didapatkan
bentukan utuh dari foto tentang cinta.

Namun, semua itu dapat ditentang, tergantung bagaimana seseorang
melihatnya. Karena setiap orang tidak melihat dengan mata, melainkan dengan otak yang
akan berusaha menginterpretasikan apa yang dilihatnya. Apalagi zaman sekarang, kita
memiliki hak untuk menafsirkan segala sesuatu. Kita tidak lagi terjebak dalam tuntunan
masa lalu, tentang konsekuensi. Kita sudah tidak lagi takut untuk gagal dimengerti.
Seperti yang terjadi pada foto Rebecca yang sedang memegang bunga dan memakan
tanah. Setiap orang bisa menterjemahkan itu sebagai kesedihan mendalam atau bisa
melihatnya sebagilemahnya seorang perempuan.

Atau kita sudah tidak berada di zaman dimana semua harus memiliki maksud di
dalamnya, si pembuat tidak lagi memiliki pengaruh mutlak atas karyanya. Dengan kata
lain,kita tidak lagi memiliki hak untuk bertanya maksud dari karya, dari fotonya. Apalagi
repot-repot untuk menfilsafatkannya, menilainya. Karena kesungguhan dari semua
maksud yang ditampilkan hanya sebuah tampilan luarnya saja. Masih terlalu banyak
kemungkinan tampilan dapat diinterpretasi. Dan lebih jauh lagi, akan ada kemungkinan
tampilan itu tidak memiliki apapun di dalamnya.

Untuk lebih memudahkan tiga paragraf di atas, saya mencoba memanggil
Amaranta sebagai contoh. Di sini kita tahu bawah Amaranta suka memamerkan foto
Remedios, dan dia juga terlibat cinta segi tiga dengan Rebecca. Maka saat kita melihat
foto Remedios selesai mandi, Amaranta tidak memiliki konsekuensi untuk dipersalahkan
karena memperlihatkan ketelanjangan anak asuhnya. Atau kita tidak bisa bertanya
padanya, apa maksud memamerkan foto Remedios selesai mandi. Jika tetap bersikeras
bertanya, nasib kita akan sama dengan Pietro Crespi, mendapatkan penolakan dari
Amaranta dan dibiarkan bunuh diri. Lalu bagaimana nasib dari foto Remedios selesai
mandi? Tentu saja foto itu tidak memiliki nasib, karena setiap yang melihat Remedios akan
jatuh cinta dan bunuh diri. Dengan bahasa lain, sebuah penampakan bisa kita artikan



gp?pun tanpa harus menyalahkan pembuatnya dan tanpa harus mencari maksud di
alamnya.

Setelah membahas interpretasi, kita akan coba berkejaran dengan indera.
Sebelum interpretasi, akan ada peng-indera-an di sana. Seperti ketika kita mengamati
foto, kita akan melihat pose, sudut pandang dan berbagai macam objek yang terlibat
kemudian baru dicari tafsirannya. Namun pertanyaannya, bagaimana sesuatu itu dapat
dipilih dan akhirnya bisa diinterpretasikan? Mungkinkah ada rapat rahasia membahas
kesepakatan memilih apa saja yang dapat di interpretasikan? Atau kita hanya
menggunakan pembanding-pembanding untuk dapat mencari sesuatu yang dapat
interpretasikan. Seperti bunga diinterpretasikan sebagai sesuatu yang indah, jika diberikan
kepada seseorang, maka akan bermakna sang pemberi juga mengindahkan seseorang
itu.

Tapi kita harus melihat bagaimana bunga akhirnya dapat dipandang indah. Kita
perlu kembali pada masa silam, ketika indah itu belum dapat dilihat. Saat manusia masih
berburu, bunga dijadikan sebagai tanda bahwa tanaman ini bisa dimakan. Kemudian
peradaban manusia berkembang, begitu juga dengan interpretasi dari bunga sendiri.
Bunga mulai diidentikkan dengan keindahan, lalu berlanjut sebagai ungkapan cinta.

Sedangkan cinta pada hari yang sama saat bunga dijadikan tanda makanan,

mungkin berhubungan dengan perkembangbiakkan, hingga akhirnya cinta tidak lagi
berhubungan dengan meneruskan keturunan. Cinta bisa dihubungkan dengan agama,
selera, harta, emas, bunga, dengan apapun yang mungkin lainnya.
Jean Baudrillard dengan apik mengemas tahap-tahap ini ke dalam lima tahapan: pertama
tanda adalah cerminan dari kenyataan, seperti tanda bunga sebagai makanan. Kemudian
tanda itu membuat topeng realitas yang ada. Tahap selanjutnya akan menutupi realita.
Hingga tanda sudah tidak memilik hubungan apapun dengan real, dan terakhir adalah
simulacra murni.

Seperti hanyatulisan ini, pada awalnya saya coba mencari cermin dari realita cinta
lewat Seratus Tahun Kesunyian. Lalu menopenginya dengan foto. Tahap selanjutnya akan
diberikan teori analisis foto milik Roland Barthes yang akan menutupi cerita awal kita.
Kemudian Friedrich Nietzsche dalam tahap interpretasi membuatnya benar-benar terputus
dengan cerita. Dan terakhir adalah simulacra murni, sebuah kenyataan yang tidak nyata.

Sebuah cinta memang seperti itu adanya, dengan mawar, dengan emas, tapi itu
tidak mewakili kenyataan, itu adalah simulacra. Simulacra itu kenyataan. Kita berada di
dalam kenyataan tanpa dasar yang bernama : simulacra.[]
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ARTIKEL TEMA

MEMAKNAI CINTA

-Immanuel Yudhistira-

Kita semua mengharapkan sebuah dunia yang ideal. Dunia yang penuh dengan
kenyamanan dan segalanya terasa begitu damai. Tak terdengar suara-suara
teriakan penuh ketakutan, atau tangisan karena kehilangan. Kita berharap setiap
orang tersenyum bahagia, tanpa ada ketidakadilan dan diskriminasi pada
sesama. Harapan memang selalu menyenangkan bersamaan dengan imajinasi
yang menjalar dalam pikiran. Semua akan indah pada waktunya. Begitu kita
mencoba untuk meyakinkan diri. Namun kita juga terlanjur meyakini, bahwa
kenyataan begitu pahit, realitas itu kejam. Dunia ideal yang kita harapkan
nyatanya hanya sekedar bayangan utopis. Pada akhirnya, kita menciptakan
sebuah simbol yang dikenal dengan cinta. Kehadirannya dipercaya menjadi
sebuah lambang perdamaian.

Dunia tempat kita berpijak kemudian dipenuhi dengan cinta. Kita
semua meyakini hal itu. la hadir di keseharian kita. Menjelma dalam setiap
relasi. Menghadirkan apa yang kemudian dikenal sebagai kehangatan, kasih
sayang, kerinduan. Kita memuja cinta sebagai sesuatu yang heroik. Tetapi,
bukankah sedari awal kita juga mempercayai sebuah pertentangan: Dimana ada
yang baik selalu ada yang buruk. Apa yang kemudian kita kenal sebagai hasrat,
kehendak, ketakutan merupakan bagian dari cinta. la menjadi topeng dengan
duamuka. Kadang begitu ramah, kadang begitu serakah.

Sebuah Perjalanan....Cinta

Hampir setiap orang pernah mengalami cinta. Kehadirannya seperti suatu
anugerah yang kedatangannya disambut dengan begitu meriah. la sangat

llustrasi/ Toni Tb
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populer, ketenarannya seperti artis yang dielu-elukan. Tetapi, kita
menjadi bingung ketika mendapati pertanyaan tentang apa itu
cinta? Dengan gelagapan kita menjawab cinta itu ketika aku
sayang kamu, cinta butuh pengorbanan, cinta itu menyakitkan,
dll. Bukankah dengan pernyataan itu kita hanya semakin
menambah keabstrakan cinta? la tak bisa terdefinisi, tak
berwujud, tak berdimensi dan begitu absurd. Lantas, bagaimana
sesuatu yang tak nampak itu begitu gentar diperbincangkan?

Tubuh menjadi sebuah wadah bagi kehadiran cinta. Kita
mematerialisasikan cinta ke dalam tubuh untuk bisa mencari dan
merasakan kenikmatannya. la menjadi ruang ekspresi dan
eksplorasi untuk mendapatkan sebuah kultus penikmatan,
sebagai transformasi keintiman untuk mengungkapkan
intensitas emosi dalam interaksi pribadi di jaman modern ini,
begitu kata Anthony Giddens (The Intimacy Sexuality:1992).
Tubuh adalah sebuah sarana untuk menjembatani terwujudnya
relasi cinta. Dalam sebuah keluarga misalnya, ia hadir antara ibu
dananak.

Sejak terbentuknya hubungan keluarga ini, kehadiran
jabang bayi menjadi wujud pencapaian utama. Tanpanya, akan
ada sesuatu yang kurang. Anak menjadi sumber kebahagiaan
dalam keluarga. Anak-anak bisa jadi merupakan suatu gambaran
tirani kecil yang dirancang dan dimanipulasi oleh orang lain
sebagai sebuah “tirani boneka”. Menjadi seorang anak ibarat
seorang komedian yang bertugas untuk menghibur kedua orang
tua. Sebagai hiburan, orang dewasa sering memainkan setiap
bagian tubuhnya, layaknya sebuah boneka. Mendandaninya
supaya kelihatan lucu. Semakin menarik tingkahnya, semakin
mengagumkan. la dianggap belum tahu banyak hal, bahkan
serangkaian pelanggaran norma seperti kenakalan, protes, atau
penolakan, bisa ditoleransi lewat gelak tawa dan tingkah lakunya
yang menggemaskan (Saya Shiraishi;1997).

Sejak kecil hingga beranjak remaja, kita lebih dekat
dengan ibu. Cinta ibu begitu mulia. Dengan susah payah selalu
membawa kita berada dalam pelukannya dengan balutan
selendang. Menggendong bayi dengan selendang secara simbolik
mengingatkan totalitas kasih sayang seorang ibu. Selendang
menggambarkan perlindungan menyeluruh, dan kebanyakan
anak-anak dibawah tiga tahun selalu lebih suka digendong
daripada ditinggal pergi (Hildred Geertz;1983). Selendang menjadi
penyedia kenyamanan bagi sang anak. Dalam wilayah itu, ia
menjadiaman, jauh dariancaman.

Ibu merawat kita saat sedang sakit dan meluapkan seluruh
kasih sayangnya. Masyarakat membentuk citra ibu sedemikian
rupa. Ayah bekerja dengan keras mencari nafkah sementara ibu di
rumah merawat dan membesarkan anak. Secara otomatis
kedekatan dengan ibu memiliki porsi yang berlebih dibandingkan
dengan Ayah. Lambat laun sisi lain dari seorang ibu yang penuh
kasih sayang itu muncul. la mulai menunjukkan kehendak dan
kekuasaannya. Mengatur dan memilih yang terbaik untuk kita. Dari
jodoh, pergaulan atau bahkan karir kita sekalipun. Tentu, sebagai
anak berbakti bukankah kita mendahulukan pendapat dan
keinginan orang tua, terutama ibu? Bukankah surga berada di
bawah telapak kakiibu?

Lepas dari kerumitan keluarga, kita dihadapkan pada
ketertarikan terhadap lawan jenis. Kita mulai memperhatikan
penampilan. Menggelorakan hasrat untuk membeli dan
mengonsumsi segala macam barang untuk memperindah diri. Kita
menjadi manusia yang mengkultuskan tubuhnya. Dengan
menyajikan apresiasi berlebihan terhadap tubuh. Menganggap
branding dan style sebagai sebuah tolak ukur, menunjukkan
sebuah etos penaklukan pasangan satu sama lain. Untuk mencapai
kenikmatan dalam penaklukan ini, bahasa hadir sebagai jembatan
penghubung. lamuncul secaraverbal diikuti dengan gestur dan
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lingkungan yang membentuknya. Paul
Valery menggambarkan Bahasa sebagai
“Dewa yang mewujud dalam daging”.
Tubuh dan bahasa menghadirkan diri
sebagai satu kesatuan untuk mencapai
kenikmatan tadi.

Frantz Fanon, menggambarkan
praktik bahasa dalam diri masyarakat
Antilles. Mereka meniru hampir sebagian
besar budaya dan bahasa Perancis. Bahkan
dalam lingkup keseharian, masyarakat
Antilles meniadakan Bahasa Creole (bahasa asli
mereka) dan menggantikannya dengan Bahasa Perancis. Di
sekolah setiap guru mengajarkan Bahasa Perancis pada setiap
muridnya dan mengutuk bahasa Creole. Bahkan para orang tua
akan sangat marah ketika anaknya menyebutkan sedikit saja
bahasa asli mereka. Ada sebuah momen menarik lain yang
digambarkan Fanon. Bagaimana persiapan yang dilakukan
seorang Antilles yang akan berangkat menuju Paris, dengan
seksama merubah gestur dan menganggap dirinya menjadi
sosok manusia yang tercerahkan. Sekembalinya dari kota itu. la
akan menjadi sosok manusia setengah dewa. Dengan bangga
menceritakan ketenangan hidup di kota, aktivitas yang ia lakukan
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di sana, dan juga menjadi pemecah masalah saat
kembali ke kampung halaman. Mereka begitu
bangga dengan identitasnya. Pemberian itu
dianggap sebagai sebuah anugerah Yang
Mahabesar. Konteks yang sama, saya temukan
dalam diri salah seorang tetangga. la
merupakan seorang TKI( Tenaga Kerja
Indonesia) yang bekerja di Malaysia. Setelah
beberapa tahun, ia kembali pada kampung
halamannya. la sudah begitu berbeda. Gaya
serta bahasa yang dikenakannya adalah sebuah
identitas baru. Logat-logat melayu nakal, ia
mainkan dalam setiap percakapan dengan saya.
Hal yang sama ditemukan dalam diri
pasangan yang sedang jatuh cinta. Mereka akan
mengubah gestur dan gaya bahasa secara serempak
untuk menaklukan satu sama lain. Seolah telah
merampungkan sebuah siklus, bahwa mereka telah
menambahkan ke dalam dirinya sesuatu yang tidak
dipunyai sebelumnya( Frantz Fannon: 1952). Cinta
menghadirkan dirinya dalam praktik bahasa. Melihat
sebuah praktik kekuasaan dalam diri pasangan yang
mencinta. ldentitas mereka kemudian dibentuk atas
kebanggaan, bahwa mereka sedang menjalan ritus suci
yang bernama cinta. Tanpa disadari kita telah jatuh dalam
sebuah siklus untuk saling menaklukan pasangan kita.
AKU MENCINTAIMU, MAKA AKU TAK ADA. Ya, ketika kita
mencintai tak ada yang tersisa dari kedirian kita.
Setelah lama mengalami sebuah siklus
kehidupan cinta. Sampailah kita pada kematian.
Sejak dini kita diajarkan untuk meyakini akan ada
sebuah kehidupan setelah mati. Itu berarti
sebuah kepergian. Dan dalam setiap kepergian
selalu ada suatu moment kehilangan. Apakah
kita meyakini akan ada suatu kehidupan
setelah kematian? Sejak dini, kita sudah
diperkenalkan dengan konsep surga dan
neraka. Kita menganggap bahwa segala
perbuatan baik yang kita lakukan semasa hidup
akan diakumulasikan sebagai bekal untuk masuk surga.
Sementara perbuatan yang dianggap buruk adalah investasi
untuk menuju pintu neraka. Selalu dikisahkan bahwa surga itu
sejuk dan penuh dengan bidadari, sementara neraka penuh
dengan bara api dan iblis. Konotasi semacam ini sama adanya
dengan cinta. Sejak dalam pikiran kita dikenalkan cinta itu
penuh dengan kedamaian, kasih sayang, dan segala hal yang
menyejukkan. Kita tak mau mengakui bahwa cinta memiliki
sebuah oposisi untuk merusak segala kedamaian yang
dibuatnya. Meninggalkan jejak yang agonis. Kalau kita percaya
surga dan neraka, cinta adalah kuncinya.[]



ARTIKEL TEMA

Menggenapkan
= "=-=ang Tak Utuh

-Nizzar Kusuma Wardhani-

Hari itu menjelang subuh (18/10/2016), jam masih
menunjukkan 03.15 WIB. Subuh yang sunyi
dipecahkan oleh jerit tangis dari kamar Asparaga 13
rumah sakit Haryoto Lumajang. Penghuni kamar yang
sebelumnya tertidur nyenyak, bangun serentak.
Semua berasal dari Sri Rejeki yang baru bangun dari
tidurnya dan menghampiri ranjang Aveno untuk
melihat keadaan sang cucu yang sudah dua hari itu
dirawat. Namun Aveno sudah terbujur kaku. Tubuhnya
mulai dingin.

Adi Winarto yang tidur di sebelah Aveno
tersentak bangun. Tanpa pikir panjang, dia berlari
menuju IGD untuk memanggil dokter jaga. Elita Sitorini
yang sebelumnya tidur di kursi, bergegas menyentuh
Aveno. Hal pertama yang dirasakannya adalah tubuh
Aveno dingin. Dia tarik kembali tangannya dan
langsung terduduk di lantai menangis.

Karena terlalu histeris, Elita diminta untuk
keluar ruangan. Dia melihat dokter bergegas menuju
Asparaga 13 dan berseru “Dok lari! Anak saya mau
mati!” Ketika dokter memeriksa kondisinya, Aveno
sudah tak bisa ditolong. Tangis histeris Elita tak bisa
dibendung lagi.

Kamis malam (13/04/2017) Elita dan Adi
bersedia meluangkan waktu untuk menceritakan kisah
buah hatinya di salah satu warung kopi dekat
Universitas Jember. Putra pertama mereka, Aveno
Shalon Leicheim lahir pada 24 Mei 2014 dengan berat
2,4 kg. Kelahiran tersebut seharusnya menjadi sebuah
momen yang membahagiakan bagi pasangan ini.
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Namun kebahagiaan itu sedikit terganjal. Tangan
kanan Aveno, tepatnya jari tengah dan
kelingkingnya lebih pendek. Tulang pada jari
tersebut tidak tumbuh, hanya seperti gumpalan
daging. Sempat kaget dan khawatir, pasangan ini
akhirnya menerima keadaan Avano.

Namun, Aveno bukan hanya cacat secara
fisik. “Kakinya lemah, matanya cuek (red: tidak
fokus), usia sembilan hari dia kena hiperbilirubin,”
ujar Elita. Sejak saat itu Aveno mengalami banyak
masalah dengan kesehatannya. Tak berselang
lama, Aveno terkena diare. Saat dibawa ke rumah
sakit Soebandi, Aveno diduga mengidap down
sindrom. Karena tak kunjung membaik bahkan
setelah diberi obat, Aveno kembali dibawa ke
rumah sakit Jember Klinik. Dokter yang merawat
menduga Aveno kekurangan hormon. Diagnosis
yang berbeda ini membuat Elita bingung.

Di tengah kebingungan itu, rasa kaget,
sedih dan khawatir merayapi hati Elita. Anaknya

yang masih sangat dini harus bolak-balik mengunjungi
rumah sakit untuk mendapatkan perawatan. Ditambah
lagi dengan diagnosa dokter yang berbeda. “Dokter
bilangnya beda-beda. Tapi kita nggak peduli, yang
penting disembuhkan,” putusnya saat itu.

Di usia 3 bulan, Aveno hanya bisa tengkurap.
Menurut standar tingkat pencapaian perkembangan,
anak usia 3-6 bulan seharusnya sudah bisa meraih
benda di depannya, tengkurap dengan dada diangkat
dan kedua tangan menopang, serta duduk dengan
bantuan. Berat badan Aveno juga tak bertambah
secara signifikan. Khawatir dengan perkembangannya,
mereka membawa Aveno ke salah satu dokter
spesialis anak dari Surabaya. Menurut dokter tersebut,
Aveno mengalami kelainan kemampuan mengunyah,
motorik mata yang lemah dan ketidakmampuan gerak
motorik dari tubuh ke tangan. Selain pada motorik,
Aveno juga mengalami gangguan di organ dalam,
salah satunya penyerapan di bagian usus. ltulah
mengapa berat badan Aveno tidak dapat naik secara
signifikan meskipun dia makan dan minum susu dalam
jumlah yang banyak.

Di Lumajang ada seorang dokter yang dulu
pernah menangani Elita sejak saat dia lahir prematur.
Elita mempercayakan perawatan Aveno pada dokter
tersebut. Hal ini membuat Elita memutuskan untuk
memboyong Aveno ke rumah ibunya di Lumajang.
Selain ada ibunya (Endang Harini), di sana juga
tinggal Sri Rejeki (bibi), Triyono (paman) dan Menik
(istri Triyono). Dengan begitu Aveno bisa lebih dekat



dengan dokternya dan tidak perlu menempuh
perjalanan yang cukup lama ketika akan check
up. Keputusan ini membuat Elita yang bekerja di
rumah sakit Soebandi bagian hubungan
masyarakat harus bolak-balik Jember-Lumajang.

Antara bulan Oktober-November 2014,
Aveno kembali didiagnosis mengalami kelainan
pada jantungnya. Diagnosis itu bertepatan
dengan kematian anak salah seorang teman
Elita yang juga didiagnosis penyakit sama.
“Kacau saat itu, seperti di teror,” kenang Elita.

Januari 2015, Aveno kembali jatuh
sakit. Kali ini paru-paru Aveno yang mengalami
masalah. Dia terserang bronkopneumonia.
Aveno dirawat di rumah sakit Bhayangkara
Lumajang. Sekitar jam dua pagi, dokter
mengatakan bahwa Aveno tidak bisa bertahan
hidup sampai hari itu berakhir.

“Dia nggak lemas, nggak kenapa-
napa,” seru Elita kaget. Kekagetan itu semakin
besar ketika melihat dokter dan suster berlarian
menghampiri ruang dimana Aveno dirawat.

“Dok, ada apa? Kenapa?” tanya Elita
panik.

“Anak ibu kritis!” jawab sang dokter.

Jam setengah lima pagi, Aveno dirujuk
ke Jember Klinik. Bagi Elita, itu kali pertama
berada dalam sebuah mobil ambulan. Tegang,
khawatir, takut terus menghantuinya. Sekitar satu
jam, mereka tiba di Jember Klinik. Awalnya
Aveno direkomendasikan untuk masuk ICU,
namun ternyata itu tidak terjadi. Dokter di
Jember Klinik mengatakan jika Aveno baik-baik
saja. Hanya terlalu banyak lendir di saluran
pernapasannya.

Meskipun sempat bingung dengan
diagnosis dokter yang lagi-lagi berbeda, Elita
lega keadaan Aveno baik-baik saja. Kejadian itu
juga yang akhirnya membawa Elita dan Adi
bertemu dengan salah satu spesialis anak di
Jember Klinik. Namanya dokter Ramzi.
Sebelumnya, pasangan ini sudah berniat
memakai jasanya. Namun karena daftar tunggu
pasien yang panjang dan fisik Aveno yang tidak
cukup kuat membuat mereka mengurungkan
niat sampai pertemuan tidak sengaja itu.

Menurut diagnosis dokter Ramzi,
jantung Aveno baik-baik saja, tapi dia memang
mengidap down sindrom. Selain itu, dia juga
mengidap bronkopneumonia yang membuat

Aveno tidak boleh sampai tertular flu. Satu Minggu Aveno dirawat di ruang
intermediet Jember Klinik, dia mulai sembuh dan bisa pulang dengan masa
check up satu minggu sekali.

Sri Rejeki adalah nenek favorit Aveno, bersamanya dia jarang rewel
dan sering tertawa. Suatu hari, Sri Rejeki berinisiatif membawa Aveno ke tempat
praktek Mashuri, dia seorang ahli akupresure. Hari itu masih subuh, dia
bergegas mendaftarkan Aveno ke praktek Mashuri supaya mendapatkan nomor
antrian kecil. Setelah mendaftar, dia kembali ke rumah. Dia baru membawa
Aveno ketika sudah mendekati nomor antrian, supaya cucunya itu tidak terlalu
lelah. Dengan menggendong Aveno, dia berjalan kaki ke rumah Mashuri.

Kondisi Aveno meningkat secara signifikan setelah menjalani
akupresure. Berat badannya naik. Dia juga mulai bisa mengangkat kepalanya.
Itu adalah kabar membahagiakan bagi orang-orang di sekitarnya, ditambah
dengan lahirnya Nasya Carmelina, anak kedua Elita dan Adi. Namun di tengah
itu semua, mereka terlena.

Februari 2016, keluarga kecil itu mengadakan syukuran peringatan 40
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hari kelahiran Nasya. Mereka menggelar tradisi potong
rambut. Saat syukuran berlangsung, Aveno ditinggal di
kamarnya bersama Triyono. Malam itu, dia merasa tidak
diperhatikan. Orang-orang sibuk dengan berbagai hal. Dia
menangis histeris sampai larut malam. Dalam gendongannya,
Elita mencoba menenangkan Aveno. Namun tak berhasil.
Sesak napasnya kembali kambuh. Suhu tubuh Aveno
mencapai 39°C.

Tak kunjung membaik setelah dibawa ke bidan dekat
rumah, Aveno dibawa ke Jember. Jantungnya kembali
diperiksa. Sejak saat itu, doktek mewajibkan Aveno memiliki
nebulezer dan oksigen di rumah. Kondisi Aveno yang
menurun itu, sempat membuat Elita ingin berhenti dari
pekerjaannya dan merawat Aveno di Lumajang. Elita sempat
berkonsultasi dengan salah satu ahli jiwa di RS Soebandi

Setelah kunjungan itu, Elita beranggapan jika apa

‘ yang disampaikan dokter Evi itu salah. Pasalnya kondisi
— Aveno semakin membaik. Aveno yang sebelumnya acubh,
(/-—~ ) mulai tampak peduli dengan orang lain.

tentang kondisi Aveno. Namanya dokter Evi.

Saat kelahiran Nasya, untuk pertama kalinya dokter
Evi berkunjung ke rumah dan bertemu dengan Aveno. Apa
yang dikatakan dokter Evi setelah melihat Aveno sangat
mengejutkan Elita. Kemungkinan Aveno untuk sembuh
sudah tidak ada. “Sudahlah tidak usah dibawa kemana-
mana, nanti dia akan jadi percobaan dokter disana,”
katanya kala itu.Mendengar perkataan itu, Elita syok dan
sempat marah.

“Butuh berapa lama dok?” tanya Elita setelah
marahnya mereda.

“Anak itu bukan milik kita. Mau dia panjang umur
atau tidak, itu terserah Tuhan,” tegas Evi.

“Optimis, rawat dia sepenuh hati. Jangan sampai
dia sakit,” tambah Evi.

Jumat sehabis maghrib (14/10/2016), Aveno
dibawa ke Jember karena rindu pada ibunya. Saat itu
kondisinya demam dan batuk, dia rewel. Hari Sabtu, bukan
lagi rewel, dia marah dan ingin pulang ke Lumajang.

“Nak, kamu ingin pulang?” tanya Elita.

“Eh!” jawab Aveno sambil mengangguk.

“Besok kan mama ada acara, hunggu mama

)
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selesai acara ya?” bujuk Elita

Aveno meraung marabh.

“Ya udah pulang sekarang” kata Elita.

Mereka sampai Lumajang jam dua belas malam.
Hari Minggu siang Aveno mulai sesak napas. Keluarga
membawa Aveno ke RS Haryoto. Badannya panas, sampai
termometer tidak bisa mendeteksi panas tubuh Aveno. Dia
diberi obat penurun panas. Hari Selasa seharusnya Aveno
menjalani rontgen, namun dia terburu pergi dalam tidurnya
yang damai (18/10/2016).

Jam 05.30 WIB, jenazah Aveno diantar ke rumah
duka menggunakan mobil pribadi yang dikendarai Triyono.
Aveno berada digendongan Menik. Sampai di rumah duka,
Elita langsung menemui ibunya yang berada di mushola,
tanpa mengindahkan ucapan bela sungkawa dari saudara
yang hadir. Hatinya sedang remuk. Dalam hatinya ia masih
belum bisa menerima kematian Aveno. Bahkan mulai Aveno
dinyatakan meninggal sampai tiba di rumah duka, Elita tak
mau mendekati jasad anaknya.

“Ma, Veno (red: Aveno) nggak ada,” ucap Elita
sambil menangis.

“Yal” jawab Endang singkat.

“Tapi dia anakku!.”

“Memang anakmu, tapi bukan kita yang nentuin
umur” tutur Endang. “Kamu sudah menyerahkan Veno ke ibu
itu” tambahnya. Seminggu sebelum Aveno meninggal, Elita
bermimpi bertemu seorang perempuan. Perempuan itu
memakai kemben seperti seorang abdi dalem di keraton.
Dalam mimpi, Elita menyerahkan Aveno ke pelukan
perempuan itu. Bahkan Elita sendiri yang memasangkan
gendongannya. Lalu perempuan itu pergi, menoleh sekali
dan kembali berjalan semakin jauh. Saat bangun dari
tidurnya, hati Elita sakit. Adi bilang itu hanya bunga tidur. Tapi
sekarang, bunga tidur itu menjadi kenyataan. Aveno pergi
untuk selamanya.

Tak Terganti

Kecil, mungil dan tak berdaya. Sama seperti saat
dalam kandungan, seorang bayi ketika sudah dilahirkan tak
bisa melakukan apapun tanpa bantuan orang lain. Hanya
kehangatan dan makanan yang dapat mereka rasakan. Dan
semua itu berasal dari ibu. Fromm dalam The Art of Loving

O\
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mengatakan jika cinta ibu adalah pernyataan tak bersyarat terhadap
kehidupan anak dan kebutuhannya. Seorang ibu memberikan cinta
dan menanamkan cinta dalam diri seorang anak. Ibu memberikan cinta
sebagai kepedulian dan tanggungjawab mutlak dalam perawatan
psikologis ataupun fisik untuk kehidupan anak. Lebih jauh lagi pada
aspek kedua, ibu menanamkan cinta dalam diri anak bahwa dilahirkan
itu baik adanya. Rasa diinginkan, dicintai akan tertanam pada diri anak
sehingga suatu saat, mereka dapat melimpahkan rasa itu kepada
sosok lain.

Namun, proses pelimpahan cinta secara fisik dapat terhenti
karena kematian. Kematian anak, mungkin bisa digambarkan bagai
kehilangan separuh jiwa untuk seorang ibu. Nasya Carmelina hadir
dalam kehidupan pernikahan Elita dan Adi pada awal 2016. Bagi
pasangan ini, Aveno dan Nasya adalah segalanya dalam hidup
mereka. Meskipun Aveno sudah meninggal, tempatnya tak bisa
digantikan.

“Masing-masing anak punya tempat sendiri di hati ibunya,”
tutur Elita. Sehingga tidak ada anak satu menggantikan anak yang lain.
Dalam esai Mourning and Melancholia (1971), Freud memaparkan jika
proses dukan cita itu wajar sebagai reaksi atas kehilangan orang yang
dicintai. Mereka yang mengalami dukacita akan mengatasi kesedihan
itu seiring waktu berjalan. Namun, menurut Kubler Ross dalam On
Grief and Grieving (Finding the Meaning of Grief Through the Five
Stages of Loss) duka cita tak bisa hilang, hanya terselingi sementara
oleh hal-hal lain.

Tahap duka cita menurut Kubler Ross dibagi menjadi lima.
Tahap penyangkalan, kemarahan yang logis ataupun tidak, tawar
menawar, depresi dan penerimaan. Sebelum mencapai penerimaan,
Elita juga mengalami ketidakpercayaan bahwa Aveno sudah
meninggal dan marah ketika orang berkata untuk sabar menerima.
Meskipun waktu terus berlalu, bahkan dengan kehadiran Nasya, sosok
Aveno tak tergantikan. Ada saat-saat dimana rasa rindu pada Aveno
sangat besar. “Rindu itu seperti pencuri yang datang lalu
menghembuskan kehampaan,” ujar Elita.

“Gandolaning ati, jika pergi ya hatinya hilang,”[]
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ARTIKEL TEMA

Cinta Perempuan
di Puncak Kellyanan

e

'Cinderella tidak selalu memimpikan Pangeran
Idaman," kata Simone de Beauvoir dalam bukunya yang
berjudul The Second Sex. "Entah suami atau kekasih, ia
takut laki-laki akan menjadi tiran; ia lebih suka memimpikan
wajahnya yang tertawa dipajang pada pintu-pintu besar
gedung bioskop." Tambahnya.

-Nurfitriani-

Saya mulai membayangkan bahwa Cinderella versi Simone ini sudah tak terkungkung
dalam jeratan ibu dan saudara tiri. Dia juga tak menjadi putri yang telah berhasil
dipersunting pangeran dalam istana. Cinderella diberi kebebasan dalam memamerkan
kecantikannya untuk dipertontonkan pada pertunjukkan massal. Tiketnya laris terjual
dengan harga yang mahal. Kakinya tetap memakai sepatu kaca dengan gaun danriasan
make up yang menawan. Namun di balik itu semua, dia tetap memerlukan perlindungan
dari sosok lain, yaitu pelatih. Hasil penjualan dari tiketnya harus dibagi dengan sang
pelatih.

Tiba-tiba situasinya berubah. Cinderella yang dipamerkankan kecantikannya
itu mulai diminati salah satu penonton. Dengan harga sesuai kesepakatan, Cinderella
harus bersedia memenuhi apapun keinginan penonton. Sudah tak bisa dilawan, pelatih
yang menjadi tuannya sudah memberikan ancaman jika perintahnya diabaikan. Begitu
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seterusnya, Cinderella melayani keinginan penonton yang berbeda di setiap harinya.

Tidak semua dari perempuan akan menjadi Cinderella. Sama seperti makhluk lainnya,
perempuan merupakan hasil dari elaborasi peradaban. Dia tumbuh di dalam sesuatu yang
"sudah ada" sebelumnya. Tidak hanya Cinderella, beberapa bentuk opresi juga dirasakan oleh
perempuan lain hingga saat ini. Lihat saja perbedaan upah antara pekerja perempuan dan laki-
laki di sektor pertanian. Atau tingginya kekerasan baik dalam rumah tangga maupun seksual
terhadap perempuan yang semakin meningkat setiap tahun. Cuti haid dan kehamilan yang
masih seringkali diingkari beberapa perusahaan, dan pembagian kerja yang masih sering
membedakan posisi perempuan karena jenis kelaminnya. Di ranah pernikahan, perempuan juga :
memiliki peran ganda, selain membantu perekonomian keluarga mereka juga diwajibkan untuk )
mengurusi perkara domestik seperti membersihkan rumah, memasak hingga mengurus anak.
Pernikahan gadis di usia dini juga masih banyak terjadi di pedesaan. Kita tidak bisa menutup )
mata, bahwa hingga hari ini masih banyak perempuan yang terdiskriminasi.

Saya mengatakan ini bukan semata karena saya perempuan. Saya dibesarkan dalam
keluarga yang mayoritas perempuan. Ayah tak pernah memaksakan kehendaknya, namun
diam-diam tumbuh suatu kepercayaan bahwa dia lebih superior dari ibu dan saudara
perempuan saya. Segala bentuk pekerjaan yang mengandalkan fisik seperti membenahi
genteng bocor, lampu bermasalah, dsb, tak bisa lepas dari peran ayah. Segala bentuk ancaman
dari luar seperti serangan ular, binatang buas, hingga gangguan dari tetangga yang tak
bertanggung jawab, selalu bisa diatasinya. Ditambah lagi lingkungan di masyarakat telah
membenarkan, bahwa laki-laki selalu menduduki posisi lebih tinggi. Perempuan tak pantas
bermain bola karena mereka lebih dianggap cocok bermain boneka. Di sekolah, rata-rata ketua /
kelas juga laki-laki. Saat teman laki-laki saya menangis karena penggarisnya patah, dia diperolokk
teman sekelas. Sementara ketika teman perempuan menangis karena hal yang sama,
lingkungan melakukan pembiaran, "Ya, karena dia perempuan". Sekalipun tak menjadi
Cinderella, sejak kecil setiap perempuan sudah dididik untuk meyakini bahwa laki-laki jauh lebih
kuat daripada dirinya.

Lalu bagaimana bisa Cinderella tadi sampai jatuh ke tangan penonton? Sejak kecil ia
sudah diyakinkan bahwa kecantikan adalah sesuatu yang bisa dijual. Di iklan-iklan dan tayangan
televisi, citra perempuan cantik selalu dianggap sebagai sarana promosi paling menarik. Iklan
kosmetik untuk menunjang kecantikan banyak ditawarkan. Tayangan porno semakin banyak
beredar, dengan perempuan menjadi objek seks sebagai tokoh utama. Tak sampai di situ,
Cinderella juga kesusahan mencari pekerjaan karena dulunya dia tak diberi kesempatan
mengenyam pendidikan. Dunia kerja tak begitu ramah padanya dan kebutuhan ekonomi
semakin mendesak. Dengan bermodalkan kecantikan, ia akhirnya merelakan dirinya jatuh di
tangan penonton pada beberapatempat prostitusi.

Kehidupan Seorang PSK

Senin siang (22/04/17), saya beserta tiga kawan dari Tegalboto mewawancarai
seorang narasumber berusia 32 tahun di sebuah tempat prostitusi yang ada di Jember. Menit
pertama ia masih nampak ceria dengan senyum megembang di bibir. Hingga kami memulai
percakapan, raut muka dan volume suaranya mulai merendah. Baginya, ini semacam menguak
luka lama. Ruangan semakin sunyi. Kami memberikan beberapa pertanyaan dan turut
merendahkan volume suara. la mulai bercerita, dengan sedikit menundukkan kepala.

"Saya ndak pernah merasakan cinta sejak kecil...", tuturnya.

Ayahnya meninggal sejak kelas tiga SD. Dia dijodohkan dengan seorang laki-laki pada
saat masih kelas 6 SD. Rika (Nama Samaran) tidak bisa memilih waktu itu. Kemiskinan dan
kungkungan tradisi telah memaksanya untuk menikah di usia dini. Kematian ayah Rika menjadi

26 __EDISI KV ’
November 201 2017




awal hilangnya sosok laki-laki. Keluarga berharap Rika segera mendapatkan sosok pengganti, meski dalam
wujud suami.

Rika menjalani hari-hari sebagai istri dan mulai mengandung anak pertama. Sang suami berpenghasilan
pas-pasan. Saat usia kandungannya 8 bulan, Rika mendengar kabar bahwa suaminya berselingkuh. Suatu siang,
seorang teman memberi tahu bahwa ia melihat suaminya bermesraan dengan perempuan lain. Rika minta
diantarkan ke lokasi dimana perselingkuhan itu terjadi. Tempatnya tidak jauh dari rumah. Begitu sampai, ia masuk
lalu melihat suaminya merangkulkan tangan di pundak seorang perempuan depan televisi yang menyala. Suami
terkejut. Rika menangis, meminta sang suami ingat pada anak yang masih dalam kandungan. Rika memutuskan
untuk pulang dengan air mata yang terus mengalir. Sesampainya di rumah, Rika tak bisa menahan untuk bunuh
diridengan menggoreskan pisau ditangan.

Rika merasa kehilangan eksistensi karena ternyata laki-laki yang menurutnya selama ini mencintainya
berkhianat. Hidup sudah pas-pasan, anak sebentar lagi akan dilahirkan dan sang suami berselingkuh dengan
perempuan lain. Meskipun pada awalnya Rika mengaku pernikahannya karena terpaksa, lambat laun dia
berusaha mencintai dengan mengabdikan diri pada suami. Kenyataan itu membuatnya semakin terpuruk, segala
upaya Rika selama ini tak dihargai. Kehamilan pertama di usia yang begitu muda juga menyebabkan Rika secara
psikologis sulitmenerima kejadian itu.

Upaya bunuh diri itu gagal. Sang suami melayangkan sebuah tamparan di pipi. Ibu Rika berupaya
menyembuhkan luka di tangannya. Kesedihan Rika semakin menjadi. Mereka memutuskan untuk bercerai.
Sempat rujuk lagi, lalu bercerai, rujuk lagi, hingga benar-benar bercerai. Kesulitan ekonomi dan pertimbangan
masa depan anak masih sering jadi alasan saat Rika bersedia diajak rujuk. la berharap suaminya bisa berubah
dan merengkuh kebahagiaannya kembali. Namun pertikaian dan perselingkuhan terus saja terulang. Mereka
benar-benar berpisah dan mantan suami menikah lagi. Di titik ini, Rika sudah tidak begitu memikirkan bagaimana
mencari pengganti mantan suami. Mencukupi kebutuhan ibu dan masa depan anak semata wayang menjadi
satu-satunya hal yang ingin dia prioritaskan.

Rika mulai bekerja. Dari jual bensin hingga menjadi buruh agroindustri rokok kecil di kampung. Namun
upahnya tidak seberapa. Minimnya pengalaman dalam bekerja dan tidak memiliki ijazah menjadi salah satu faktor
mengapa ia sulit mendapatkan pekerjaan dengan gaji yang mencukupi kebutuhan. Gaji yang didapatkannya bisa
untuk memenuhi kebutuhan makan sekeluarga, namun tidak untuk membiayai pendidikan sang anak. Rika
memutuskan merantau keluar kota untuk bekerja di kafe. Namun penghasilannya tetap tak dapat memenuhi
kebutuhan ekonomi keluarga. Hingga akhirnya seorang teman mengajaknya untuk masuk ke dunia prostitusi. la
tak punya pilihan lain.

#H##

Sidebar

Perang Troya adalah salah satu perang terbesar yang pernah terjadi dalam
sejarah Yunani kuno. Pada perang itu, Bangsa Akhaia (Yunani) menyerang
kota Troya. Reruntuhan kota Troya sendiri kini telah ditemukan di Asia Minor

(Turki). Perang besar yang menghabiskan banyak korban manusia itu dipicu
-| oleh perbuatan para dewa. Perang ini dimulai ketika terjadi pernikahan Raja
Pelias. Semua Dewa diundang namun ada satu yang tidak sengaja terlewat,

_ yakni Eris. Eris sangat marah. la datang ke pernikahan tersebut dan
J melemparkan sebuah apel dengan tulisan “Yang Tercantik”. Tentu saja apel
— tersebut menjadi rebutan para Dewa sehingga terjadilah pertengkaran. Perang
Troya berlangsung selama 10 tahun hingga kota Troya hancur.
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Ketika bekerja di tempat prostitusi, Rika dekat dengan seorang laki-laki. Teman dekatnya itu menjadi tempat
curhat Rika sembari bekerja sebagai PSK. Meskipun tahu profesi Rika, ia tak pernah memaksa untuk melayaninya. la
dengarkan semua keluh kesah Rika selama bekerja di tempat prostitusi. Namun Rika tak juga mencintainya dan tak
pernah menganggapnya lebih dari teman dekat. Rika masih belum ingin memfokuskan diri untuk mencari pasangan.

"Karena jauh-jauh kesini niatnya kerja, nggak mau diganggu sama orang yang nggak penting yang nggak
bisa komitmen. Supaya bisa cepet-cepet keluar dari sini. Saya kalau di rumah sudah berhenti mau buka usaha , buka
toko ta, baru kalau sudah menata diri di rumah, baru pingin punya pendamping," harap Rika sambil menundukkan
kepala memandangi karpet di depannya.

Meski begitu, Rika masih mengharapkan cinta dari seorang laki-laki. la hanya ingin seseorang yang bisa
menerima keadaannya dan keluarga. Dia berupaya agar mapan secara ekonomi dulu untuk mengantisipasi
kemungkinan terburuk jika nanti harus ditinggal lagi oleh suami. la harus mandiri.

Rika tak ingin menggantungkan hidupnya pada lelaki. Ini mengingatkan saya pada sosok Nyai Ontosoroh
pada Novel Bumi Manusia karya Pramoedya Ananta Toer. Nyai Ontosoroh mengatakan, Jangan sebut aku
perempuan sejati jika hidup hanya berkalang lelaki. Tapi bukan berarti aku tidak butuh lelaki untuk aku cintai.”
Perempuan ini digambarkan sebagai seorang anak yang dipaksa ayahnya menikah pada usia 14 tahun demi
mendapatkan kekayaan. Namun dia tak mau berdamai begitu saja dengan nasibnya. Begitu juga dengan Rika, yang
tidak berdiam diri menerima keadaan. Laki-laki yang diidamkan dalam hidupnya adalah yang bisa menerimanya dan
keluarga. la berharap agar kelak bisa beriringan menjalankan bahtera rumah tangga dengan suami yang
menghargainya sebagai manusia. Istri bukan sekedar pelayan suami. Istri juga harus bisa menentukan
kebebasannya sendiri.

###

Meskipun jauh dari sang anak, Rika begitu protektif. Dia membayar saudara ipar untuk mengantarkan
kemanapun sang anak pergi. Anaknya tumbuh menjadi gadis yang berprestasi dan patuh terhadap Rika. Mereka
berkomunikasi setiap hari. Rika selalu mengawasi siapa saja yang dekat dengan sang anak dan bagaimana ia
berhubungan dengan teman-teman. Jika sedang menghadapi ujian, Hp sang anak disita agar tetap fokus belajar.
Rika juga menekankan anaknya agar rajin shalat berjamaah dan mengaji di mushala dekat rumah. la sudah terlanjur
berkorban banyak hal, dan tak ingin setengah-setengah mendidik sang anak.

Bila Ramadhan tiba, prostitusi tempatnya bekerja ditutup. Rika pulang kampung berkumpul bersama
keluarga. Setiap malam ia akan menangis menjerit dalam hati mendengar anaknya mengaji. la malu dan merasa kotor
tak ingin ibu dan anaknya tahu akan profesi yang dia jalani. Tapi Rika percaya, akan ada hari dimana dia berhenti
menjadi PSK. Entah kapan, tapi masa itu pasti akan datang.

Selama empat tahun bekerja sebagai PSK, Rika sudah pernah melayani pelanggan dari berbagai profesi
dan usia. Suatu kali seorang pemuda datang untuk bertransaksi. Namun setelah sang pemuda membuka jaket dan
tampak memakai seragam sekolah, Rika mengusirnya.
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“Nggak penting kesini. Kamu tahu bapak ibumu kayak apa
kerja di sana? Demi seragam kamu. Kenapa kamu buang seragam
kamu disini? Kenapa anaknya nggak menghargai seragam itu?",
ungkap Rika agar pelanggan yang seusia anaknya itu segera pulang
dan kembali belajar di sekolah.

Rika ingat sang anak. Dia tak suka melihat anak muda yang
tak serius belajar dan tak menghargai jasa orangtua. Biar
bagaimanapun pendidikan tetap penting. la sadar, salah satu faktor
yang mengantarkan dirinya terjun ke tempat ini selain kemiskinan
adalah karena pendidikan yang tidak tuntas. la bersyukur, sang anak
selalu menurut dengan nasihatnya.

Sekalipun bekerja sebagai PSK, Rika memiliki kebebasan
dalam memilih siapa yang akan dilayani. Bukan hanya tentang uang,
tapi ada yang mendorong dari dalam dirinya untuk mengatur siapa
saja yang bisa menjadi konsumennya. Selain anak SMA, Rika juga tak
bersedia melayani pelanggan yang meminta berbuat semaunya
layaknya adegan di tayangan video porno. Dibayar berapapun Rika
tak mau melakukannya. Namun profesinya yang menutut untuk tetap
ceria dan profesional dalam melayani konsumen membuat dia
tertekan. la juga ingin hidup tenang berkumpul bersama keluarga
dengan profesiyang lebih diterima masyarakat pada umumnya.

Selain anak SMA, Rika juga pernah menerima tamu seorang
kepala sekolah dasar. Dia datang bukan untuk jajan, tapi hanya butuh
tempat untuk mendengarkan cerita kesedihan. Mereka duduk
berhadapan. Lelaki itu menangis sesenggukan sampai mimisan. Dia
berkisah, sudah bertahun-tahun menikah namun tak kunjung
dikaruniai keturunan. la sering marah-marah padaistri.

Rika menasehati, "Tak ada perempuan yang ingin seperti itu.
Setiap manusia mempunyai permasalahan yang berbeda.” Rika
mempunyai anak tapi kondisi ekonomi memaksanya bekerja sebagai
PSK. Sedangkan lelaki itu masih memiliki pasangan dan kondisi
perekonomian yang berkecukupan. Lelaki itu diam, mendengarkan
nasehat Rika dan menyesal. la kembali menangis membayangkan
wajah sang istri. la pun berterima kasih atas nasehat Rika dan berjanji
akan minta maaf pada istrinya.

29 EDISI XVl ;
November 2017 43




"Tidak semua yang datang kesini punya niat yang tidak baik, buktinya
kepala sekolahitu..", kenang Rika pada kejadian beberapa bulan yang lalu.
Cinta Hetaira

Menurut Simone, ada tiga jenis perempuan yang memerankan
keliyanannya hingga puncak, yaitu pekerja seks (Hetaira), perempuan mistis dan
perempuan narsis . Pekerja seks yang di sisi lain merupakan sosok liyan, objek
yang dieksploitasi, namun masih bisa berperan sebagai subjek. la memiliki kuasa
penuh atas dirinya, tanpa dibatasi oleh struktur sosial dan aturan di masyarakat
serta bisa memanfaatkan keliyanan untuk kepentingannya. Selain dianggap buruk
di masyarakat, mereka selalu diragukan cintanya karena tak henti berhubungan
dengan banyak lelaki setiap hari.

Berbicara mengenai cinta, Simone memandang bahwa terdapat
perbedaan antara perempuan dan laki-laki dalam memahaminya. Bentuk
perbedaan pemahaman konsep cinta ini disebabkan karena perbedaan situasi
eksistensial antara keduanya. Perbedaan situasi eksistensial antara laki-laki dan
perempuan dipandang berdasarkan dimana mereka menjadi 'ada’. Simone bertitik
tolak dari teori eksistensialis Sartre untuk mengungkap perbedaan ini. Ada dua
modus “Ada” pada manusia, yaitu l'etre-en-soi (being in itself), artinya ada dalam
diri yaitu ada sebagai benda, dan l'etre-pour-soi (being for itself), artinya ada untuk
diri yaitu ada sebagai kesadaran, cara berada manusia. Kedua modus ada ini telah
menjadi titik yang memunculkan "Ada" yang ketiga, yaitu Ada untuk orang lain
(being for other).

Bagi Sartre, sesuatu yang berada di luar diri (liyan) memiliki potensi untuk
mengancam keberadaannya. Simone menangkap, sosok liyan lebih identik
dengan perempuan dan laki-laki adalah "sang diri". Sesuatu yang memiliki
kesadaran berperan sebagai subjek dan sosok yang berada di luar dirinya
merupakan objek. Sebagai objek, dengan cinta perempuan merasa eksis,
sedangkan ketika jatuh cinta laki-laki merasa perempuan jatuh ke dalam
eksistensinya. Bagi perempuan, mencintai adalah suatu bentuk pengabdian diri.
Laki-laki yang jatuh cinta tidak akan menyerahkan diri sepenuhnya, karena baginya
(" cinta dan kehidupan itu berbeda.

Kembali pada kasus Rika, di awal percakapan, dia menyatakan tak pernah
merasakan cinta sejak kecil. Tapi di tengah percakapan ia nyeletuk, "Saya sakit hati
Mbak, karena merasa cinta saya dikhianati," saat mengisahkan perselingkuhan
sang mantan suami. Kepergian sang ayah dan perceraian di usia yang masih
begitu muda membuat Rika enggan mengucapkan istilah cinta. Dia pernah
merasakan bahwa cinta itu sempat hadir, tapi enggan mengakui perasaannya.
Selama pernikahan, Rika perlahan mencoba membuka hatinya dan menerima
kenyataan bahwa saat itu ia sudah menjadi seorang istri. la berusaha mengabdikan
diri pada suami dan bisa mencintainya perlahan-lahan, meskipun pada akhirnya

)~ dikecewakan.
Begitu juga saat di prostitusi, laki-laki yang sering mendengar
curhatannya tak dengan mudah membuatnya jatuh cinta. Karena baginya, bila laki-

/\_____,
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/_—/ laki itu serius mencintainya sudah pasti Rika bisa diselamatkan dari pekerjaan ini. Rika juga

tak menginginkan laki-laki yang dipilihnya nanti berasal dari lingkungan prostitusi
tempatnya bekerja sekarang. Namun Rika juga bukan semata-mata ingin
menggantungkan hidupnya pada sosok yang diidamkannya jika nanti sudah berhenti
bekerja sebagai PSK.
Di tengah percakapan tentang kegundahannya akan profesi yang menyiksa
\ batinnya ini binar mata Rika sejenak berubah lebih cerah saat menunjukkan foto anak
.semata wayangnya. la dengan bangga menceritakan anaknya yang berprestasi dan
“menjadi juara di sekolah. la merasa pengorbanannya tak sia-sia. Perhatian dan rutinitas
~menjalin komunikasi seperti yang dibicarakan Rika sudah menunjukkan bahwa anak
menjadi sumber kebahagiaan dan semangatnya dalam bekerja. "Cinta saya sekarang ya
~anak dan ibu saya Mbak", tutur Rika.

Rika menjadi gambaran sosok perempuan yang memerankan keliyanannya
karena keterpurukan ekonomi dan citra tentang tubuh perempuan yang bisa dijual demi
memenuhi kepuasan seks laki-laki. Sekalipun Rika menjadi objek seks yang dieksploitasi,
Rika bisa menentukan berapa harga dan siapa saja yang menjadi konsumen atas
tubuhnya, bagaimana bertindak tanpa mempertimbangkan nilai moral dan agama. la
merancang kehidupan dan masa depannya atas kesadaran dan penuh keyakinan.
Anaknya harus berubah, begitu juga dengan masa depannya. Meski sebelumnya dia
selalu menerima apa yang diminta keluarganya secara terpaksa, di beberapa kesempatan
Rika juga memerankan dirinya sebagai subjek dalam menentukan berbagai pilihan.

Seperti halnya Rika, setiap individu selalu berkesempatan untuk menjadi subjek
ataupun objek. Hanya terkadang konstruk sosial yang berkembang di masyarakat
membatasi perempuan dalam memperoleh kesempatan menjadi subjek. Konstruksi
sosial tentang perempuan di lingkungan Rika tinggal saat kecil sudah menganggap
bahwa mereka tidak perlu sekolah tinggi, toh kewajiban mereka nanti hanyalah mengurus
anak dan suami. Menikah di usia dini merupakan suatu hal yang wajar. Menolak
permintaan orangtua dapat membuatnya dicap sebagai anak durhaka. Keluarga berharap
nasib Rika bisa membaik karena ada suami yang bisa menyelamatkan hidupnya dari
kemiskinan dan kesulitan hidup setelah meninggalnya sang ayah. Rika mulai menemukan
subjektifitasnya akibat beberapa pengalaman hidup yang dilalui.

Hetaira juga memiliki cinta, sekalipun itu sebatas cinta pada anak, ibu dan
kebebasannya dalam menentukan pilihan-pilihan hidupnya. Dia bosan menunggu
pangeran impian yang akan menyelamatkan hidupnya datang. Bergerak demi
kemerdekaannya sendiri dengan jalan yang dipilihnya. Jikapun nanti pangeran itu datang,
dia tak membutuhkan istana ataupun sepatu kaca. Rekan untuk mengarungi kehidupan
dan bisa mencintainya sebagai manusia dengan menerima masa lalunya lebih ia
butuhkan. []
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Tak Tersentuh,
Namun Terasa

-Sekli Anjar P-

Cinta yang tak terlihat oleh mata,
tak teraba oleh tangan, tapi dia ada,
bahkan sejak kita belum bisa mengucapkannya.

Kutipan di atas muncul pada sebuah film yang rilis tahun 2008
lalu, berjudul “Love”. Film ini dibintangi beberapa artis terkenal
Indonesia seperti, Laudya Cynthia Bella, Irwansyah, hingga
Sophan Sophian dan Widyawati. Ada beberapa kisah cinta yang
disajikan pada film tersebut. Kisah pertama dihadirkan oleh
Dinda (Laudya C. Bella) dan Restu (Irwansyah). Mereka bertemu
di sebuah Busway Transjakarta. Siang itu busway sangat ramai
akan penumpang. Tanpa sengaja, mata Restu menangkap
sosok perempuan yang tengah berdiri di seberangnya. Tiba-tiba
saja Restu tersenyum setelah melihatnya. Restu tidak
menyangka rasa aneh yang muncul setelah pertemuan itu akan
berlangsung lama. Restu semakin penasaran dan rela
menunggu hingga malam di pemberhentian busway untuk
bertemu dengannya. Restu akhirnya memberanikan diri
berkenalan dengan perempuan yang dengan tidak sengaja
menyebutkan namanya sendiri, yakni Dinda. Akhirnya Restu
mengetahui bahwa Dinda mengidap kanker payudara dan tetap
mendekatinya. la selalu membawakan setangkai bunga mawar
untuk Dinda. Hingga akhir hidup Dinda, Restu selalu ada di
sampingnya. Tidak ada yang bisa menjawab mengapa Restu
mencintai Dinda yang diperankan dengan muka pucat, lemah
dan kurus.

Selanjutnya, ada kisah antara Nugroho (Sophan
Sophian) dan Lestari (Widyawati). Nugroho adalah seorang guru
SD yang memiliki penyakit Alzheimer. Sedangkan Lestari adalah
seorang calon nenek yang membuka warung soto. Pertemuan
keduanya terjadi di warung tersebut. Nugroho datang kesana
karena menganggap bahwa warung tersebut masih menjadi
tempat perbaikan jam tangan. Padahal tempat itu sudah lama
berubah. Lestari akhirnya mengetahui penyakit Nugroho dan
membantunya ketika penyakit lupa itu kambuh. Mulai dari situlah
rasa peduli antara pasangan usia senja tersebut bertambah.

Kisah berikutnya, antara Gilang (Surya Saputra),

ARTIKEL TEMA

Miranda (Wulan Guritno), dan teman kecil Gilang (Marsha Timothi).
Gilang telah menikah dengan Miranda dan memiliki seorang anak
berkebutuhan khusus. Meskipun begitu, keduanya sangat mencintai
anak mereka. Pernikahan tersebut dilakukan dengan terpaksa
karena Miranda telah hamil terlebih dulu. Miranda yang sibuk
dengan pekerjaan, membuat hubungannya dan Gilang
merenggang. Ditambah lagi, Miranda dekat dengan teman
kantornya. Gilang mengetahuinya dan memilih berpisah. Kemudian,
diabertemu dengan Tia (Marsha Timothi), cinta masa kecilnya.
Ketiga kisah di atas menggambarkan bagaimana cinta itu
telah ada jauh sebelum orang mampu merasakan bahkan
menyebutnya. Bagaimana waktu yang tidak pernah memudarkan
kisah cinta masa kecil antara Gilang dan Tia. Juga bagaimana
keadaan fisik tidak lagi penting dalam cinta bagi Restu terhadap
Dinda yang mengidap kanker, dan Lestari yang tulus mendampingi
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Nugroho dalam masa sulitnya. Kisah cinta 3 pasangan
tersebut mungkin sajaterjadi di kehidupan nyata.

Hegel menjelaskan hal yang paling mendasar
tentang bagaimana sesuatu itu dipandang secara
metafisik. Pada dasarnya, manusia menyukai sesuatu
yang bersifat metafisika. Sesuatu yang bisa dirasakan
namun tak terlihat oleh indera penglihat itu mampu
menciptakan sebuah rasa yang terkadang sulit dipahami.
Menyoal tentang cinta dan pemikiran Hegel,
membuktikan bahwa manusia terkadang memang
berpikir dengan tidak terlalu rumit. Hegel menganggap
segala sesuatu yang nyata adalah rasional dan segala
yang rasional adalah nyata. Cinta adalah sesuatu yang
nyata dan rasional, meskipun sifatnya metafisik. Cinta
bisa dirasakan, namun ketika dicari definisinya, hanya
teori-teori yang muncul. Tidak ada wujud nyata tentang
cinta itu sendiri. Apakah ia bisa disentuh, atau apakah ia
bisa dipegang dengan tangan.

Setiap orang mempunyai definisi masing-
masing tentang cinta. Cinta itu suci, cinta itu menerima,
cinta itu memahami, cinta itu anugerah, dan masih
banyak lagi definisi yang diberikan manusia. Namun,
tidak ada satu pendapat yang disepakati, dengan kata
lain c;inta itu seperti bahasa yang bersifat arbiter (mana
suka).

Tidak ada sesuatu yang benar-benar selesai
bagi Hegel. Begitupun dengan sesuatu yang
dianggapnya metafisik, sama halnya dengan cinta.
Ketika berbicara mengenai apa itu cinta, pada akhirnya
hanya akan menyisakan kebingungan. Sejatinya, cinta
adalah sebuah realita yang masuk logika. Namun, yang
sulit dari pemahaman akan cinta adalah ia hanya berupa
teori yang tidak bisa dijelasakan definisinya secara
kongkrit.

Setiap orang berhak untuk mendefinisikan
berbagai hal termasuk cinta. Hal itu sangat dipengaruhi
oleh pengalaman masing-masing. Orang yang
merasakan cinta yang positif akan mendefinisikan cinta
dengan positif pula, begitupun sebaliknya. Namun, tidak
ada definisi mutlak tentang apa itu cinta. Cinta bersifat
nonfisik atau tidak terlihat, namun tetap menjadi sesuatu
yang nyata dan rasional.
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Sepenggal Cerita Cinta

Siang itu, tepatnya hari ke tujuh di bulan Mei 2017, saya
mewawancarai seorang narasumber, Rahman (seorang guru
Sekolah Luar Biasa (SLB) Bintoro, Patrang). la sedang santai di
rumahnya seorang diri. Rahman hanya tinggal bersama putri
satu-satunya, Salsabila. Saat itu putrinya sedang pergi bermain
dengan temannya. Begitu saya mengajukan pertanyaan
pertama tentang kisah cintanya, Rahman sedikit mengernyitkan
dahi. “Wah, sepertinya nggak tepat sasaran.” Katanya sambil
tertawa. Namun, ia tetap dengan ramah menjawab pertanyaan
yang diajukan.

Rahman merupakan seorang difabel (tuna netra). la
sudah bercerai kurang lebih dua tahun yang lalu setelah sang
mantan isteri pergi meninggalkan rumah dengan tiba-tiba.
Dengan ekspresi tenang dan sesekali tertawa, Rahman
menceritakan awal mula perjumpaannya dengan mantan isteri
hingga akhirnya menikah. Mantan isteri Rahman bernama Titin
Wardaneli. la dan mantan isteri bertemu saat sama-sama
bekerja di SLB. Rahman sebagai guru dan sang mantan isteri
sebagai karyawan. Berbeda dengan Rahman yang tuna netra
total, sang mantan isteri adalah penyandang low vision. Rahman
menjelaskan jika penyandang low vision masih bisa melihat
meskipun tidak jelas. Meskipun telah sama-sama suka, Rahman
masih mempertimbangkan dengan matang untuk menikah.
Namun, desakan dari teman hingga kepala SLB membuat
Rahman mulai berpikir. “Kamu itu mau cari yang seperti apa?
Pasangan yang ideal itu tidak ada.”ucap Rahman menirukan
kata-kata kepala SLB dulu. Benar juga, manusia tidak akan
menemukan pasangan yang sempurna sampai kapanpun,
pikirnya. la juga menyontohkan temannya yang belum menikah
hingga kini karena mencari sosok pasangan yang sempurna.

Proses pendekatanpun Rahman lakukan. Seolah ingin
menunjukkan keseriusannya, ia datang ke rumah orangtua Titin.
Dulunya, keluarga mantan isteri sempat tidak setuju, namun
melihat keseriusannya, akhirnya pernikahan tersebut direstui.
Banyak hal yang harus dibuktikan untuk mendapatkan restu dari
keluarga. Kondisinya yang membuat keluarga Titin mungkin

belum yakin. Rahman menyadari hal itu dan memasrahkannya
pada Tuhan. Butuh waktu sekitar 4 tahun hingga restu itu
diperoleh. Akhirnya, pada tahun 2002, Rahman dan mantan isteri
menikah. Sang mantan isteri mau menerima Rahman apa adanya
tanpa memandang fisik maupun materi. “Ya, dia menerima saya
apa adanya. Walaupun pada saat itu gaji saya masih kecil.”
Ungkapnya.

Tentang pernyataan cinta itu metafisik, Rahman pun
setuju. la berpendapat bahwa Yang Menciptakan cinta pun
memberikan cinta juga tanpa melihat bagaimana fisik manusia.
Walaupun mungkin bagi orang yang fisiknya kurang sempurna
(difabel) pasti merasa minder. Rahman mencintai sang mantan
isteri bukan karena fisik. “ Kalau ditanya alasan suka itu sulit
dijawab.” Kata Rahman. “Bagi saya dia mau mengerti dan
menerima apa adanya.” Tambahnya. la juga menambahkan
ketika melihat suatu hal, hendaknya lihatlah dari sisi baiknya. Jika
kita melihat dari sisi jeleknya, semua akan jelek. “Yang terpenting
lagi karena saya muslim, saya melihat juga dari agamanya.” Tutur
Rahman.

Setelah usia pernikahan mencapai angka 11 tahun dan
kondisi ekonomi keluarga kecil Rahman semakin membaik,
ternyata sebuah masalah datang. Pernikahan tersebut harus
berakhir di meja pengadilan karena sang isteri memilih pergi.
Meskipun merasa kecewa dengan sikap sang mantan isteri yang
rela meninggalkan Rahman dan anak mereka demi lelaki lain,
namun ia masih memuji sang mantan. “la sosok yang sempurna.
Meskipun dulu gaji saya pas-pasan, namun ia selalu
mencukupkan semuanya. Bahkan, ia bisa menabung.”ujar
Rahman. Maka dari itu, jika ditanya apakah isterinya memiliki
kekurangan atau tidak, dengan tegas Rahman menjawab tidak.
Salah pergaulanlah yang membuat semuanya berubah. Titin
meninggalkan Rahman dan Salsa dua kali. Saat kepergiannya
yang pertama, Rahman sudah akan menceraikannya, namun ia
kembali pulang ke rumah. Rahman berpikir bahwa rumah
tangganya yang terancam karam masih bisa terselamatkan.
Namun, kondisi itu tidak bertahan lama. Sang mantan isteri pergi
lagi untuk kedua kalinya.

Menyesali keadaan sudah terlambat bagi Rahman.
Ibarat kata nasi sudah menjadi bubur. Kecanggihan teknologi
telah membuat isterinya terjerumus pada pergaulan yang salah,
hingga rela meninggalkan keluarganya. Satu hal yang
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disayangkan yakni putusnya hubungan komunikasi sang
mantan isteri dengan anak. Hal ini membuat sang anak seolah
tak perduli lagi dengan ibunya, bahkan mulai menjurus pada
benci. Sedikit banyak, hal ini pasti berdampak pada mental si
anak yang masih kecil. Rahman bercerita bahwa sejak ditinggal
ibunya yang kedua kali, sang anak seolah menutup diri dan
jarang sekali tertawa dengan lepas. Butuh sekitar 4 bulan untuk
membuat sang anak kembali bisa tertawa dengan lepas. Hal
inilah yang disyukuri dan selalu menjadi keinginan Rahman
yaitu, mendengar anak semata wayangnya tertawa.

Kini, jika ditanya apakah ia mau kembali pada sang
isteri jika diajak rujuk, Rahman menjawab tidak. Bukan karena
benci, tapi lebih kepada rasa kecewa yang begitu amat besar. la
hanya ingin hidup tenang dan membahagiakan anaknya untuk
sekarang. Masalah pendamping baru, Rahman
memasrahkannya pada Tuhan. Sekarang, Rahman hanya ingin
kembali melanjutkan hidup tanpa menengok ke belakang.
“Bukan sedih yang membuat kita menangis, tapi kadang-
kadang menangis itulah yang membuat sedih.”ujar Rahman
membesarkan hati. la juga sudah benar-benar kehilangan
kontak dengan sang mantan isteri. Sempat muncul pertanyaan,
apakah Rahman mengetahui dimana dan bagaimana Titin
sekarang, dengan tersenyum ia hanya menjawab, “InsyaAllah
sudah bahagia dengan pilihannya.”

Rahman telah benar-benar berusaha melupakan sang
isteri. Bukan tanpa perjuangan ia berusaha mempertahankan
pernikahan itu, namun takdir memang berkata lain. “Satu
prinsip saya, kalau bisa jangan kita yang menyakiti atau
memutus pasangan. Toh jika mungkin ada masalah, biar yang
memutuskan dari pihak pasangan.” tutur Rahman. Hal yang
mendasari prinsip Rahman adalah bahwa ia beranggapan cinta
itu adalah anugerah dari Tuhan. Sudah selayaknya anugerah itu
dijaga dan dipertahankan.

Kehidupan pernikahan Rahman adalah gambaran
dampak kemajuan jaman yang begitu modern seperti
sekarang. Teknologi memang seperti dua mata pedang. Jika
digunakan untuk kebaikan maka akan sangat berguna,
sebaliknya jika digunakan untuk keburukan, maka pasti akan
melukai. Nampaknya Rahman juga menyadari itu. la
mengibaratkan seperti sebuah pisau. Jika pisau itu digunakan
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oleh koki, maka akan digunakan untuk
memasak. Sebaliknya, jika pisau itu
digunakan oleh penjahat, maka pasti akan
digunakan untuk melukai orang lain.

Cinta tak memandang siapa yang
akan merasakannya. Seperti halnya
Rahman dan mantan istrinya dipersatukan
tanpa memandang bagaimana kondisi
fisiknya. Sekalipun pada akhirnya sang istri
pergi dengan lelaki lain. Cinta bukan titik.
Dia garis yang bergerak dari titik yang satu
ke titik yang lain. Tak ada cinta yang
sempurna. Karena itu hanya ada dalam
ceritadongeng.

Cinta memang tak terlihat, namun
bisa dirasakan. Sama seperti saat Rahman
jatuh cinta pada mantan istrinya beberapa
tahun yang lalu sekalipun tak bisa melihat
bagaimana wujud fisik sang istri. "Cinta
adalah sesuatu yang ketika ada di
dekatnya kita merasa tentram" tutup
Rahman. []



ARTIKEL TEMA

Ala

-RZ Hakim*-
Bagaimana sebuah kisah bisa tersimpan sekian lamanya
jika hanya mengandalkan tutur tinular? la menjadi kuat,
tentu saja karena ada kerinduan yang melekat, semacam
cetak biru masyarakat Indonesia. Kisah apakah yang
terawat dari masa ke masa itu? Tiada lain adalah tentang
alas. Sekarang, mari kita renungkan kembali tentang suatu /=
masa dimana orangtua memberikan dongeng terbaiknya (
untuk buah hati mereka, tentang seseorang yang
menempa diri di alas. Mereka seolah tak kekurangan guru,
seakan-akan selalu ada guru yang menanti di suatu
tempat di sudut alas, bila seseorang itu telah siap.

Biasanya alur ceritanya adalah seperti berikut.

Ada seorang murid berguru pada seseorang yang
dianggapnya sakti mandraguna. Setelah sekian lama
berlatih dan menempa diri di dalam hutan, ketika ia
dianggap siap, maka sang guru akan menyudahi
pelajarannya dengan kata-kata, “Sudah saatnya bagimu
untuk keluar dari alas ini, kembali pada pelukan
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masyarakat untuk memberi manfaat dan untuk
menumpas kejahatan.”

ltulah alas yang pernah kita kenal,memiliki fungsi sebagai
kawah candradimuka untuk bakal pendekar kehidupan.
Kini, ketika alas-alas itu menyempit secara dahsyat,
bagaimana kita bisa mencetak pendekar?

Keberadaan alas mengajarkan pada kita bahwa proses itu
perlu. Pendekar tak bisa dilahirkan dalam waktu sehari
saja, atau hanya karena tersengat laba-laba kemudian ia
menjadi hebat. Tidak, bukan begitu. Alas mengajak kita
berpikir, untuk menjadi pendekar, langkah pertama adalah
niat, disusul dengan setia menjalani proses. ltulah
mengapa orang-orang di masa itu mengenal istilah
ngalas. la dari bahasa Jawa yang memiliki arti, menuju ke
alas. Ketika kata alas dibahasakan menjadi hutan, tak ada
istilah 'ngutan.'

Alas, Rimba, Hutan.

Dalam bahasa Melayu, alas lebih dikenal dengan rimba.
Namun sejak zaman Hindia Belanda hingga kini kita
menyebutnya hutan, adopsi dari kata houten atau
houtaankap, gabungan dari kata hout yang bermakna
wood atau kayu, dan aankap yang memiliki arti
memangkas. Dari pemaknaan kata ini saja, kita menjadi
mengerti tentang perbedaan sudut pandang dan tentang
mengapa kita seolah-olah lupa bagaimana cara
memperlakukannya.

Pernah suatu hari di tanggal 13 Oktober 2013, saya
diundang oleh teman-teman Pencinta Alam di Jember,
Impa Akasia namanya, untuk turut hadir di sebuah
seminar yangmengusung tema; Perlindungan Hak
Inanimatif di Wilayah Pertambangan. Tampil sebagai
pembicara di acara itu adalah Dr. Dominikus Rato.
SH.,M.SI. la mengampu materi kearifan lokal.

"Nenek moyang kita tinggalnya di hutan. Gagasan
kerajaan atau Kota Raja baru ada pada Abad keempat,
kemungkinan terinspirasi oleh India. Ketika Belanda
datang ke Indonesia, mereka tidak mampu membuat
Undang-undang Kehutanan."Dominikus Rato memulai
materinya dengan sebuah pandangan umum. la juga
menerangkan perihal ketidakmampuan Belanda karena
mereka tidak memiliki hutan, sebab tanahnya ada di
bawah permukaan laut.

"Lalu Belanda mengadopsi Undang-undang Kehutanan
dari Jerman. Pada kenyataannya, hutan di Jerman dan di
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Indonesia tidak sama. Hutan di Indonesia bisa ditinggali,
sementara hutan di Jerman tidak bisa. Apa yang kemudian
terjadi? Begitu Undang-undang itu dimasukkan ke
Indonesia, maka kacau. Undang-undang tersebut hanya
menyebabkan banyak kaum adat terusir dari tempat
tinggalnya."

Bagaimana wajah rimba di negeri ini sebelum ada
gagasan Kota Raja?

Saya pernah menjumpai catatan Prof. Dr. Bernhard Dahm
di sebuah kliping kumal berlatar 1970an, tentang konsep
Ratu Adil. Menurutnya, mula-mula rakyat negeri ini
—sebagai contoh adalah Jawa—terdiri atas orang-orang
yang rajin. Bahkan sejauh menyangkut kehidupan desa,
para petani kita terbilang aktif dan bersikap realistis. Lalu,
di masa berikutnya kita mengenal paham Ratu Adil yang
datang dari kebudayaan India. Paham ini membuat
penganutnya, orang-orang Jawa, mereka bersikap pasif,
reflektif. la membuat mereka lebih memilih menunggu
datangnya sang penyelamat yang akan membereskan
segalanya, sehingga mereka sendiri tak usah berusaha.

“Sebelum Hinduisme datang ke sini, rakyat Jawa tidak
membutuhkan messias. Waktu itu terdapat masyarakat
demokratis yang bisa mengatur urusan sendiri. Tetapi
Budhisme, Hinduisme, dan agama asing yang lain, datang
membawa feodalisme. Dan di dalam feodalisme rakyat
lebih menderita daripada sebelumnya, demikian sehingga
lama kelamaan tumbuh kesadaran bahwa mereka tidak
dapat lagi menolong diri sendiri, dan mengharapkan
seseorang datang membantu. ltulah permulaan
kepercayaan kepada Juru Selamat, Ratu Adil.”

Sudut pandang Dahm tentang wajah masyarakat kita
sebelum masa persilangan kebudayaan dengan India,
seirama dengan pendapat Ki Sarino Mangunpranoto, yang



juga saya jumpai di sebuah kliping kumal dengan latar
waktu kurang lebih sama. Menurut Sarino, orang Jawa
punya filosofi narimo ing pandum. Artinya, menerima
nasib. la adalah gambaran penduduk pedesaan, juga
penduduk desa yang berbatasan dengan hutan, yang
menggantungkan diri pada nasib alamiah karena kondisi
hidupnya ditentukan oleh sifat-sifat agraris dan karakter
lingkungannya. Kondisi ini menjadi bergeser seiring
berlalunya waktu. Ada banyak faktor yang
menyebabkannya mengalami pergeseran, di antaranya
adalah tentang kepadatan penduduk. Tantangan-
tantangan ini kemudian menyebabkan manusia yang
tinggal di dalamnya melakukan hal-hal yang tak biasa,
misalnya, melakukan penggundulan hutan demi perluasan
wilayah hunian, dan atau pengerusakan sumberdaya
alami. Ini pula yang menyebabkan terjadinya pergeseran
sudut pandang manusia atas lingkungan hidupnya dalam
memperlakukan alam.

Ada dua perkembangan di dunia ini yang mendorong
orang untuk berpikir dan bertindak secara ekologis.
Pertama, tentu adalah tentang ledakan penduduk. Kedua,
ledakan di bidang teknologi, sebagai hasil perkawinan
antara ilmu pengetahuan dengan teknik.

Dalam catatan ini, saya menyengajakan diri untuk tidak
membahas dan mengulang-ulang bahaya keguncangan
ekologi, sebab saya khawatir ia hanya menjadikan Anda
merasa semakin muak, hingga secara tak sengaja lahirlah
perasaan acuh tak acuh.

*k%k

Datangnya sekolah-sekolah dan gerakan modernisasi
desa mendesak mundur bentuk-bentuk tahayul yang
dulunya ikut memelihara keseimbangan ekologis. Tapi,
tentu tak bijak bila harus menyalahkan perubahan sebab

perubahan itu sendiri adalah kehendak kehidupan.
Bagaimana sebaiknya? Pasti ada jalan terbaik untuk
memuliakan ilmu pengetahuan, dan itu harus kita cari,
daripada kita sibuk memandang remeh pada mereka yang
masih menghubung-hubungkan keberadaan memedi seperti
demit dan genderuwo, sebagai benteng terakhir kelestarian
sumber daya alam. Mengapa kita tidak bersedia mengambil
pelajaran dari masa lampau? Ketika orang-orang dalam
bertindak masih dipagari oleh kepercayaan akansing
mbaurekso di suatu tempat? Saat itu, para mahluk halus
masihlah merupakan pengawal tak nampak untuk kelestarian
alam, yang bisa jadi orang-orang lebih patuh padanya
dibanding kepada militer. Bahkan terkadang, orang-orang
berusaha melakukan pendekatan melalui sesaji. Ini berlaku
pada siapa saja yang sedang ngalas, baik para penebang
pohon, pemburu, pencari kayu bakar, pencari madu, hingga
pertapa.

Saya bukannya hendak membela para setan alas itu, yang
terdiri atas berbagai nama sesuai dengan budaya di daerah
masing-masing, bukan pula hendak memunculkannya
kembali di hari ini. Saya hanya ingin mengingatkan kembali
bahwa pola hubungan di masa lampau, antara kita dengan
semesta, dan antara kita dengan Sang Pencipta, ia terlihat
lebih mesra. Ada komunikasi. Ada batas-batas, misalnya,
mana pohon yang baik untuk ditebang dan mana pula yang
sebaiknya dihindari. Bertambahnya jumlah penduduk,
semakin melajunya pendidikan dan teknologi, membuat kita
mengerti bahwa kemajuan itu penting. Lalu saya teringat
ungkapan seorang teman diskusi bernama Ahmad Dainuri.
Suatu hari ia pernah melempar tanya, “Maju itu apa? Apakah
benar maju itu harus modern?” Dia mengungkapkan
kegelisahannya tentang apakah kita semua sudah satu
sepemahaman dengan tafsir maju?

‘Jika dilihat secara energi, maka arti maju adalah melangkah
ke depan. Tapi benarkah melangkah ke depan itu artinya
maju seperti yang diinginkan kita bersama?”

Di mata teman diskusi saya ini, maju seharusnya tidak perlu
memberangus alam, sebab orang-orangnya sudah
berwawasan luas. Mereka memiliki kesadaran tinggi untuk
berlaku mesra pada alam lingkungannya.

"Bagi saya maju itu mandiri. Maju itu efisien, ekonomis, sehat,
tidak menyusahkan. Saya tidak membutuhkan banyak biaya
untuk hidup dengan sehat dan efisien.Logikanya, hari ini kita
lebih sehat dari para pendahulu, lebih berpotensi memiliki
usia yang panjang, temannya lebih banyak, dan sebagainya.
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Kenapa? Sebab konon kita lebih berpendidikan. Apakah itu
terjadi? Jika tidak terjadi maka kita tidak maju."

Masih menurut Ahmad Dainuri, sebaiknya hidup ini harus
dirasakan secara energi pikir, dipertimbangkan secara
kesehatan, dan dipikirkan secara efisiensi waktu. Bila itu masih
belum terjadi, ia khawatir bahwa kita tidak mengerti hendak
menuju kemana. Biasanya, orang yang tidak tahu hendak
menuju kemana adalah orang yang sama sekali terputus dari
masa lalunya sendiri dan tak tahu posisi sosialnya di hari ini.

Pembahasan tentang alam semesta tentu akan sangat panjang
sekali bila kita tumpahkan dalam satu artikel saja. Akan ada
banyak silang pemikiran, contoh-contoh kejadian, dan
sebagainya. Kiranya, tahapan catatan ini cukuplah membuat
kita mengerti, bahwa kita telah kehilangan kemesraan. Mulanya
alas, atau rimba, atau hutan, atau entah Anda menyebutnya
bagaimana, ia adalah ruang yang baik bagi manusia untuk
menempa diri. la tak hanya tentang keanekaragaman hayati,
melainkan sekaligus juga sebagai ruang penghasil pendekar,
tempat menyepi diri, tempat orang-orang menggantungkan
hidupnya dan mengambil suatu hasil dari rimba hanya sesuai
batas kebutuhannya saja. Batas-batas tak perlu dituliskan,
cukup dipahami dan dilaksanakan saja. Kehadiran setan alas
seperti demit dan sebagainya, adalah bentuk lain dari
kepercayaan penduduk bahwa alas itu hidup dan menghidupi.
la membentuk karakter segala mahluk yang mencintainya.

Kini, apakah kita mencintai alas? Bila bicara tentang cinta, lebih
mudahnya adalah dengan membicarakan gejalanya. Misalnya
begini. Ketika kita mencintai seseorang, maka sudah barang
tentu kita merindukannya, rindu ingin berjumpa, dan rindu
suasana yang mesra. Apakah gejala seperti itu hadir ketika kita
membayangkan sebuah tempat bernama alas? Apakah getar-
getar kecil itu menyapa hati ini? Bila iya, bila banyak orang
merasakannya, itu adalah kabar baik bagi semesta. Bila tidak,
kita harus berani bertanya. Mengapa? Ada apa? Apakah karena
semakin cerdasnya manusia, maka semakin banyak pihak yang
berlomba-lomba mencederai alas? Bila benar, itu 'setan alas'
namanya. la justru jauh lebih menakutkan dibanding setan alas
tempo dulu.

Bila bermesraan dengan alas dianggap mendukung konsep
setan alas semacam demit, biarlah begitu, asal bisa
bermesraan dengannya. Bila dengan mencintai setan alas
membuat rasa cinta ini semakin bertumbuh, biarlah demikian
adanya. []
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Sidebar

Filantropi

Filantropi berasal dari bahasa Yunani yaitu,
philein berarti cinta, dan anthropos berarti
manusia. Filantropi dapat diartikan sebagai
perasaan cinta kasih pada sesama. Filantropi
juga dapat diartikan sebagai sifat
kedermawanan. Jika dikategorikan menurut
sifat, filantropi dibagi menjadi 2, yakni filantropi
tradisonal dan keadilan sosial. Filantropi
tradisonal pada umumnya lebih kepada beramal
pada orang lain dengan memberikan bantuan..
Dilihat dari orientasinya, filantropi tradisional
lebih bersifat individual. Sedangkan filantropi
untuk keadilan sosial merupakan bentuk
kedermawanan sosial yang tidak lagi hanya
pada individu, namun sudah meluas pada
masyarakat umum.

*Penulis merupakan Blogger, Pegiat
lingkungan, salah satu penggagas Kalisat
Tempo Doeloe



RISALAH

MELALUI

-Lukman Wijaya Baratha*-

Malaikat Sejarah Sang Pujangga Penutup
Dalam visi apokaliptik seorang pemikir, selalu tergambar
sebuah ruang dimana suasana begitu mencekam, atmosfer
padat dengan bau kematian, dan kengerian terhampar
memenuhi-mendorong batas yang mampu dikatakan oleh
teks. Namun selalu terdapat titik sinar tertentu yang masih
temaram dan tidak terlalu meyakinkan, bahwa antara yang
terjadi dimasa lalu dan akan terwujud di masa depan masih
menyisakan sebuah kehendak yang bisa saja memudar
apabila tidak sungguh-sungguh diharapkan. Kehendak,
yang nantinya dikatakan oleh Camus sebagai kehendak
yang menolak untuk bunuh diri; kehendak yang dikatakan
oleh Benjamin dan Ranggawarsita sebagai janji dimasa lalu
yang terwujud dimasa depan sebagai zaman keemasan.
Sebuah zaman dimana hal itu biasa kita sebut sebagai zaman
pembebasan.

Mengapa sebuah visi apokaliptik mesti menyeruak
di antara pikiran umum tentang ruang dan waktu yang
merujuk langsung pada kondisi terkini? Kita dapat saja
mengatakan bahwa hal semacam itu adalah sebuah
kebuntuan parsial dari individu yang tidak terserap ke dalam
ruang sosial — politik, budaya, ekonomi — yang tengah berdiri.
Sebagaimana kita dapat membaca dari beberapa penulis
yang membingkai karya Ranggawarsita ke dalam sebuah klik
internal Keraton Surakarta, terlebih saat karya yang
dituliskannya tidak beranjak dari ruang sosial Ranggawarsita
sendiri yang kian hari sangat sempit oleh karena pangkat
birokratisnya di keraton tidak dapat naik lagi. Apakah
demikian kecil lingkup yang dibicarakan Ranggawarsita

dalam karya-karyanya? Sebuah untaian melankolis dari sosok
ambisius yang tidak naik pangkat atau mengemis pangkat? Bisa
saja jawabannya demikian, bisa saja kita melihat sosok awal
Ranggawarsita yang oportunis. Mungkin saja hal itu sebagai
sebuah sebab dari penulisan karya-karyanya. Namun, mengapa
sosok kecil penjilat yang putus asa dengan upayanya mampu
menulis karya demikian bagus bagi orang-orang dizamannya dan
zaman puluhan tahun di hadapannya sampai dengan hariini?
Teks bukan lagi milik penulis, kira-kira demikian jika kita
menyimak hymne kematian yang dinyanyikan Barthes. Tiap kata
yang terucap dan tercetak dalam huruf kemudian tersusun dalam
kalimat, tidak lagi milik individu si penulisnya. Teks dengan
demikian melintasi zaman; melintasi pengalaman penulis yang
tersekap dalam ruang dan waktu objektif. Karena teks tersebut
menciptakan sendiri ruang dan waktunya. Saya pikir dengan cara
ini kiranya lebih bermanfaat untuk melihat teks yang memiliki visi
apokaliptik, semacam teks yang ditulis oleh Ranggawarsita.
Darinya kita mungkin dapat berpikir, bahwa Ranggawarsita tidak
lebih baik dari orang kebanyakan. Kemudian ketika karyanya
harus hadir, kata-kata itu tidak mampu ditanggung sendirian oleh
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biografinya.

Pada titik tertentu, saat membaca teks tersebut, kita dapat membayangkan suatu era seperti yang dituliskan dalam
sejarah; tarikh dan tempat, para raja dan musuhnya, luas dan nama kerajaan, kekuatan dewa dan sosok pahlawannya.
Secara bersamaan terdapat titik lain yang menjauh dari apa yang dapat kita kenali sebagai sebuah kondisi objektif pada
zamannya. Dia memasukkan fiksi, bagi sebagian yang lain akan menyebutnya sebagai ramalan, sebuah acuan samar bagi
mata angin yang hendak dituju pembaca.

Tentu saya tidak hendak memberikan tafsir yang tepat atas isi dari teks Ranggawarsita. Sudah cukup lama karya-
karyanya diketahui publik, telah cukup banyak pula dia dibicarakan. Akan tetapi dengan sekali lagi kita membaca dan
sekedar untuk mengingat keberadaannya. Saya, termasuk anda apabila menginginkan, sepertinya diperbolehkan untuk
memperoleh kembali kenikmatan dalam membaca teks Ranggawarsita dan menagih janji masyarakat yang melahirkannya.
Cukup aneh dan remeh, namun kita tidak perlu meromantisir posisi tragisnya. Karena kenikmatan yang melekat pada
karyanya mau tidak mau adalah kenikmatan yang juga memiliki rasa sakit; kenikmatan ejakulatif, sebagaimana psikonalisis
Freudian menyebut rasa ganda yang muncul dari keingintahuan kita terhadap arti nikmat.

Lantas dari manakah rasa sakit dalam nikmat itu berasal? Seperti yang sudah kita singgung di awal, bahwa teks
memiliki dua lapisan ruang dan waktu. Yang pertama adalah ruang dan wakiu sebagaimana sejarah mengatakannya.
Darinya kita juga mengetahui arti dari penyebutan selama ini tentang Ranggawarsita dalam kesusastraan Jawa, yaitu
sebagai Pujangga Terakhir. Jika memang terdapat akhir dalam periode tersebut maka hal itu bermakna kesejarahaan.
Dimana akhir mempertimbangkan sebuah pergantian waktu linear dan perubahan ruang yang secara sosial mengubah nilai
dan peranindividu yang berada di dalamnya.
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Takashi Siraishi membuat sebuah narasi yang menurut
saya sangat menarik, yakni sebuah patahan-patahan yang
menandai lahirnya kurun waktu sebuah zaman. Kita bisa saja
menyebutnya bahwa tiap patahan tersebut menunjukan
terdapat kondisi krisis sosial sekaligus hadirnya tatanan sosial
baru. Namun Siraishi memiliki pemahaman sendiri tentang
dimana letak krisis tersebut berada. Bukannya terletak dalam
titik kosong di antara tiap patahan yang telah dia tandai dengan
nama Zaman Modal I, Il, dan lll, tetapi justru terletak pada
bagian awal sebelum patahan-patahan tersebut muncul.
Keunikan dari peletakan kondisi krisis oleh Siraishi ini adalah
upayanya untuk menunjukan terdapat sebuah diskursus baru
tentang Jawa yang akan berubah, tertantang, dan terbentuk
pada era baru yang tidak dikenal sebelumnya, yaitu masifnya
kapitalisme untuk memperkokoh dirinya dalam kolonialisme.
Dengan krisis berada di bagian awal sebelum terciptanya
kapitalisme yang masif dalam kolonialisme. Siraishi
mengungkap suatu hal yang cukup mendasar, bahwa terlepas
dari keberadaan kapitalisme-kolonial itu sendiri sebagai sebuah
ruang sosial yang dominan dan kontradiksi yang cukup hebat
hingga mengantarkan zaman modal di Jawa justru tidak lagi
terjadi dalam tatanan sosial Jawa itu sendiri. Karena respon
masyarakat di Jawa tidak lagi mempertimbangkan keberadaan
kerajaan Jawa sebagai suatu hal yang cukup signifikan
terhadap kondisi yang melingkupinya. Dapat dikatakan
kekuasaan di Jawa kini tengah dibangun kembali dengan wujud
kepemimpinan yang mampu memahami zamannya, yaitu
Zaman Modal. Dalam peralihan abad XIX, Siraishi kemudian
menampilkan beragam kekuatan yang saling bersaing dan
berusaha menterjemahkan persoalan yang hampir tidak dikenal
oleh pemikiran Jawa tradisional.

Dari perkembangan kapitalisme-kolonial di Jawa sejak
abad XIX, keberadaan tahap Zaman Modal seakan sebuah

kontradiksi yang eksternal bagi masyarakat Jawa. Dimana para raja
Jawa tumbuh menjadi penguasa baru dan bertahan dengan otoritas
tradisionalnya dengan rakyat. Meskipun pengaruh yang cukup kuat
dari berkembangnya kapitalisme pada dasarnya juga dirasakan baik
di kalangan internal kerajaan maupun rakyat. Namun dengan tetap
hadirnya simbolisme kekuasaan Jawa yang terus dipakai untuk
menampilkan sebuah atmosfer tatanan sosial, hal ini justru semakin
memperkuat suasana ketidakpastian. Ketidakpastian inilah yang kita
maksudkan sebagai periode dekadensi, di satu sisi sebuah tatanan
sosial tengah hancur namun di sisi lain sebuah arus kemajuan tengah
bergerak dengan cukup deras. Syahdan, dalam suasana demikian
malaikat sejarah Benjamin terbang.

Saat malaikat sejarah mampu menoleh ke masa lalu dan
melihatnya sebagai sebuah kehancuran, upaya untuk menghidupkan
mereka yang mati gagal dan perubahan sosial memaksa untuk
bergerak ke depan tanpa peduli dengan yang tertinggal. Asumsi kuat
yang muncul adalah mengatakan bahwa kondisi terkini menyisakan
ruang pedih bagi mereka yang harusnya memperoleh tempat yang
dijanjikan dalam pembentukan struktur sosial di masa lampau namun
belum terlaksana karena dorongan kemajuan yang dipaksa. Hal inilah
yang membawa interpretasi Benjamin terhadap masa lalu dan kondisi
terkini dari manusia. Bahwa waktu yang dimiliki sejarah bisa jadi telah
melupakan sebagian besar tujuan dari proyek peradaban di masa
lalu. Namun janji kemakmuran yang diucapkan oleh masyarakat di
masa lalu masih terus menerus terhubung dengan orang-orang di
masa kini (Benjamin: 1969 b). Melalui interpretasi inilah kita memasuki
ruang dan waktu yang kedua, yang muncul melalui sejumlah teks para
pemikiryang mencatat dekadensi dan apokaliptik zamannya.

Fenomena akan datangnya sebuah perubahan yang
membawa datangnya kemakmuran bagi semua orang bukanlah
peristiwa khusus yang hanya akan disambut dan diramalkan oleh
Ranggawarsita atau Benjamin. Masyarakat Jawa telah membangun
prespektif ramalan semacam itu dalam bingkai budaya. Sosok
anonim yang menyandang gelar tertentu sebagai penyebutan atas
peran sosial dan religius mereka dalam mengantarkan masa depan
yang gemilang telah menjadi sebuah bagian tak terpisah dari
pandangan masyarakat atas diri dan kondisinya. Artinya masyarakat
Jawa telah sedari awal mengikutsertakan kepekaan atas daya tahan
masyarakat dan makna kekuasaan yang jauh lebih spiritual dalam
implementasinya. Hal ini menjadikan raja, meski secara material
adalah wujud nyata dari keberadaan pelindung masyarakat. Namun di
satu sisi legitimasinya hanya akan lengkap apabila juga memperoleh
legitimasi kewahyuan.

Terdapat sebuah etika yang harus dimiliki oleh para
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penguasa Jawa dan cara rakyat Jawa memandang kekuasaan tersebut, yaitu sebagai manunggaling kawula
gusti. Peran “gusti” yang hadir sebagai penguasa dapat saling dipertukarkan penyebutannya untuk merujuk
tuhan atau raja, dapat pula diartikan sebagai wakil tuhan di dunia sebagai raja yang melindungi rakyat (Magnis-
Suseno: 1984 & Woodward: 2017). Hal ini pula yang menjadikan rakyat Jawa memiliki hak tertentu dalam
melihat penguasa mereka melalui sikap kritisisme. Apabila dirasa kekuasaan raja tidak mampu membangun
konstelasi harmonis maka konsekuensinya akan terlihat pada kondisi yang dialami rakyat secara keseluruhan.
Oleh sebab itu kewahyuan raja dapat dikatakan telah pudar begitu pula legitimasinya sebagai penguasa tidak
lagi mampu menjamin harmoni dan kemakmuran masyarakat. Rakyat dengan demikian dapat meraih hak dan
memberikan legitimasi kewahyuan tersebut kepada sosok lain.

Sebagai etika yang tersusun menjadi bagian dari unsur budaya, penyebutan sosok yang direstui oleh
rakyat Jawa akan di sebut sebagai Imam Mahdi atau Ratu Adil. Kedua penyebutan ini jika diuraikan dalam cara
pandang klasik tampak membedakan kelompok sosial masyarakat Jawa, sebagai abangan atau santri
(Koentjaraningrat: 1989). Namun perbedaan kelompok sosial ini apabila dilihat dari asal artikulasinya,
menunjukkan sebuah ruang dialog dalam wilayah budaya yang cukup intens dan berlangsung cukup lama
antara pengaruh Islam dalam sistem politik Jawa. Tetapi bukan fokus kita hari ini untuk mengulas lebih jauh
keterkaitan tersebut yang dapat memunculkan artikulasi yang dalam prakteknya dapat disebut saling
bergantian untuk mengidentifikasi satu sosok yang sama. Dasar dari argumen kita tentang kemunculan sosok
pembebas ini adalah peran yang dimainkan oleh mereka yang memiliki asal-usul mistis adalah wujud lain dari
ruang dan waktu yang tidak hadir. Oleh karenanya baik kemunculan ataupun tanda-tanda kemunculannya akan
selalu dimulai dari ramalan dan kembalinya hak kewahyuan kepada Tuhan untuk selanjutnya diharapkan akan
terberikan pada sosok yang lain. Lebih dari itu, bentuk legitimasi kewahyuan yang melekat pada tiap sosok
pemimpin Jawa adalah pokok dari harapan masyarakat di saat segalanya tengah memburuk. Nuansa demikian
tersirat cukup kuat dalam karya Ranggawarsita yang cukup populer dikutip dengan berbagai cara:

‘Amenangi jaman edan, sarwa ewuh ing pamikir, melu edan ora tahan, yen ora melu nglakoni,

ora (bakal) panduman, wekasane (bisa) kaluwen, (nanging) dilalah karsaning Allah, begja-

begjane kang lali, (isih) luwih begja kang eling lan waspada.”

“Mengalamai zaman gila, serba sulit dalam pemikiran, ikut menggila tak tahan, kalau tidak

ikut (menggila), tidak (akan) mendapat bagian, akhirnya (mungkin) kelaparan, tetapi takdir

kehendak Allah, sebahagia-bahagianya (orang) yang lupa, (masih) lebih bahagia yang sadar

danwaspada.” (Kalatidha dalam Kamajaya: 1991, 38)

Interpretasi populer dari teks di atas dapat memiliki nuansa jemu dan mencemooh. Tetapi di bagian
akhir terdapat satu strata yang diletakkan sebagai sebuah tataran yang lebih imanen dalam kondisi zaman,
yaitu keberadaan Tuhan. Aspek yang cukup dramatis dari ungkapan ini apabila dikaitkan pada konteks dimana
Ranggawarsita hidup dapat berarti sebuah tatanan sosial Jawa yang kehilangan kewahyuannya. Meskipun
tidak terdapat penyebutan tentang sosok yang akan mampu mengatasi zamannya di masa depan. Namun
dengan kewahyuan Tuhan, tatanan yang ideal tengah disebutkan kembali, atau setidaknya sampai detik itu
masih harus dijaga.

Jadi, dengan penyebutan Ranggawarsita sebagai Pujangga Terakhir, hal ini sebagaimana saya
sebutkan di awal adalah penegasan keberakhiran sebuah zaman. Meski sulit untuk mengetahui tentang
bagaimana seluruh zaman itu runtuh dan terhapus secara total. Bentuk-bentuk yang tersisa dari masa lampau
tersebut kini diobjektifikasikan oleh kerangka berpikir yang menurunkan derajat budaya hanya sebagai
pertunjukan bagi penonton. Bisa jadi hal tersebut adalah upaya terakhir untuk mempertahankan warisan masa
lampau. Namun warisan tersebut tidak lagi memiliki unsur kewahyuan sebagaimana hal itu berkait erat dengan
tampilan material dari budaya itu di masa lampau. Jikalaupun pertunjukan adalah yang tersisa, dia adalah
bentuk yang disengaja oleh karena zaman modal yang memang menginginkannya. Tetapi melalui tanda yang
giungkalp ‘oleh Shiraishi jelas bukan sisa remeh temeh yang seperti itu. Dalam kata-katanya dia menyebut

engan liris:
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“Kedudukan Ranggawarsita sebagai
pujangga istana sedemikian rupa, dunia
syairnya diliputi kebisuan dan kengerian,
dimana keraton, naskah, masa lalu, dan

zaman dilukiskan begitu lengang dan kosong

bagaikan naskah-naskah yang tidak

bernyawa dan monumen masa lalu yang

abadi, tetapi terbuang. Dunia yang diciptakan

dalam tulisannya memperlihatkan bahwa

penguasa dan kerajaan tidak berdaya dan

sumber kebijakan tradisional telah dikuasai

Belanda. Ranggawarsita kemudian

menyatakan hal yang tidak mungkin

dikatakan — bahwa penguasa tidak lagi
sebagaimana seharusnya dan hanya menjadi
lambang-lambang kosong.....”

Kemudian di beberapa kalimat terakhir dalam
paragraf, Shiraishi membawa Ranggawarsita ke dalam sebuah
ujung dari lahirnya era yang justru tidak diinginkan dan
digambarkan dengan buruk. Ujung hari bagi tatanan Jawa lama,
dimana kini dirinya sebagai Pujangga Terakhir akan dikenal
sebagai seseorang yang berbicara dan mengingatkan orang-
orang dan tatanan budaya yang selama ini dia cintai untuk
mengatasi era baru yang meremuk-redamkan.

“Tetapi, perasaan yang kuat tentang

kontradiksi, ketidakjelasan, dan misteri telah

ada dalam tulisan-tulisannya, dan ketika arah

dan pandangan sosial yang baru mulai

berlaku, tulisan-tulisannya menjadi gudang

senjata kultural yang subur bagi mereka yang

menggunakannya di luar konteks dimana

Ranggawarsita hidup dan menderita.”

(Shiraishi: 1997,9-10).

Absurditas dan Jalan Seorang Kekasih

Saya pikir sebagian besar orang pasti akan serta merta
mengikuti lirik lagu Iwan Fals ketika terdapat satu diantara
orang-orang tersebut, entah dengan maksud apa, mulai
menyanyikan bait-bait; “kalau cinta sudah dibuang, jangan
harap keadilan akan datang...ternyata kita harus ke jalan,
robohkan setan yang berdiri mengangkang.....”. Bagi beberapa
orang, mereka akan menyeletuk atau langsung secara
meyakinan pada yang lain judul dari lagu tersebut. Sedangkan

beberapa yang lain mungkin akan bertanya atau membayangkan
suasana lagu tersebut. Namun saya pikir lagi, tidak perlu bagi
mereka yang menyanyikan lagu tersebut susah-susah
memikirkan makna sesungguhnya dari lagu tersebut. Begitu jelas
dalam lirik lagu tersebut ketika dinyanyikan secara utuh,
kekuasaan menjadi zalim saat cinta yang harusnya menjadi dasar
hubungan dengan rakyat mulai pudar. Begitu jelas pula bahwa
hak rakyat untuk meminta kembali cinta tersebut. Jika terdapat
kejahatan dalam lirik lagu ini, maka kejahatan itu adalah hilangnya
cinta.

Ini bukanlah tentang kejahatan yang baru boleh
dilakukan ketika semua mata tidak lagi mampu melihatnya, juga
bukan kejahatan yang baru muncul setelah Tuhan terlebih dahulu
menjadi bangkai. Ini adalah kejahatan yang diciptakan setelah
Tuhan disusun dan secara moral membutuhkan pembeda antara
baik dan buruk; pembeda antara dirinya dengan kejahatan;
pembeda bahwa dirinya setelah membersihkan diri dari noda
darah Tuhan yang mati, demi menaikkan eksistensinya kedalam
kesucian tertentu untuk kembali menunjukkan tugas membunuh
yang belum usai. Ini adalah para pembunuh Tuhan.

Albert Camus mengulas para pembunuh Tuhan ini
dengan cara yang luar biasa. Bagi sebagaian besar dari para
tokoh yang dibicarakan atheisme menjadi sebuah awalan
sekaligus manifestasi gugatan mereka (Camus: 2000). Seperti
Feuerbach dalam gugatannya terhadap Hegel, dia menemui
bahwa di balik sosok Tuhan terdapat manusia yang mengisinya
dengan makna. Tuhan yang seperti boneka berisi kapuk ini,
menurut Feuerbach adalah wujud dari bayangan keterasingan
manusia. Tetapi berbeda bagi Marx yang mengkritik Feuerbach
sekaligus juga Hegel. Kritik agama Feuerbach masih meletakkan
sumber keterasingan tersebut kedalam sosok kemanusiaan yang
semata kontemplatif. Padahal kemanusiaan itu sendiri tumbuh
sebagai sebuah sistem kemasyarakatan (Marx: 1976). Dimana
terdapat keterasingan, maka hal itu bukan semata berasal dari
pikiran individu yang diam bersemedi. Pendeknya Marx menyasar
praktek masyarakat itu sendiri asal keterasingan tersebut. Kritik ini
membawa isi dari boneka tadi bukan lagi individu, namun relasi
sosial yang tidak ideal. Darinya kemudian dikenal sebagai kritik
ideologi.

Kembali pada tokoh yang memiliki peran sebagai
pembunuh Tuhan, mereka semua memiliki sejenis kecintaan
terhadap kemanusiaan. Sehingga saat prinsip-prinsip
kemanusiaa tersebut sedikit saja tergores oleh moral dan doktrin
llahi, maka pilihannya adalah menyalahkan metafisika yang
menyusun moral. Persoalan ini berkembang menjadi makin pelik,
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sekian banyak tokoh atheis yang dikemukakan oleh Camus
justru sosok kontradiktif dalam cara mereka melihat keunikan
kuasa Tuhan. Camus sengaja mendorong hal itu muncul
mengemuka saat seluruh argumentasi para tokoh tadi
tengah berada di puncak dan sampai pada tujuannya yaitu
menghapus Tuhan dan Kerajaan Tuhan dalam benaknya.
Ironis, jika dapat dikatakan demikian, para atheis tadi
sekarang adalah Tuhan. Seperti dalam kisah kuno, terdapat
rumus sederhana, yaitu siapa yang akan menggantikan raja
apabila raja terbunuh. Tentunya para pembunuh tadi dengan
sendirinya akan menobatkan atau dinobatkan menggantikan
rajayang terbunuh.

Rumus kuno ini berlaku pula bagi para atheis
pembunuh Tuhan. Di puncak keberhasilannya dalam
menghapus metafisika. Sekarang tidak ada siapapun yang
layak menjadi Tuhan selain dirinya. Jika sebelumnya Tuhan
tampak semena-mena, melalui kesewenangannya dalam
menciptakan norma. Kini setelah semua itu telah pupus,
lantas bagaimana manusia dapat hidup tanpa norma,
meskipun itu adalah norma pribadi.

Kontradiksi tadi adalah dilema tentang norma yang
harusnya luruh kemudian harus dibangkitkan ulang demi
sebuah takdir yang tak terelakkan, yaitu sebagai Tuhan. Hal
ini terjadi saat Tuhan telah mati, tidak ada lagi batas atas dan
bawah, kanan maupun kiri. Semuanya telah lenyap
menyisakan dirinya seorang diri. Dalam keterpekurannya,
siapa yang tidak tergoda untuk tidak membangkitkan
keilahian pada dirinya. Meskipun benaknya menolak, tetapi
siapayang akan memprotes.

Membangkitkan kembali norma sama artinya
dengan membangkitkan oposisi biner atas baik dan buruk;
kebaikan dan kejahatan. Dalam sebuah posisi yang cukup
penuh kegilaan, para tokoh ini pun pada akhirnya harus
mengulang pembunuhan yang pernah dilakukan. Namun
kini melalui daya tawar yang tak terbantahkan dan tak
berkesudahan. Kejahatan diciptakan bukan oleh penjahat
tetapi oleh mereka yang terlalu obsesif dengan apa yang
disangka sebuah perwujudan cinta. Kejahatan seperti ini
diciptakan untuk mempertegas arti keleluasaan dalam
bertindak, tidak lebih.

Melalui sebuah puncak yang lain, kritik ideologi dari
Marx sekalipun tidak dapat dilepaskan dari godaan atas
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pembunuhan tanpa henti. Dalam fase yang diklaim sebagai
transisi kondisi dalam negeri untuk stabil, Stalin atas nama
perlindungan terhadap proletar melakukan pembunuhan tanpa
henti terhadap apa yang disangka sebagai borjuasi dan unsur-
unsur borjuis. Keterasingan yang telah disingkap justru berbalik
menciptakan keterasingan masyarakat yang baru atas nama
paranoia terhadap musuh-musuh laten.

Apakah ini juga adalah sebuah gambaran umum dari
kekuasaan Jawa dan nuansa lirik lagu tadi? Mungkin saja
demikian, namun mencari kesamaannya secara persis tentu sulit
atau bahkan tidak mungkin. Barangkali yang perlu kita ketahui dari
para pembunuh Tuhan adalah tidak soal dia atheis atau bukan,
karena motivasi utamanya berlindung dan memakai nama cinta
terhadap manusia dan cinta terhadap Tuhan. Cinta ini berbalik-
terpantul dengan menemui dirinya sendiri untuk dicintai,
sebagaimana kisah Narcissus.

Luruhnya kewahyuan seorang penguasa Jawa tidak
selalu sebagai sebuah fenomena dimana si penguasa dapat
menyadarinya. Justru sering terjadi yang sebaliknya,
kekuasaannya tidak mengenal istilah tentang wahyu yang
menghilang dari dirinya. Ini wajar secara jika penguasa kita lihat
secara individual, namun sebab yang paling utama adalah antara
kekuasaan yang nyata dan materiil seperti kelas sosial dan
legitimasi birokratis sulit memahami pengaruh metafisik dari
kewahyuan bagi dirinya. Kecuali hal itu hanya muncul untuk
melegitimasikannya. Itu sebabnya dalam tiap kekuasaan, para
penguasa sering hanya akan mengukur dirinya secara materiil.
Sehingga sulit untuk mengetahui bahwa kewahyuannya kini



diberikan kepada sosok lain seperti Ratu Adil.

Begitu pula bagi para penyusun teks yang mengatakan hilangnya wahyu si penguasa, dia tidak akan
mengatakan hal tersebut kepada si penguasa namun kepada rakyat yang akan menobatkan dan mengerti
tanda-tanda seseorang yang menerima wahyu dan akan menjadi pemimpinnya. Hubungan yang terbentuk
antara pemikir yang mampu mengartikulasikan dekadensi dan visi apokalipitik dengan rakyat menegaskan hal
sebelumnya. Seperti dalam kasus Ranggawarsita, semakin sulit bagi dirinya untuk menyampaikan hal-hal
yang harus disampaikan kepada penguasa berdasar pengamatannya atas kondisi terkini, semakin dekat pula
dia untuk menjangkau kalangan umum. Sebagaimana disebutkan Benjamin, dengan didukung oleh
perkembangan teknologi cetak yang semakin meluas, daya jangkau visi seorang pemikir yang kritis juga
semakin meluas. Artinya semakin dekat pula bentuk dan konsekuensi politiknya dapat diketahui oleh rakyat
untuk menyambutnya (Benjamin: 1969 a).

ltulah mengapa bagi beberapa orang cinta terasa abadi, meski tiap cobaan selalu menghantam
dirinya. Karena bukan cinta itu sendiri yang tengah diuji sebagai sebuah kategoriimanen yang ada dalam pola
yang dijalani. Namun cobaannya hanyalah sebuah fase peralihan atas ruang dan waktu objektif yang mengikat
seluruh penampakan di sekitarnya. Sedangkan bagi yang merasa bahwa cinta terus-menerus diuji, hal itu
karena mata sulit untuk memisahkan antara yang penampakan dengan yang mengaturnya. Semakin rapuhnya
materi dalam waktu, sehingga berlanjut dalam reruntuhan sulit dimengerti sebagai keberadaan takdir dunia
objektifnya. ltulah mengapa menjadi kekasih itu kudus, karena dia memiliki apa yang tidak dimiliki oleh dunia ini
dan memberikan senyum atas keberadaan dunia yang menggelinding ke bawah dan ke atas berulang kali. Itu
pula sebab dari mengapa kita masih memiliki ruang bagi karya-karya seperti yang ditulis oleh Ranggawarsita
dan Benjamin. Bukan demi dendam kesumat, bukan demi rasa amarah dari putus asa. Tetapi lebih karena
mereka menunjukkan hal yang pantas untuk diperoleh dalam perjuangan melawan absurditas waktu dan
ruang obijektif. Keberakhiran yang membingkai diri individualnya hanyalah keberakhiran atas waktu yang
mereka jalani. Namun hal itu adalah awal untuk berbicara dengan orang-orang yang mereka cintai; orang-
orang dimasa depan, yaitu kita. []

*Dosen Fakultas llmu Sosial dan limu Politik
Universitas Jember
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BAMY SOSIO-EKONOMI BAGI
DINAMIKA PELEPASAN ENERGI

-Nurani Soyomukti-*

Energi tak dapat diciptakan dan tak dapat dimusnahkan.
Energi itu kekal. la akan tetap ada. la tak akan habis dan
hilang. la adalah bagian dari gerak suatu keberadaan yang
nyata. Sedang gerak itu adalah hakekat hidup. Tak ada yang
tidak bergerak dalam hidup ini. Diam adalah bagian dari
gerak.

Keyakinan saya mengatakan, hidup itu satu. Terutama
materi kehidupan, jumlahnya satu. Universe is one. Tapi yang
satu selalu terbagi-bagi menjadi bagian-bagian yang kecil.
Bagian yang kecil akan terbagi ke dalam bagian yang lebih
kecil lagi. Bagian yang lebih kecil dari yang kecil tidak
kelihatan oleh indra yang terbatas. Tapi yang tidak kelihatan
bukan berarti tidak ada.

Demikian juga yang lebih besar dari yang besar, ketika
kita berada di antara bagian-bagian kecil jagat raya yang satu
ini, tidak kelihatan. Kesatuan jagat raya yang besar bisa kita
definisikan tanpa batas karena kita sendiri adalah manusia
yang terbatas. Batasan waktu hidup (umur), batasan ukuran
tubuh, batasan ruang tempat bergerak, dan batasan-batasan
lain yang diberikan oleh alam yang memunculkan kita dan
menumbuhkan kita.

Sedangkan nilai cinta sejauh ini masih identik dengan
nilai penyatuan atau kebersatuan—unifikasi. Hal itu yang
paling terasa menggembirakan, menyenangkan, dan
kebahagiaan yang muncul dari gejala ini seringkali membuat
kita keenakan hingga perasaan larut. Kita keenakan ketika
bersetubuh—hingga hanya ada kata “OH” yang membuat
perasaan terbawa ke alam lain, yang disebut menggelinjang.
Penyatuan lain membuat tangisan terharu bahagia. Unifikasi
adalah gejala yang menyenangkan sekaligus memabukkan.

Sehingga pengalaman penyatuan menjadi begitu
membekas. Dua orang yang pernah menyatu lama, pernah
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dekat dan intim, lalu terpisah. Pasti dalam posisi itu akan selalu ada
kenangan. Bahkan lagu-lagu dan film-film begitu seringnya
menarasikan romantika kenangan ini. Di antara yang kalaedoskopik
dari hidup, kenangan akan penyatuanlah yang sering membuncah
di dada dan terpatri dalam pikiran. Bahkan seorang perindu
mengatakan bahwa kenangan adalah genangan. Sebab, kenangan
bagai banjir bah yang menenggelamkan hampir seluruh eksistensi
diri.

Di sini, pengalaman penyatuan dan kebersamaan yang
melibatkan emosi mendalam telah merampas sebagian eksistensi
diri kita sebab kita dikuasai alam bawah sadar yang diisi kenangan
masa lalu yang begitu terasa. Oleh sebagian orang, cengkraman
bawah sadar pengalaman penyatuan karena cinta ini dipandang
sebagai bentuk sikap “cemen” ketika orang yang terlalu dikuasai
kerinduan intim tak bisa 'move on'. Bangkit dari kenangan dan
lubang keintiman yang mengikat jiwa disebut sebagai kelemahan
pula. Sebab manusia sendiri dituntut untuk tidak terjebak pada
ikatan-ikatan kecil—dalam buku saya “Memahami Filsafat Cinta”
(2008) saya menyebutnya “Cinta Ekslusif” yang membatasi peran
luas manusia.

JALAN FREUDIAN
Mereka yang selalu terjebak pada ikatan cinta kecil, seperti
dalam pacaran dan pernikahan, apalagi ‘play boy' dan poligamis,



seringkali dilihat sebagai budak cinta kecil
yang abai cinta besar. Organ untuk mencintai
itu bukan hanya alat kelamin, tetapi organ
seks yang paling mulia adalah otak!

Di kalangan mazhab cinta Che Guevara
yang mengatakan bahwa “tingkat tertinggi
dari cinta adalah revolusi!”, menghabiskan
banyak waktu untuk pacaran saja ketika
masa muda dengan kehilangan waktu untuk
kegiatan revolusi akan cenderung dikutuk.
Menekan energi cinta berdasarkan ekspresi
kelamin saja bisa dilakukan. Caranya adalah
menyalurkan energi tersebut ke dalam cinta
yang lebih luas. Sublimasi kebutuhan tubuh
bisa dilakukan dengan membiasakan diri
dengan kegiatan kreatif untuk penyaluran
hasrat, misal melukis, mbolang ke tempat-
tempat yang indah, mencari kesibukan
dengan gerak tubuh, menyublimasi
kebutuhan fisik menjadi proyeksi ke ide-ide
danimajinasi.

Kadang ada tuduhan yang salah
terhadap konsep Freudian sebagai penemu
psikoanalisis. Tuduhan paling 'ngawur' tentu
saja datang dari kaum konservatif
(kebanyakan agamis) dan di antaranya
adalah para pendukung dan penganjur
Pernikahan Dini dan Poligami. Justru mereka
inilah kaum determinisme seks yang
mengatakan bahwa kalau orang tak segera
menikah (kawin) jiwanya akan rusak dan
banyak resiko psikis yang membuatnya labil.
Mereka biasanya mendramatisir keberadaan
energi seks itu sebagai penyebab destruksi,
yang salah satu solusinya adalah kawin
segera atau kawin lagi.

Sedangkan mereka menuduh bahwa
orang yang menganut atau banyak
membaca tulisan Freudian akan cenderung
mementingkan kebutuhan seks.
Pemahaman semacam ini pasti lahir karena
tidak membaca tulisan-tulisan Freud itu
sendiri. Secara, kaum konservatif yang malas
baca seringkali mendistorsikan informasi
utuh membuat mereka tidak memahami
suatu isi teks dan fenomena dengan baik.
Ditambah dengan kebiasaan yang suka
menyerang setiap pemikiran dan pandangan
yang berbeda dengan keyakinan mereka.

Kaum konservatif yang di antaranya

adalah penganjur “gerakan perempuan
kembali ke rumah” atau “gerakan
perempuan melayani suami” ini tentu
menggeneralisir pemahaman tentang nafsu.
Frued dituduh sebagai pemikir jahat
penganjur nafsu, penyebab liberalisme,
ditambah tuduhan kaum Marxis yang
mementingkan kepentingan perut.

Mereka tidak tahu bahwa orang-orang
penganut Marxis dan pembaca Freudian
justru jarang makan enak dan jarang pula
bersentuhan dengan lawan jenis. Bisa dilihat
dari para aktivis yang jarang makan sehingga
tubuhnya kurus dan sekaligus kebanyakan
adalah “jomblo-jomblo”. Atau riwayat
pejuang Marxis seperti Tan Malaka yang
hidupnya susah dan dikenal sebagai
seorang revolusioner yang kesepian (belum
pernah bercinta dengan perempuan).

Fenomena kegagalan kebutuhan seks
yang dilihat oleh Freud justru menunjukkan
jalan di mana ada ruang kanalisasi energi.
Bahkan kebutuhan itu bisa disublimasi.
Kebutuhan  dan nafsu bisa menguap.
Karenanya, selain ada para play boy dan
maniak seks maupun poligamis yang hanya
sibuk untuk melampiaskan seks, dengan
pemenuhan ilegal (seks bebas) maupun
pemenuhan legal (menikah), juga ada
banyak manusia yang bisa hidup nyaman
dan bermakna meskipun tidak menyalurkan
energi cintanya dalam bentuk hubungan
seks.

Barangkali ada konflik-konflik sosial yang
menujukkan motivasi seksual? Mengatakan

bahwa seks adalah sumber konflik
merupakan cerita yang terlalu
digeneralisir. Bertarung untuk
mendapatkan seks jarang terjadi, atau
rebutan 'pacar' (di kalangan remaja dan
pemuda) semata-mata dipahami
sebagai rebutan seks saja? Apakah
raja-raja dulu yang rela menyerang
kerajaan lain karena ingin merebut
perempuan cantiknya atau ada suatu
sebab lain menyangkut eksistensi
kekuasaan seperti merebut wilayah
ekonomi?

Jadi apa yang membuat kaum
konservatif menganggap bahwa tidak
mampu melampiaskan kebutuhan seks
adalah penyebab konflik dan membuat
orang melakukan tindakan-tindakan
'ngawur'? Tentunya mereka mengambil
cara pandangan sesuai asumsi
mereka. Mari kita analisa baik-baik:
Kenapa dalam masyarakat berkelas
yang seks dianggap barang yang
mahal dan mendapatkannya seakan
merupakan tujuan hidup yang paling
penting? Karena seks dijauhkan dari
kehidupan konkret, makanya seakan
mahal dan diperebutkan.

Lagian, seks dianggap satu-
satunya kebutuhan penting pada saat
orang banyak yang berdiam diri dan
melamun, tidak ada kegiatan produktif
atau kerja yang berguna bagi dirinya
dan orang lain. Lihatlah, siapakah
orang-orang yang seringkali
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menghalalkan segala cara untuk mendapatkan seks? Siapakah yang dalam berita-berita di media melakukan
pemerkosaan? Kebanyakan di antara mereka adalah pemuda pengangguran yang tak bekerja, kerjaannya
melamun, berfantasi dan bahkan suka menonton film porno.

Tentu kalau ia punya kesibukan yang menghasilkan, dan punya uang, ia bisa melakukan kegiatan-kegiatan yang
menyenangkan, menghasilkan, tentu ia akan meningkatkan kebutuhannya untuk bersosialisasi dengan orang
lain—apalagi orang yang menjadi partnernya bersosialisasi juga dengan orang yang produktif-kreatif dan penuh
wawasan. Bandingkan pemuda yang menganggur dan miskin dengan pemuda yang punya pekerjaan,
pengetahuan, dan kegiatan estetik atau hobbi seperti olah raga, dll, tentu seks bukan kebutuhan yang paling
diobsesikannya.

CINTA DAN PERNIKAHAN

Betul, seks itu manusiawi karena tidak boleh disembunyikan. Tetapi seks itu juga bukan satu-satunya kebutuhan.
Menyembunyikannya dan seolah tidak memiliki kebutuhan seks berarti munafik, termasuk tatanan yang tidak
memungkinkan orang yang sudah dewasa untuk menikah. Dan tatanan munafik yang menyembunyikan dan
melanggengkan penindasan itu juga rawan kejahatan. Pada abad ke-17, La Rochefaucauld menuliskan: “Hipokrisi
adalah penghormatan yang diberikan kejahatan terhadap kebaikan!”

Jika menikah dianggap sangat penting, jika pernikahan cukup penting untuk menciptakan kestabilan psikologis
seseorang yang sudah dewasa dan memang sudah harus memenuhi kebutuhan untuk intim dengan lawan jenis,
tentunya setiap orang ingin menikah. Tetapi tidak semua orang dapat melakukannya. Hingga detik ini, pemuda-
pemudi miskin dalam masyarakat kita tidak mampu menjalaninya dengan baik, bahkan kebanyakan tidak
menjalankan sama sekali.

Pendiri negeri ini, Bung Karno, bahkan pernah menuliskan dalam buku “Sarinah” (hal.20-21): “Masyarakat
kapitalis sekarang adalah masyarakat, yang membuat pernikahan suatu hal yang sukar, seringkali suatu hal yang tak
mungkin. Pencarian nafkah—struggle for life—di dalam masyarakat sekarang adalah begitu berat, sehingga banyak
pemuda karena kekurangan nafkah tak berani kawin, dan tak dapat kawin. Perkawinan hanyalah menjadi privilege-
nya (hak lebihnya) pemuda-pemuda yang ada kemampuan rezeki saja. Siapa yang belum cukup nafkah, sampai
umur tiga puluh, kadang sampai umur empatpuluh tahun”.

Tentu Bung Karno memahami bahwa pernikahan yang adil atau terlampiaskannya kebutuhan untuk intim dengan
orang yang dicintai dengan penuh komitmen akan membuat orang bukan hanya bahagia, bahkan tampak
menyenangkan jika dilihat dari tampilan fisiknya: “Tidak jarang orang melihat bahwa gadis-gadis yang sudah layu
atau yang hampir-hampir peyot, kalau mereka mendapat kesempatan bersuami, tidak lama sesudah perkawinannya
itu lantas menjadi sedap kembali bentuk-bentuk badannya, merah kembali pipi-pipinya, bersinar lagi sorot matanya.
Maka oleh karena itu, perkawinan boleh dinamakan sumber-kemudaan yang sejati bagi kaum perempuan” (hal. 23).

Karenanya, masyarakat yang baik adalah masyarakat yang mendukung hak-hak bagi setiap laki-laki dan
perempuan untuk mencari pasangannya, yang menyingkirkan halangan bagi setiap manusia untuk berinteraksi
tanpa beban berupa kemiskinan. Laki-laki dan perempuan yang telah waktunya menikah sudah seharusnya
melakukannya, tidak boleh ada hambatan-hambatan ekonomis bagi upaya untuk berhubungan dan menjalin
komitmen penuh cinta dengan orang lain. Masyarakat yang menghilangkan ketimpangan dan kesenjangan ekonomi
yang membuat hubungan antara laki-laki perempuan terhambat untuk mencintai. Masyarakat yang memberikan
pada tiap-tiap individu, laki-laki dan perempuan, kesejahteraan ekonomilah, yang akan membuat hubungan
dibangun tanpa embel-embel menguasai atau ketergantungan ekonomi.

Berikutnya adalah pilihan individu untuk mengembangkan level dan ekspresi cintanya. Apakah dengan
kemandiriannya untuk bergerak, setelah ia tak terhambat kekuarangan ekonomi, ia justru hanya sibuk mengurusi
cinta kecilnya (keluarganya saja), ataukah ia bangkit dan menjalankan cinta universal. Belajar dulu, bekerja dulu
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untuk menyiapkan diri, menikah belakangan. Sambil jalan juga bisa. Dan masalahnya,
kondisi sosial yang kita lihat memang tidak kondusif untuk memutuskan pilihan bebas.
Memilih dengan konsekuensi-konsekuensi yang dihadapi.
Akan tetapi, ijinkanlah saya mengutip bisikan kata-kata seandainya nanti kamu
memilih menikah, sebagi bentuk tekad yang idealis (maju) dari niat menikah:
“Kekasih, kalau kita menikah bukan berarti kita hanya ingin menuruti kebiasaan
adat dan kewajiban Negara. Kita punya tujuan hidup jangka panjang dan tujuan itu
tak dapat digantikan hanya dengan selembar surat agar kita diakui oleh Negara
dan agama. Tujuan kita lebih maju dari agama dan Negara. Jika aku sejak awal
merasa nyaman bersamamu, bukan berarti aku hanya tubuhmu! Sungguh aku
jujur bahwa aku nyaman dengan pelukanmu, belaianmu, dan merasa ada saat kita
menyatu dalam persetubuhan. Kalau kita menikah, berarti aku ingin semua ini
langgeng. Kenapa? Karena kita sama-sama tahu bahwa kita hidup di dunia harus
punya peran. Banyak orang-orang seusia kita di luar sana yang begitu ingin
menikah—entah apa tujuannya—tetapi tidak mampu karena mereka tidak punya
persiapan material atau takut.
Kalau kita menyatakan diri untuk menikah, maka aku telah memahamimu dan
mudah-mudahan kamu juga memahamiku. Aku bukan hanya mengagumi
keelokan fisikmu, tapi aku lebih kagum pada apa yang kamu pikirkan. Kita punya
tujuan hidup untuk berperan agar hidup kita semua, bukan hanya kita dan anak-
anak kita tetapi juga semua anak-anak, lebih baik. Sungguh ke depan, kita harus
berperan lebih untuk membantu merubah kehidupan dengan peran semampu
kita. Aku masih akan harus berperan, kamu juga, dan marilah kita mewariskan
pengetahuan dan pandangan kita pada anak-anak kita kelak. Marilah nanti kita
mendorong mereka supaya cerdas dan akhirnya punya peran untuk kehidupan,
jangan sampai mereka jadi makhluk egois—sungguh kita tak ingin anak kita jadi
orang yang hanya megurusi kesenangannya sendiri!
Mungkin aku akan sibuk dan kamu juga, mungkin akan banyak hal yang harus kita
hadapi, seperti mempersiapkan segala sesuatu untuk kehidupan kita dan anak-
anak kita. Mungkin aku dan kau akan sibuk kerja dan kita akan menambah energi
kita untuk bekerja. Tapi marilah kita berkomitmen untuk setia selamanya. Marilah
kita juga berjanji untuk saling mengingatkan dan memberi perhatian jika kita mulai
akan terlena. Secara objektif: kita sudah satu, karena kita diikat oleh keinginan dan
cita-cita—yaitu bahwa pernikahan kita bukan hanya untuk diri kita sendiri, tapi
untuk masa depan anak-anak kita dan semua anak-anak di seluruh dunia ini. Kita,
sejak awal, telah sepakat bahwa pernikahan kita tak boleh menghentikan cita-cita
dan tindakan kita untuk membuat dunia berpihak pada semua orang, bukan pada
segelintir penguasaitu.
Secara objektif: aku dan kamu satu tujuan; karenanya jika ada kecenderungan
kecil saja yang akan menghalangi penyatuan kita, kuharap di antara kita saling
mengingatkan. Dan mudah-mudahan kita akan segera dikaruniai anak yang akan
mengikat kita, anak yang punya tujuan sama, anak yang pintar, berpikiran maju,
dan punya solidaritas besar bagi kemanusiaan, anak-anak masa depan!” (Dikutip
dari Nurani Soyomukti,'Manusia Tanpa Batas', 2008).[]

*Nurani Soyomukti, pegiat literasi Trenggalek, penulis buku
“Filsafat Cinta” (2008) dan “Intimacy” (2010)
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Perempuan yang
Membuat Meja Makan

di Rumahku -/ 7 —

Oryza A. Wirawan*

Bagaimana kau bisa mencintai istrimu? Atau mungkin
tepatnya, mengapa kau mencintai istrimu?

Jujur saja, aku tidak tahu bagaimana cinta itu
tumbuh. Aku pernah bertanya pada sejumlah
perempuan, bagaimana mereka tahu jika rasa suka itu
\ adalah cinta. Tak ada yang bisa menjawab dengan

tepat. Tak ada yang bisa memastikan bahwa pasangan
@ hidup kita adalah orang yang tepat, sampai kita
menjalani hidup bersamanya.

Istriku adalah adik angkatan di fakultas yang
sama. Usia kami terpaut empat tahun. Aku tak tahu
kapan cinta itu tumbuh. Namun itu semua terjadi
setelah aku lulus kuliah dan bekerja.

Kecantikan? Ya, istriku cantik. Aku bukanlah
orang suci yang memilih perempuan tanpa
memperhatikan kecantikan. Toh pada akhirnya
kecantikan adalah urusan selera. Sama seperti soto.
Aku suka soto Madura, sementara temanku lebih
menyukai soto Betawi.

Namun yang aku sukai dari istriku adalah
kekerasan hatinya. Kemandiriannya. Aku tidak terlalu
suka perempuan yang terlalu manja. Hidup bukan
untuk bermanja-manja, setidaknya jika kita bukan anak
konglomerat atau pejabat.

Aku suka dia, karena dia mau kuajak nonton
pertunjukan teater di kampus, bukan bioskop. Lagipula
waktu itu di kota kami satu-satunya gedung bioskop
yang tersisa baru saja terbakar, setelah yang lainnya
bangkrut. Lalu pada makan malam pertama kami (atau
kedua, entahlah, aku lupa), aku menyampaikan
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lamaran itu.

Aku tidak memintanya menjadi pacar.
Aku memintanya menjadi istri.

Lagu Ari Lasso terdengar dari pelantang
suara. Sentuhlah dia tepat di hatinya. Dia kan jadi
milikmu selamanya.

Aku mengucapkan itu, setelah
menghabiskan satu piring nasi goreng yang
sebenarnya tidak terlalu kunikmati karena perutku
mulas. Pejantan mana yang tak mulas, ketika
malam itu dia hendak melayangkan lamaran
pernikahan. Lagipula aku tak punya rekam jejak
cukup baik dalam urusan lamar-melamar
perempuan. Tak ada perempuan yang berniat
menjadikanku belahan hati mereka. Jadi, tak ada
alasan malam ini aku tak akan menghantam
tembok yang sama.

Tapi tidak. Rupanya Tuhan berkehendak
lain. Malam itu dia bingung, bagaimana ada lelaki
yang pacaran saja belum sudah mengajaknya
menikah. Namun kami akhirnya menikah. Dalam
resepsi pernikahan sederhana di halaman
rumahnya, kuambil gitar dan kunyanyikan salah
satu lagu ADA Band. Suara saya tak enak-enak
amat jelas. Namun Kami pun meresmikan lagu itu
sebagai soundtrack kehidupan cinta.

Walau badai menghadang. Ingatlah ku
kan selalu setia menjagamu

Berdua kita lewati jalan yang berliku
tajam

Dua budaya yang berbeda
dipertemukan. Jawa-Madura. Islam modernis-
Islam NU sedikit abangan. Kelas menengah
terpelajar-kelas menengah bawah. Dalam sejarah

keluarga istriku, hanya istriku yang kuliah.
Sementara aku dan tiga saudaraku adalah
penghuni kampus perguruan tinggi negeri. Ibuku
juga alumnus perguruan tinggi negeri terkenal.

Dua tahun pertama kami menikah, kami
tak punya anak. Kami menghuni rumah kos, dan
aku diberhentikan dari pekerjaan. Saya tak terlalu
suka mengingat masa itu. Tapi pernah juga kami
tak punya duit cukup untuk membeli makanan
enak. Untunglah, kami hidup di sebuah kota di
mana makanan tak terlampau mahal.

Kami ke mana-mana naik sepeda motor
Yamaha 80, yang tak bisa dipacu terlampau
kencang dan bahkan tak kuat naik tanjakan. Jadi
ke mana-mana, kami selalu menghindari jalan
yang menanjak. Kalau terlalu panas, mesinnya
mati dan harus ditunggu beberapa menit untuk
dipacu lagi.

Kami tak terlampau lama menempati
rumah kos dan memilih menempati rumah sendiri,
tipe sederhana, yang dicicil pembayarannya ke
bank setiap bulan. Kami tak punya cukup uang,
jadi kami pilih bambu yang dipotong-potong untuk
dijadikan pagar rumah.

Bapak mertua datang membawa
semacam kendi berisi ayam yang sudah mati. Dia
merapalkan doa atau mantera, aku tak tahu.
Suaranya tak terdengar, sebelum akhirnya kendi
itu ditanam di salah satu sudut pagar. Aku tak
percaya hal-hal begini. Namun aku biarkan saja
dia melakukannya, untuk menghormatinya. Aku
anggap toh akhirnya nanti ayam itu membusuk
dan jadi humus. Tentu baik bagi tanaman di
halaman.

(9B et
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Perabotan rumah kami tak banyak. Rumah
baru. Keluarga kecil. Tahun ketiga pernikahan, anak
pertama kami lahir. Laki-laki.

Aku ini mungkin suami yang menyebalkan.
Selama kehamilan anak pertama, aku tak bisa kasih
bahagia istri. Pernah suatu malam, dia ngidam: sayang,
belikan aku sayur asam. Alamak. Hampir jam dua belas
malam, dari mana pula gagasan ingin makan sayur
asam itu muncul. Kalau itu dari sang jabang bayi di
perut, aku hanya bilang: ah, Nak, kau memang punya
selera humor tinggi.

Aku bingung, di mana bisa cari sayur asam
malam-malam begini. Akhirnya kujawab: besok, ya?

Dia cemberut. Lalu menangis diam-diam.
Sementara aku molor. Ngorok.

Pernah suatu kali pula, dia minta kedondong.
Aku selalu lupa beli. Sampai akhirnya, ibu mertuaku
yang datang bawa kedondong. Untunglah ibu mertuaku
ini baik hati dan tak mencibirku sebagai menantu tak
tahu adat.

Malam istriku hendak melahirkan, kurang lebih
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sama. Dia berjalan mondar-mandir di rumah
sembari menarik-mengembuskan napas. Kalau
tak ada halangan, pagi dia melahirkan.
Sementara aku, tak tahu harus berbuat apa-apa.
Haruskah dia kupeluk-peluk, kupijat-pijat, atau
kubacakan apalah. Aku bingung, akhirnya
kusetel televisi, menanti dia yang tak bisa tidur,
sembari nonton semifinal sepak bola piala dunia.

Sulit benar dia melahirkan. Rupanya
kepala bayi di perutnya seperti nyangkut.
Perawat-perawat kurang ajar di rumah sakit
menjadikan istriku bahan tebakan, atau mungkin
bahkan taruhan: jam berapa bayinya lahir.
Meleset semua.

Anak pertamaku lahir sesudah isya.
Kepalanya lonjong seperti makhluk UFO, ada
tanda hitam bundar tepat di dahinya. Pikiran
pertamaku: waduh, anak ini seperti Alien. Kata
dokter, kepalanya memanjang karena harus
ditarik. Jika tidak segera dilahirkan jam itu,
pilihannya hanya dibedah cesar.

Jika cinta itu bunga, maka peristiwa
kelahiran anak pertamaku adalah air yang
membuatnya tumbuh kian subur. Apa yang lebih
hebat di dunia ini daripada seorang perempuan
yang mempertaruhkan nyawa untuk punya anak.
Mungkin kalau jadi dia, sudah pingsan aku dari
tadi, dan aku akan menolak untuk hamil dan
melahirkan

Anak kami kedua lahir dua tahun
kemudian. Tidak terlalu sulit. Lahir di pagi hari.
Laki-laki.

Selain lebih teruji menghadapi rasa



sakit, istriku lebih teruji mengerjakan pekerjaan tangan dibanding aku. Kau
tak akan percaya, dia yang membuat meja makan dengan tangannya sendiri
dari pintu bekas yang tak terpakai.

Dia beli kayu untuk kaki meja, dan dipalunya sendiri. Aku hanya
bantu sedikit, atau mungkin dibilang terlalu sedikit membantu. Dia
hantamkan godam ke paku dan tak lama kemudian kami sudah punya meja
makan sederhana namun kuat. Beberapa kali aku jadikan pijakan sedikit
untuk pasang jam di dinding. Tak roboh. Memang hebat istriku ini bikin meja.

Bisakah kau bayangkan: seorang perempuan mengerjakan
pekerjaan tukang. Selamat tinggal semua teori kaum feminis.

“When she does not find love, she may find poetry. Because she
does not act, she observes, she feels, she records; a color, a smile awakens
profound echoes within her,” kata Simone de Beauvoir dalam Second Sex.

Ah, Simone. Jangan bilang begitu di hadapan istriku. Bisa
digamparnya pula wajah kau.

Kadang aku tergoda juga, jatuh hati pada perempuan lain. Namun
tak pernah ada yang kuseriusi. Cukup suka saja. Setelah itu selesai.
Disimpan di hati, tak pernah terungkapkan. Aku pikir: apa yang lebih
romantis dari seorang perempuan yang menghantamkan palu ke paku dan
membuat sebuah meja.

Kadang kami bertengkar. Namun kami akan segera berdamai,
setelah berciuman dan bercinta dengan ganas. Sesekali kubikinkan dia
puisi, Namun dia bilang aku lebay.

Suatu hari seorang kawan mengirimkan meme soal perempuan dan
poligami via BlackBerry Messenger. Di situ tertulis, ada empat jenis
perempuan dalam merespons keinginan poligami sang suami. Pertama,
wanita kufur yang akan bilang: langkahi dulu mayatku. Kedua, wanita yang
tipis imannya, yang mengatakan: kembalikan aku kepada orang tuaku.
Ketiga, wanita yang imannya sedang, yang mengatakan: gak papa asal bisa
adil. Keempat, wanita yang tinggi imannya, yang bilang:... (ah, kau pasti
sudah tahu apa yang bakal dikatakan wanita jenis ini).

Istriku seperti biasa hanya ketawa, dan dia memberi jawaban jenis
perempuan kelima: 'Boleh saja poligami, asal perempuan itu mengalami
saat-saat dulu seperti aku alami bersamamu.'

Nah, bagaimana pula menjawabnya? Memangnya aku Doraemon
yang punya kantong ajaib yang bisa menyediakan mesin waktu untuk
kembali ke masa dulu.

Jadi, mengapa aku mencintai istriku? Jika kau ditanya itu, kau tak
akan bisa menjawabnya, hingga kau menjalani hidup bersamanya,
memahaminya, tak peduli seberapa buncit perut kita saat tua nanti. []

Sidebar

Kleopatra adalah ratu Mesir yang
terkenal karena kecantikan wajahnya
dan juga kecerdasannya. Nama
aslinya adalah Kleopatra VII
Philopator. la memimpin Mesir di usia
yang masih muda, yakni 18 tahun.
Seorang Firaun Mesir terakhir yang
menggunakan senjata "Kewanitaan"
untuk mempertahankan takhta dan
pengaruhnya. la merupakan ratu
yang bisa mempengaruhi tokoh besar
Romawi seperti Julius Caesar dan
Mark Anthony.

*jurnalis dan esais
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RISALAH

Cinta

pada
Sang ldola

*Lidya Hidayati
Pada final Thomas Cup 2002, saya mulai ngefans pada Taufik Hidayat. Pada saat itu, Indonesia yang diwakili Taufik Hidayat melawan
Malaysia. “Enak ya menjadi wartawan? Bisa ikut Taufik kemana pun dia tanding, ngelihat dia dari pinggir lapangan,” ucap saya kala
itu, yang berumur 12 tahun. Sejak saat itu saya memutuskan untuk ingin menjadi wartawan. Tahun 2015, akhirnya mimpi saya
terwujud. Saya diterima di sebuah kantor media di Ibukota.

Cinta Sebagai Motivasi

Cinta sebagai motivasi bukanlah sesuatu hal yang mustahil. Jika berkaca pada teori Hierarki Kebutuhan milik Abraham
Maslow, cinta memang bisa menjadi penggerak atau motivasi bagi seseorang. Kebutuhan cinta merupakan fase sementara dalam
pertumbuhan manusia dan menjadi penggerak bagi fase-fase selanjutnya.

Ada lima tingkatan dalam teori Hierarki Kebutuhan Maslow. Secara berurutan, tingkatan tersebut adalah psychological
needs (kebutuhan fisiologi), safety needs (kebutuhan keamanan), love needs/belonging-ness (kebutuhan dimiliki dan cinta), esteem
needs (kebutuhan harga diri), dan self actualization(kebutuhan aktualisasi diri). Seseorang akan merasa memerlukan kebutuhan
pada tingkat berikutnya setelah kebutuhan di tingkat sebelumnya terpenuhi. Sebagai misal, seseorang baru merasakan pentingnya
keamanan setelah kebutuhan fisiologi terpenuhi. Setelah memenuhi kebutuhan fisiologi dan kebutuhan keamanan, manusia akan
secara otomatis merasakan kebutuhan untuk dimiliki dan kebutuhan akan cinta. Ada dua jenis cinta dalam hal ini, yakni Deficiency
Love (D-Love) dan Being Love (B-Love).

D-Love merupakan kebutuhan karena kekurangan, yakni dimana orang mencintai sesuatu yang tidak dimilikinya, seperti
harga diri, seks, atau seseorang yang membuatnya tidak merasa sendirian. Contoh D-Love ada pada seseorang yang pacaran, hidup

56 __EDISI XV ?
November 201 2017




pihak, B-Love merupakan cinta tanpa niat untuk memiliki,
mengubah, atau memanfaatkan orang yang dicintai, dan
bertujuan memberi orang lain gambaran positif, penerimaan
diri, dan perasaan dicintai, yang memberi orang itu kesempatan
untuk berkembang. Singkatnya, D-Love berarti kebutuhan
manusia untuk dicintai, sementara B-Love adalah mencintai.
Cinta fans kepada idola termasuk dalam B-Love, dimana fans
tak memiliki niatan untuk memiliki, mengubah, atau
memanfaatkan idolanya tersebut. Fans ingin idolanya sadar jika
banyak orang mencintai mereka, mendukung karya mereka,
sehingga mereka akan termotivasi untuk terus berkarya lebih.
Misalnya saja penggemar K-POP yang marak di Indonesia
selama beberapa tahun terakhir. Fans K-POP akan rela merogoh
kocek cukup dalam untuk membeli album terbaru idolanya,
menonton konser yang tiketnya berharga jutaan rupiah, atau
membeli merchandise yang berhubungan dengan mereka. Saat
idolanya melakukan comeback, fans akan menghadap laptop,
komputer, ponsel, atau ipad mereka untuk menonton MV
terbaru grup idolanya selama berjam-jam tiap harinya. Mereka
ingin memberikan view yang tinggi untuk MV comeback sang
idola. Mereka juga akan berlangganan portal streaming musik
berbayar agar lagu terbaru grupnya bisa nangkring di posisi
teratas chart.

Hal yang sama terjadi pada pecinta olahraga, taruhlah
sepak bola yang menjadi candu di negara ini. Fans fanatik akan
membeli jersey terbaru timnya, home ataupun away di tiap
musim. Mereka juga akan menabung demi bisa menonton
pertandingan langsung timnya di stadion. Lagi-lagi, itu
dilakukan untuk mendukung kerja keras pemain idolanya.

Tak hanya itu, fans juga akan mati-matian membela idolanya.
Ketika idolanya disalahkan, dijelekkan, atau diejek oleh orang
lain, fans pasti akan membelanya sampai pada tahap rela
bertengkar dengan orang lain demi menjaga nama baik sang
idola. Di mata fans, apapun yang dilakukan idolanya selalu

benar, apapun kesalahannya masih bisa ditolerir dan
dimaafkan.

Fans sudah dibutakan oleh cinta kepada idolanya?
Tidak juga.

Jika merujuk buku The Art of Loving karya Erich Fromm, cinta
tersebut termasuk wajar. Berkaca pada tipe-tipe cinta menurut
Fromm, maka cinta fans ke idolanya itu bisa dikategorikan
sebagai cinta kepada Tuhan (Love of God). Tuhan di sini tak
melulu berarti Sang Maha Pencipta. Tuhan di sini adalah realitas
tertinggi yang paling didambakan. Arti spesifik Tuhan

Di mata fans, tentu saja Tuhan sama saja denganidola.
Sama seperti kepada Tuhan, fans akan berusaha
mendekatkan diri pada idolanya. Fans akan melakukan
apa yang dikatakan oleh idolanya, mencontoh mereka,
dan menjauhi apa yang dilarang oleh idolanya. Tak ada
ceritanya manusia menyalahkan Tuhan. Begitu juga
dengan fans yang akan selalu melihat apa yang dilakukan
olehidolanya sebagai suatu kebenaran.

Setelah merasa kebutuhan mencintai tercukupi, fans akan
berusaha memenuhi kebutuhan berikutnya dalam Hierarki
Kebutuhan Maslow, yakni esteem needs (harga diri).
Kebutuhan harga diri ini datang dari diri sendiri maupun
orang lain. Manusia memiliki kebutuhan untuk dihargai dan
diterima oleh orang lain serta menghargai diri sendiri.
Seseorang akan senang jika akhirnya orang-orang di
sekelilingnya mengakui ia sebagai fans A, menerimanya,
dan tak lagi mengejeknya. Mereka akan merasa lega jika
fans club atau fandom menerimanya sebagai bagian dari
mereka yang mendukung idola yang sama. Hal ini akan
meningkatkan rasa kepercayaan diri untuk melangkah
lebih jauh.

Begitu esteem needs-nya terpenuhi, maka orang
tersebut akan mengejar Self actualization atau pembuktian
diri. Dalam hal ini, orang tersebut menyadari betul
potensinya dan memanfaatkannya secara maksimal.
Dalam kasus cinta fans kepada idola, sering kali terjadi
kasus dimana fans memanfaatkan pengetahuan dan
cintanya kepada sang idola sebagai sebuah potensi untuk
mengejar impian.

Sebagai contoh, ada seorang fans K-POP, sebut
saja A menyadari dirinya hanya bisa bekerja dengan
maksimal jika itu berhubungan dengan apa yang ia suka.
Karena ia menyukai K-POP dan suka menulis, dia pun
mencari pekerjaan yang berhubungan dengan dunia tulis
menulis dan/atau K-POP begitu lulus kuliah. Hasilnya?
Sekarang dia adalah wartawan K-POP yang sering kali
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acara-acara Korea di Indonesia secara gratis, bertemu artis-artis Korea,
bertatap muka langsung, dan mewawancarai mereka.

Ada juga seorang fans serial Thailand bernama Pixie yang

memanfaatkan kegilaannya pada lakorn (sebutan drama Thailand) untuk
berbisnis. Karena kecintaannya yang luar biasa pada salah satu aktor Thailad,
suatu hari Pixie pergi ke Thailand dan berkenalan dengan sesama fans asal
Negeri Gajah Putih. Dari perjalanan dan pertemuan tersebut, Pixie pun mulai
membuka bisnis dengan mengadakan perjalanan ke Thailand yang
diperuntukkan bagi mereka yang ingin bertemu dengan aktor-aktor Thailand
tersebut. Dari kecintaannya terhadap lakorn dan aktor Thailand, Pixie kini bisa
membuka bisnis kecil-kecilan yang sekaligus bisa membawanya lebih sering
bertemu dengan sang idola.
Cinta fans kepada idola tak melulu berarti negatif. Cinta merupakan kekuatan
dalam diri setiap individu yang apabila diolah dan dimanfaatkan dengan benar
akan membawa orang tersebut pada pencapaian positif. Beberapa cinta gila
fans kepada idola menunjukkan hal yang hanya membuang-buang waktu atau
materi saja. Namun, tak sedikit pula bukti di luar sana yang memperlihatkan
bahwa cinta pada idola bisa membawa fansnya bermimpi dan termotivasi
untuk mewujudkannya.]

*Wartawan Okezone, fokus pada tulisan hiburan Korea dan Hollywood.
Penulis juga merupakan alumni Tegalboto

Daftar Pustaka:

Materi+07 +teoriAbrahamMaslow. pdf

Idem halm 4

The Art of Loving, Erich Fromm
http://study.com/academy/lesson/esteem-needs-in-maslows-
hierarchy-examples-definition-quiz.html
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Sidebar

Taj Mahal

Taj Mahal dibangun tahun 1631-1653
pada masa pemerintahan kaisar
Shah Jahan dari Mughal. Terselip
kisah romantis dibalik pembangunan
Taj Mahal ini. Kaisar Shah Jahan
mempersembahkan bangunan ini
untuk sang isteri yang bernama
Mumtaz Mahal yang meninggal
setelah melahirkan anak ke 14.
Hingga saat ini, Taj Mahal dikenal
sebagai bangunan lambang cinta di
India maupun seluruh dunia.




Shutter

Kini, foto merupakan gaya hidup. Tak harus menggunakan kamera digital, handphone menjadi semacam
benda wajib untuk mengabadikan setiap momen. Dari hanya sekedar potret diri, makanan, tempat yang
berhasil dikunjungi, prestasi yang dicapai, hingga perayaan besar bersama sahabat dan keluarga. Untuk
mendapatkan hasil yang bagus, pemotret akan mengambil gambar berkali-kali dari berbagai angle berbeda
hingga mendapat yang sempurna. Lalu hasilnya diunggah di media sosial demi mendapat ribuan suka dari
pengikutnya. Setiap hari foto-foto itu berserakan di timeline berbagai media sosial. Semakin mudah untuk
mengamati gaya hidup seseorang melalui foto yang diunggahnya. Namun foto-foto itu belum tentu
menunjukan realitas. Beberapa telah dikonstruksi, dan pengamat bebas dalam memberikan interpretasi. Di
bagian ini, beberapa foto yang belum tentu mewakili realitas itu disajikan.




Jangan Lupa Bersosialisasi

Muh Aly Akbar Huda

Speed:1/200

ISO: 320

Kamera: NIKON D5200

Waktu pengambilan: 3 Januari 2017

Lokasi: Ponorogo

Keterangan: dua semut sedang bersosialisasi.

Menua dalam Kesendirian

Anggun Nurcahyani

Speed:1/160

ISO: 200

Kamera: NIKON D5200

Waktu pengambilan: 13 Agustus 2017

Lokasi: Alun-Alun Jember

Keterangan: Seorang kakek lanjut usia yang berusaha
menghidupi diri tanpa bergantung pada keturunannya.
Gambaran sekat perbedaan antara kehidupan keluarga
yang harmonis dan kakek renta yang berjuang
sendirian.




Love Sister
Nurfitriani

Speed:1/200

ISO: 400

Kamera: NIKON D3200

Waktu pengambilan: 24 Agustus 2016

Lokasi: Curahnongko, Tempurejo, Jember
Keterangan: seorang kakak perempuan sedang
menggendong adik yang sedang menangis

Ikhlas

Muh Aly Akbar Huda

Speed: 1/400

ISO: 160

Kamera: NIKON D5200

Waktu pengambilan: 6 Februari 2017

Lokasi: Kawah ljen, Bondowoso-Banyuwangi
Keterangan: seorang laki-laki yang sedang
membawa belerang di Kawah ljen.




Di Hari Tua

Rizaldi Abdillah

Speed:1/200

ISO: 200

Kamera: NIKON D5200

Waktu pengambilan: 13 Agustus
2017

Lokasi: Jember

Keterangan: suami istri yang
sedang momong cucu
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-Hidayatul Munawaroh-

Jember Fashion Carnaval (JFC) merupakan acara
peragaan busana tahunan yang dipelopori oleh
Dynand Fariz. Tema JFC tahun ini adalah Victory
Unity in Diversity yang melambangkan kemenangan
Indonesia atas diraihnya berbagai penghargaan
internasional. Penghargaan tersebut antara lain Best
National Costume 2014 di Tokyo, Best National
Costume Miss Supranatural 2012 di Florida, USA
Best Nasional Costume Miss Supranatural 2014 di
Polandia, Best Nasional Costume Miss Grand
International 2016 di Las Vegas AS, dan Best National
Costume Miss Tourism International 2016 di
Malaysia. Acara ini berlangsung dari tanggal 9-13
Agustus 2017, dimulai dari gedung bupati Jember
sampai GOR Kaliwates. Sekitar 2000 peserta dan tim
bantu berpartisipasi dalam acara ini, salah satunya
Mochammad Rizal Al Farizi atau Alfa.

Sejak 2014, Alfa terus berpartisipasi
menjadi peserta dalam acara JFC. Tahun ini, ia
mengeluarkan dua kostum yaitu Artwear dan Grand
Carnival dengan tema Chronicle of Borobudur.
Tanggal 11 Agustus 2017 (pukul 14.34 WIB), saya
membuat janji di belakang Kantor Bupati Jember
untuk memotret dirinya. la sudah memakai kostum
berwarna hitam dengan hiasan kepala berupa lima
gunungan wayang disusun bertingkat. Pada bagain
bawah, celana berwarna hitam dan sepatu dengan
tinggi 20 cm menjadi pilihannya. Hari itu ia sedang



memperagakan kostum Artwear-nya. Karena
pembuatannya yang mendadak, ia tak memberikan
nama khusus.

Dua hari kemudian (13/08/17), saya
melihatnya menggunakan kostum Grand Carnival.
Konsep yang digunakan adalah ia masuk dalam
stupa candi. Bajunya berwarna silver dengan payet
rumbai di tangan dan pinggul. Di atas kepala ada
mahkota berbentuk stupa berwarna silver. Terdapat
aksesoris yang berbentuk ukiran dan stupa di
pinggangnya. Ada stupa setengah lingkaran di
belakang dan di atasnya ada stupa yang lebih kecil.
Samping kanan dan kirinya ada seperempat stupa.
Sepatu yang digunakan tingginya 20 cm. Jika
ditimbang, kostum yang digunakannya mencapai
40kg.

Kostum itu diberi namaThe Glory Of
Borobudur, ini dipilihnya untuk mengenang
kejayaan pada etnik Magelang utamanya di daerah
Borobudur. Selain itu, Borobudur merupakan candi
Budha terbesar dan masuk menjadi salah satu
keajaiban dunia. Kostum itu dibuat selama kurang
lebih empat bulan. Menurut Alfa, biaya untuk
membuat baju sebenarnya tidak mahal, asalkan
bisa memanfaatkan barang-barang yang sudah di
punyai, misalnya dengan dicat ulang atau
menggunakan aksesoris yang ada.

Ketika membuat kostum, kendala yang
dihadapi adalah ketika menentukan konsep kostum,
karena harus berbeda dengan tema sebelumnya.
“Kendalanya lebih ke nentuin konsep kostum,”
imbuh laki-laki yang sekarang memasuki semester
satu itu.

“Sempet ditegur oleh guru karena sering
dispen juga sih mbak,” ucapnya. Teguran itu karena
ia sering ke luar kota untuk roadshow dengan waktu
kurang lebih seminggu. Tapi ketika ditanyai oleh
gurunya, ia mengatakan bahwa ini merupakan
hobinya yang tidak bisa ditinggalkan. “Tapi saya
ngimbangin dengan ngumpulin tugasku,” jelasnya.

(l

Mochammad Rizal Al Farizi sedang menungg
runaway JFC 2017 dengan kostum Artwear.

u masuk
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Mochammad Rizal Al Farizi sedang catwalk di depan
gedung bupati Jember menggunakan kostum Grand Carnival.

Pesona
ndonesia

Mochammad Rizal Al Farizi sedang catwalk di depan
gedung bupati Jember menggunakan kostum Artwear.
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Febriana Firdaus

Cinta itu Kesetaraan dan Saling Menghormati

Nizzar Kusuma' Wardani dan Nurfitriani*

Febriana Firdaus atau akrab dipanggil
Febro, memulai karir jurnalistiknya pada 2007
untuk harian Jawa Pos setelah lulus dari
Universitas Airlangga. Wanita kelahiran Kalisat
Jember pada 1983 ini aktif dalam peliputan
tragedi 1965, isu gender, diskriminasi LGBT dan
HAM. Pada awal 2017 ia mendapatkan
penghargaan Oktovianus Pogau untuk
keberanian dalam jurnalistik dari Yayasan
Pantau. Selain aktif dalam jurnalistik, Febro juga
seorang feminis.

Dalam akun Instagram, Anda menulis bahwa
anda seorang feminis. Bagaimana mulanya
Anda menjadi seorang feminis?

Waduh jangan serius-serius nanyanya. Tapi
baiklah. Jawaban saya mungkin tidak seidealis
jawaban teman-teman feminis lainnya. Pada
mulanya, saya sendiri malu mencantumkan
atribut feminis. “Memang aku siapa?” Tapi dulu
memang waktu kecil, semangat untuk
persamaan hak antara laki-laki dan perempuan
sudah saya ungkit-ungkit. Misal, kenapa yang
bersihin rumah dan masak hanya cewek. Saya
pernah melempar sapu karena bosan harus
membersihkan rumah terus menerus. Saya
merasa perlakuan orang tua yang merupakan
produk masyarakat pada umumnya, tidak adil.
Orang tua zaman dulu itu kan masih kolot —ah
zaman sekarang juga—kalau perempuan bantu
ibunya, kalau laki-laki main play station,
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sungguh, dipikir kita juga gak pengen main play station. Diskriminasi dimulai dari kecil terkait hak
untuk bermain.

Lalu di tempat kuliah, barulah saya membaca banyak buku. Mulai dari Virginia Wolf sampai
postfeminism yang merupakan otokritik. Saya pikir, saya cocok dengan ide itu. Dan ternyata sampai
sekarang. Begitulah awal mulanya saya menjadi feminis.

Bagaimana arti feminisme bagi Anda?
Hemmm. Ini susah dijawab. Pokoknya segala sesuatu yang membuat saya resah tentang menjadi
perempuan bisa diatasi dengan feminisme

Seperti apa misalnya?

Misalnya soal posisi perempuan dalam agama. Saya selalu banyak bertanya pada guru mengaji
saya, sebenarnya bagaimana posisi perempuan dalam Islam? Saya tidak pernah menemukan
jawaban yang memuaskan. Tapi ketika saya banyak membaca tulisan di Magdalene tentang Islam
dan perempuan, dan juga mengikuti diskusi bersama Amina Wadud, saya mendapat banyak
pencerahan. Bahwa memang ada yang salah dengan konstruksi budaya di masyarakat, terkait
perempuan. Tidak mungkin perempuan dan laki-laki yang hanya beda kelamin diperlakukan dengan
sangat berbeda, dan harus menerima takdir, satu jenis kelamin harus mengalah demi
keberlangsungan hidup umat manusia.

Ada beberapa pengkategorian dalam feminisme, Anda masuk dalam jenis yang mana?
Mengapa demikian?

Tak perlu menggolongkan saya masuk yang mana. Karena gak penting. Saya belajar dari para
senior, perbedaan aliran feminisme ini hanya akan membuat feminis ribut dengan internalnya
sendiri. Aliran feminis bisa saling melengkapi satu sama lain.

Setelah menyebutkan bahwa Anda seorang feminis, tanggapan apa saja yang pernah didapat
dari orang dekat atau sekeliling Anda?

Saya dikelilingi dua macam orang. Pertama orang yang tidak tahu soal apa itu feminisme, dan orang
yang tahu benar apa itu feminisme. Bagi yang tidak tahu apa itu feminisme, mereka tidak akan
berkomentar apa-apa, bagi mereka itu bukan hal yang baru karena mereka mengenal saya sehari-
hari sebagai relawan dan aktivis, selain sebagai wartawan. Bagi yang mengerti feminisme, biasanya
mereka sangat supportive alias mendukung, kadang justru mengajak berdebat. Tapi arahnya tetap
positif. Yang lucu adalah teman-teman yang masih alergi dengan feminisme, mereka sering
mengaitkan kehidupan pribadi saya dengan pilihan saya menjadi feminis, mereka suka salah kaprah
bahwa kalau kita mengkritisi mainsplaining maka kita alergi lagi-lagi, padahal kan mainsplaining itu
cara berpikir bukan jenis kelamin.

Menurut Anda, bagaimana perkembangan feminisme di Indonesia saat ini? Apa yang
sebenarnya sedang diperjuangkan oleh para feminis di Indonesia?

Well, sebenarnya perjuangannya beragam, bisa dikatakan berlapis, ada yang masih berjuang untuk
kesetaraan, hak reproduksi (gelombang kedua), akan tetapi kalau saya melihat diskusi di Jakarta
Feminist Discussion Group, kita sudah mulai membahas bahwa penggunaan bahasa Indonesia pun
menjadi perhatian, agar gerakan feminis tidak didominasi 'elit feminis' yang berasal dari kelas
menengah ke atas yang memang banyak berbahasa inggris. Tapi sebenarnya itu debatable sih,
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masalah kepraktisan saja. Meski demikian saya optimis dengan gerakan perempuan di Indonesia,
karena setelah advokasi tolak pabrik semen, saya merasa untuk pertama kalinya melihat aktivis kelas
menengah berjuang bersama Kartini Kendeng, ini bagus, bahkan sampai ke luar negeri. Perwakilan
Kartini Kendeng, Gunarti, sampai ke luar negeri untuk menyampaikan suaranya. Gerakan feminis
sekarang menunjukan kualitas yang sesungguhnya, bahwa bukan melulu soal perempuan, tapi
alam, lingkungan, bahwa perjuangan perempuan ini sebenarnya rahmatan lil alamin.

Bagaimana Anda sebagai seorang feminis memandang cinta? Apa makna cinta bagi Anda?
Cinta itu kesetaraan dan saling menghormati satu sama lain. Itu saja.

Stigma yang muncul di masyarakat adalah seorang feminis tidak menikah. Bagaimana menurut
Anda tentang stigma ini?

Begini, menurut saya, menikah itu hanya sebuah status. Menikah memang tidak untuk semua orang.
Menikah itu bukan pertanda bahwa seseorang sukses dalam hidupnya. Ada orang yang bahagia
setelah menikah, ada juga orang yang tidak bahagia setelah menikah. Sebagian feminis
menganggap bahwa menikah itu hanya melestarikan budaya patriarkal. Saya terkadang setuju soal
itu. Kalau konsep pernikahan yang dipakai masih memakai wacana umum masyarakat Indonesia,
yang memisahkan peran laki-laki dan perempuan di rumah tangga. Misal kalau perempuan
sebaiknya di rumah saja. Itu sudah salah. Laki-laki juga ingin di rumah sebenarnya. Kalau konsep
pernikahan itu adalah team work, maka sebagai feminis, tentu saya bisa mengatakan itu bukan
melestarikan budaya patriarkal. Tapi saya tidak pusing dengan soal pernikahan, dan tidak pusing
juga dengan stigma itu. Sebagian orang juga menganggap kadang pernikahan hanya sebuah
legalisasi dominasi seksual laki-laki pada perempuan, seperti perempuan wajib melayani hasrat
seksual suaminya, apapun kondisinya. Ini namanya perbudakan dan perkosaan pada perempuan
dalam rumah tangga. Jadi ingat, prinsip pernikahan itu adalah setara dan saling melengkapi sebagai
sebuah tim. Jadi stigma itu tak perlu diributkan, ini kan masyarakat saja yang masih menggunakan
frame budaya patriarkal, bahwa feminis itu tidak menikah, padahal ya enggak, banyak juga feminis
yang menikah, ada yang menikah muda, menikah itu soal kesiapan saja dan kecocokan, tidak ada
sangkut pautnya apakah dia seorang feminis atau tidak.

Menurut pengamatan Anda, kesetaraan dan sikap toleransi di Indonesia ini masih dalam taraf
seperti apa?

Indonesia belakangan memang sedang mengalami krisis intoleransi yang tidak pernah saya lihat
selama saya hidup. Eskalasi intoleransi meningkat kok ya kebetulan seiring dengan grooming-nya
kelompok konservatif di Indonesia. Kebetulan yang melakukan tindakan intoleransi ya kelompok
konservatif itu juga. Kok ya kebetulan ya. Tapi memang sejak era SBY, kelompok intoleransi
berkembang pesat, menurut laporan Human Rights Watch yang saya baca demikian. Dan dilanjutkan
di era Jokowi. Saya rasa tarafnya sudah bisa dikatakan: sangat memprihatinkan. Coba dulu kan gak
ada tuh orang berdebat soal pernikahan beda agama, LGBT, syiah, tiba-tiba saja kelompok
konservatif rentan mendiskriminasi kelompok-kelompok ini. ltu kan sesuatu. Dulu mah lihat Dorce
dan Didik Nini Towok oke-oke aja, sekarang sepertinya pesohor LGBT malah takut untuk coming out,
alih-alih coming out, mereka ditengarai harus menyamarkan identitasnya dengan menikah layaknya
heteroseksual. Dan lucunya sekarang semua orang takut dengan ateis, lah, dulu orang Indonesia
percaya pada pohon, menyembah matahari, batu, bukan pemeluk agama samawi, bagaimana ya
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hmmm coba dipikirkan.

Kami membaca tulisan Anda yang berjudul Tiga Dara: Nunung adalah Kita, bagaimana
seorang perempuan terikat dengan banyak mitos untuk menikah. Seperti apa konsep
pernikahan ideal di mata Anda?

Tidak ada konsep yang ideal dalam pernikahan dan tidak ada yang abadi, kayak judul lagu.
Pernikahan itu fana, yang abadi adalah hubungan antara dua manusia yang didasari cinta,
penghormatan, dan kasih sayang. Bentuknya bisa lewat pernikahan atau tidak, tidak harus
menikah.

Masyarakat Indonesia masih terikat dengan 3B (Bibit, Bebet, Bobot) dalam memilih
pasangan untuk anaknya. Dalam kenyataannya itu juga belum menjamin akan langgeng.
Bagaimana menurut Anda?

lya emang ibu-ibu dan bapak-bapak kan demikian, takut kalau anaknya gak menikah dengan
sesama sarjana, takut kalau anaknya menikah dengan laki-laki dari keluarga miskin, takut kalau
anaknya menikah dengan yang gak seumuran. Saya kalau bilang sama orang tua saja, Ya lihat
saja Nabi Muhammad, dia kan yatim piatu, miskin, umurnya masih muda, apakah Khadijah
menolak menikah dengannya? Kan memang ukurannya kepribadian bukan 3 B tadi.

Lewat Tiga Dara: Nunung adalah Kita, Anda berpesan untuk perempuan Indonesia harus
mampu menentukan sikapnya sendiri. Apa hambatan terbesar perempuan untuk mencapai
kemandirian itu?

Hambatannya adalah pemikiran dari perempuan itu sendiri, coba bayangkan, perempuan
sendiri frame berpikirnya tertutup. Kadang perempuan sendiri membenarkan peran yang
diberikan masyarakat padanya, padahal dia bisa memilih. Kalau perempuan bisa membuang
dan membongkar semua konstruksi masyarakat kepadanya, dan memulai menyusun
pemikirannya sendiri, saya rasa itu langkah yang revolusioner.

Anda juga seorang jurnalis yang sering meliput tentang tragedi 1965, deskriminasi LGBT,
dan HAM. Bagaimana mulanya anda tertarik fokus dalam peliputan isu sosial tersebut?
Karena semua berhubungan dengan kehidupan saya sehari-hari. Sebagai salah satu pendiri
Ingat65, saya telah menuliskan latar belakang kehidupan saya, kakek saya hilang pada 1965.
Saya tumbuh dengan rasa kehilangan itu, saya tumbuh dengan rasa ketidakadilan itu. Kami
hidup miskin, tapi masih direpresi oleh rezim Suharto. Meski orang tua saya bilang, “Wes tah
nduk,” tapi itu tidak cukup buat saya. ltulah awal mulanya saya tertarik dengan isu hak asasi
manusia. Saya adalah anak kandung kaum tertindas yang harus bersuara untuk kaum tertindas
juga. Jauh sebelum saya mengenal Karl Marx. Saya memahami perasaan yang sama dengan
teman-teman LGBT, teman-teman petani Kendeng, Ahmadiyah, Syiah, GKI Yasmin, kita senasib.
Sampai pada suatu saat saya yakin bahwa kemanusiaan itu yang paling sesuai dengan hati
nurani saya. Maka saya dedikasikan tulisan-tulisan saya untuk mereka.

Mengenai kisah nenek Anda yg terpaksa kehilangan sang suami karena kasus 65, apa
yang terjadi dengan beliau dan bagaimana hari-hari selanjutnya beliau menjalani hidup?
Nenek saya baru saja meninggal waktu saya ada di Belanda, saya baru pulang ke Indonesia
dan baru akan nyekar lebaran nanti. Setelah kakek saya hilang, nenek saya harus menjadi
tulang punggung keluarga, ia kemudian berjualan telor asin dan rengginang di Pasar Kalisat. la
membesarkan lima anaknya, termasuk Ibu saya, lalu lahirlah saya. Jadi saya bisa di sini
sekarang karena telor asin. Semoga nenek saya tenang di sana, menyantap telor asin dan
menyaksikan cucunya melanjutkan perjuangannya.
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Anda juga pengelola “Ingat 65”, apa tujuan dan bagaimana pengelolaan blog tersebut?
Bagi saya, Ingat65 bukan sekedar tulisan, kami sedang menulis sejarah tandingan untuk sebuah
propaganda narasi besar tentang peristiwa 65 yang telah dibangun rezim Suharto selama 32
tahun dan masih berlangsung sampai sekarang. Ingat65 adalah bukti bahwa generasi ketiga dan
seterusnya akan terus melawan narasi palsu yang telah mendarah-daging, dan kami berharap
suatu saat narasi kami bisa sejajar bahkan mengalahkan narasi yang mendominasi saat ini.
Bagaimana pengelolaannya? Ya biasa aja, kita hunting penulis yang inspiratif dan
menerbitkannya tiap hari Kamis.

Gerak anda dalam peliputan tragedi 65 sampai membuat Anda mendapatkan intimidasi dari
FPI saat meliput Simposium Anti-PKI pada 2016 lalu. Sebenarnya apa yang terjadi saat itu?
Ada di buku Beranda Tribunal yang baru terbit, ayo dibeli (promo). Ya kalau kata orang Madura
itu, saya carok ama FPI. FPI memfitnah saya pro komunis dan suka menyerang kelompok anti
PKI dan militer. Saya berang, karena merasa apa yang saya lakukan adalah upaya melakukan
pengungkapan dan pelurusan sejarah peristiwa 1965, yang adalah hak setiap warga negara
untuk mengetahui kebenarannya. Apakah semua orang yang memperjuangkan pelurusan
sejarah 65 ini pro komunis? Ini sesat. Saya mempertahankan pendapat itu saat adu mulut
dengan FPI, dan akhirnya gak ketemu ujungnya saya harus pergi, ya gimana gak pergi, lha wong
dikeroyok sampai 20 orang. Capek juga ngomong tapi dikeroyok.

Akhir Januari 2017, Anda mendapatkan penghargaan Oktovianus Pogau, bagaimana Anda
menilai penghargaan tersebut?

Penghargaan itu sangat spesial. Pun tak semua orang mau menerima penghargaan yang cukup
berat itu. Kalau enggak, takut karena dituduh separatis, sebab nama yang dipakai adalah nama
jurnalis yang kritis di Papua dan menginginkan hak menentukan nasib sendiri untuk tanahnya.
Jadi, saya pikir kalau anda tidak berjuang utuh untuk HAM, maka sulit menyandang nama
Oktovianus Pogau itu. Saya sampai sekarang saja masih takut tak pantas menyandang award itu,
benar-benar soal integritas. Saking takutnya dan merasa bertanggung jawab, saya berjanji pada
diri sendiri akan melakukan sesuatu untuk saudara-saudara saya di Papua dan Oktovianus
Pogau. Tentu saja lewat tulisan. Saya baru menyelesaikan tulisan tentang Papua untuk Time,
akan segera terbit dalam waktu dekat. Semoga, kalau tidak ada halangan.

Sepak terjang Anda di dunia jurnalis tidak usah diragukan lagi. Hal apa yang sebenarnya
ingin Anda sampaikan pada Indonesia? Apa harapan terbesar anda?

Alhamdulillah kalau dianggap tidak diragukan lagi. Soalnya masih merasa anak bawang, dan
suka dibully mampus di media sosial. Harapan saya, kalau Indonesia ingin menjadi negara besar,
mari meluruskan sejarah dulu. Ini penting. Negara yang tak punya sejarah yang lurus akan terus
mengulang kekerasan yang terjadi di masa lalu. Dan yang menjadi korban adalah generasi di
masa depan. Mau? Makanya jangan duduk diam di zona nyaman masing-masing. Saatnya
bergerak. Anak muda terutama, hidup cuma sekali, jangan disia-siakan hanya untuk melakukan
hal-hal biasa saja. Jangan jadi orang-orang yang merugi []

*Wawancara dilakukan melalui email dengan mengirimkan transkrip
pertanyaan kepada narasumber.
*wawancara dilakukan pada tanggal 10 Mei 2017 dan 25 Mei 2017
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POLLING

EKSPRESI CINTA

*Tim Polling Tegalboto

“yang terpenting dalam hal ini bukan soal bahwa dia telah mengorbankan hidupnya demi orang lain
melainkan bahwa dia telah memberikan apa yang hidup dalam dirinya; dia memberikan kegemhiraannya,
kepentingannya, pemahamannya, pengetahuannya, kejenakaannya, kesedihannya-semua ekspresi
serta manifestasi yang ada dalam dirinya. Dengan tindakan tersebut seseorang telah memperkaya
orang lain, meningkatkan perasaan hidup orang lain lewat peningkatan perasaan hidupnya
sendiri. . ...(Erich Fromm, The Art Of Loving, hal.41)

Pada tahun 2200 SM, di Lembah Niffer (Turki), seorang
ilmuwan dari Philadelphia mengklaim telah menemukan
sejumlah artefak yang merupakan surat cinta tertua di
dunia. Surat ini ditulis oleh seorang perempuan
bernama Innana kepada calon suami di malam
perkawinannya. Cuplikan surat berbahasa Sumeria itu
menuliskan, "Pengantin laki-laki, sayang untuk hatiku,
kebaikan adalah ketampananmu, sayang, Singaku,
sayang untuk hatiku, kebaikan adalah ketampananmu,
sayang. Engkau telah memikat hatiku, Biarkanku berdiri,
hingga hatiku bergetar di sampingmu". Romantisme
lewat surat menyurat telah lama muncul sejak peradaban
kuno. Hingga kini, cara manusia menunjukkan cintanya
mulai mengalami perkembangan. Kantor pos sudah tak
seramai dahulu. Kemudahan yang ditawarkan oleh teknologi
telah menjadikan cinta sebagai sesuatu yang tak sulit lagi
untuk diungkapkan.

Ekspresi cinta menurut Fromm adalah suatu
pemberian yang bersifat mutual. Pemberian ini tak
mendominasi dan tak berharap balasan lebih dari yang telah
diberikannya. Namun dengan seiring berkembangnya zaman,
cinta mulai ditunjukkan dengan cara yang bermacam-macam.
Tak hanya melalui coklat dan bunga-bunga, pertengahan
tahun 2016 lalu media sosial diramaikan oleh tren mencium
ketiak pasangan untuk menunjukkan cinta.
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Lalu sejauh mana ekspresi cinta mengalami perkembangan?
Bagaimana seseorang memahami cinta? Siapakah sosok yang diidamkan
dalam memilih pasangan? Berikut, tim polling Tegalboto telah menyajikan
gambarannya untuk Anda.

Metodologi

Responden yang digunakan dalam penelitian ini sebanyak 153
reponden dimana mereka merupakan remaja yang berusia 15-25 tahun di
daerah Kabupaten Jember. Polling disebar diarea kampus Universitas Jember
dan tempat umum seperti alun-alun yang beberapa diantaranya juga
menjangkau siswa SMA dan yang sudah bekerja. Penyebaran kuosioner polling
tidak terbatas di area kampus agar lebih mampu mewakili usia yang ditargetkan.
Kuosioner yang disebar sekitar 170, namun 17 diantaranya tidak kembali dan
rusak, sehingga yang bisa diolah datanya yaitu 153 kuosioner.

Pengungkapan Cinta di Era Digital
Dari 153 responden yang mengisi polling, 38 % dari mereka mengaku

Sepasang Kekasih 38%

Orang tua 30%

Tuhan 17%
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Apakah yang muncul dibenak Anda saat mendengar kata cinta?

Hal lainnya 15%




Seperti sosok siapakah Anda memilih orang
yang dicintai?

Ayah/Ibu 83%

Pangeran Dongeng 7%

Tokoh Idola 10%

bahwa ketika mendengar kata cinta hal yang muncul pertama di benak mereka adalah sepasang
kekasih. Sebagian besar responden masih meyakini bahwa cinta adalah perasaan timbal balik
antara dua orang. Sedangkan orangtua menduduki peringkat kedua dengan porsi 30%. Bisa
jadi hal ini dikarenakan orangtua merupakan cinta pertama bagi seorang anak. Tanpa disadari
bahkan beberapa mengaku bahwa saat memilih pasangan berdasarkan kemiripan dengan
orangtua. Menurut Freud ini merupakan salah satu gejala Oedipus Complex dimana seseorang
mencari sosok pengganti orangtuanya. Selain gambaran tentang sepasang kekasih dan
orangtua, jawaban Tuhan menduduki peringkat ketiga dari semua opsi pilihan yang ada yaitu
sekitar 17%. Para responden yang memilih jawaban ini percaya bahwa Tuhan adalah hal nomor
satu yang harus dicintai. Jika pun mencintai manusia atau hal lainnya, harus mendasari cintanya
karena Tuhan yang diyakini. Pilihan ke-4 terletak pada hal lainnya (15%), bisa jadi hal yang
muncul di benak responden yang memilih jawaban ini bermacam-macam. Misal simbol
berbentuk love yang berwarna merah hati. Atau bahkan hal absurd lain yang hanya bisa dipahami
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oleh responden. Ya, cinta memang sudah
Apakah Anda pernah berpacaran? absurd sejak dalam pikiran. g

Fenomena pacaran merupakan
hal wajar yang identik dengan kaum muda
yang sedang jatuh cinta. Sebesar 86% dari
total responden mengaku pernah
pacaran, dimana 21% dari seluruh
responden saat ini sedang menjalani dan
sisanya sudah berpisah dan berstatus
sendiri. Hanya 14% dari mereka yang
mengaku belum pernah pacaran. Selain
karena faktor belum menemukan sosok
yang tepat, usia yang belum mencukupi,
fokus pada karir dan pendidikan hingga
karena takut dengan larangan agama
mereka jadikan alasan untuk memilih tidak
berpacaran. Hal ini juga berarti 79% dari
semua responden sedang menyandang
status sendiri atau lebih dikenal dengan
istilah jomblo.

Fase pacaran selalu diawali
dengan tahap menyatakan cinta. Ada
Pernah 65% banyak cara yang dipilih untuk
mengungkapkannya. Menyatakan cinta
secara langsung tetap menjadi cara yang
paling banyak dipilih karena menurut
responden ini merupakan cara yang
paling efektif (56%). Beberapa pesan yang
harusnya tersampaikan secara gamblang

) bisa berpotensi mengalami pengurangan
Sedang 21% atau penambahan ketika harus
disampaikan melalui media. Meskipun
Belum 14% demikian, alat komunikasi masih cukup
banyak diminati sehingga menjadi media
yang paling banyak dipilih ke-2, sekitar
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Bagaimana cara Anda menyatakan
(nembak) cinta pada seseorang ?

Surat 1%

Alat Komunikasi 43%

Langsung 56%

43%. Kemajuan teknologi dan semakin berkembangnya alat komunikasi semakin memudahkan
seseorang untuk menyatakan cintanya secara verbal. Dan surat hanya menjadi pilihan yang paling
sedikit digunakan oleh responden dalam mengungkapkan cinta yaitu sebesar 1%. Surat menjadi
hal kuno yang tidak romantis lagi untuk digunakan dalam menyatakan cinta sekarang. Berbeda
dengan beberapa tahun yang lalu, dimana surat masih menjadi pilihan yang utama. Selain karena
malu bertemu dan berbicara langsung, kemajuan teknologi komunikasi juga tak begitu pesat
perkembangannya seperti sekarang ini.

Cara mengekspresikan cinta lewat tindakan menjadi pilihan yang paling banyak dipilih
oleh responden (65%). Hadiah menjadi hal yang bisa jadi sudah tak sebegitu ekspresif lagi dalam
urusan cinta, kecuali saat kejadian tertentu seperti ulangtahun atau ceremony kelulusan. Tindakan
yang dimaksudkan bisa berupa perhatian atau sebentuk perlakuan yang membahagiakan orang
yang dicintai. Selain tindakan dan hadiah, kata-kata menjadi ekspresi cinta ke-2 yang banyak
diminati (sebesar 27%). Dunia musik dan sastra masih dirajai oleh tema-tema cinta, memudahkan
setiap orang untuk menggunakannya dalam mengekspresikan cinta. Bahkan beberapa
diantaranya memilih menciptakan karya sendiri demi meluluhkan hati orang yang dicintai.
Mungkin tren mencium ketiak pasangan yang viral pada tahun lalu lalu disebabkan oleh
keyakinannya bahwa dia bisa menerima kekasihnya apa adanya meski aroma ketiaknya tak sedap
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Hadiah 8%

Kata (Puisi,lagu,dsb) 27%

Tindakan 65%

Bagaimana cara Anda mengekspresikan
cinta pada seseorang atau pasangan?

sekalipun. Atau mungkin tindakan ini hanya sebentuk pencitraan untuk mencari
popularitas di era digital?

Meskipun hadiah saat ini menjadi media yang paling sedikit digunakan
dalam menunjukkan cinta sesuai dengan hasil polling nomor sebelumnya,
namun beberapa orang masih meyukai cara ini terutama pada momen tertentu.
Seperti saat ulang tahun, acara wisuda, sidang ujian kelulusan, atau momen
penting lainnya. Bunga merupakan simbol cinta yang dipilih oleh 13% dari
seluruh responden. Selain bunga, coklat juga masih dipercaya sebagai sesuatu
yang bisa mewakili pengungkapan cinta pada seseorang, sebesar 6%. Coklat
ini biasanya laris di pasaran pada saat Hari Valentine tiba. Namun sudah tak
sebanyak dahulu. Larangan perayaan valentine dari beberapa agamawan dan
berbagai instansi menurunkan angka pasangan yang merayakan momen ini.
Masakan menduduki urutan ke-3 atau sebesar 18% dari seluruh responden
untuk merebut hati orang yang dicintai. Citra bahwa sosok pasangan idaman
adalah yang pandai mengolah masakan masih melekat hingga sekarang.
Sedangkan posisi tertinggi yang dipilih adalah menunjukan cinta dengan
memberikan benda-benda berharga yang biasanya bisa digunakan oleh
pasangan. Seperti pakaian, jam tangan, sepatu serta benda lainnya. Meskipun
demikian, hadiah terkadang hanya dijadikan simbol sebagai timbal balik atas
sesuatu yang telah diterima sebelumnya dari orang yang sama.

Penutup

Di era digital seperti sekarang ini, semakin banyak cara yang
digunakan untuk menunjukkan cinta pada seseorang. Cinta masih sering
dipahami sebagai hubungan timbal balik yang melibatkan perasaan antara
sepasang kekasih. Sosok orangtua menjadi sesuatu yang berpengaruh dalam
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perjalanan seseorang menentukan siapa yang akan dicintainya.

Dari polling ini, kita bisa melihat bahwa sekarang manusia sudah semakin berani
dalam mengungkapkan cintanya. Berbeda dengan era-era dimana surat masih menjadi
raja, dan malu menjadi hal utama yang tak bisa dipungkiri saat mengatakan cinta. Survey ini
juga menunjukan, bahwa pengungkapan cinta saat ini lebih menghargai tindakan sebagai
wujud dari cinta daripada pemberian dalam bentuk simbol, seperti cokelat ataupun
sekuntum bunga.

Dan lagi, hasil dari penyebaran polling ini menunjukkan bahwa sebagian besar
pemuda pernah menjalani masa-masa pacaran sebagai fase percintaan yang ingin dilalui
sebelum menikah. Namun hanya sedikit yang masih bertahan dalam fase tersebut,
populasi lajang memiliki jumlah yang paling tinggi. Meskipun tinggi, status lajang menjadi
hal yang dianggap menyedihkan dan sering dijadikan sebagai bahan candaan.

Terlebih dari jawaban atas pilihan-pilihan yang kami tawarkan, bisa jadi ada
beberapa hal yang belum terwakili disini. Dan kembali lagi, bahwa setiap orang bebas
mengekspresikan cinta dalam bahasa dan cara apapun. Tidak ada cara yang bisa
dianggap paling ideal. Sebagaimana 'cinta ideal' yang hanya ada di dalam dongeng-
dongeng sebelum tidur.[]

Masakan 18%

Benda lain 63%
Bunga 13%

Cokelat 6%
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BUDAYA

Ditentang

‘Tapi Sudah Mengakar

(Geliat Homoseksualitas dalam Tradisi Nusantara)

-Nizzar Kusuma W-

Saat kelas enam SD, untuk pertama kalinya saya mendapatkan undangan resepsi pernikahan
atas nama sendiri. Undangan itu datang dari salah seorang ustadzah tempat saya belajar
mengaji. Dengan semangat, saya dan ketiga teman berangkat memenuhi undangan itu. Acara
resepsi dilaksanakan di rumah mempelai wanita di desa seberang. Jika dulu hanya ngintil di
belakang orang tua, kami dengan canggung berjalan menuju tempat resepsi. Mengisi buku
tamu, menyerahkan kado, dan duduk menunggu acara dimulai. Iring-iringan hadrah
menghantarkan kedua mempelai menapaki karpet merah. Mereka berjalan ke depan dan
menempati singgasana berwarna emas dan merah yang dihiasi oleh bunga aneka warna.

Di Tulungagung, saat resepsi pernikahan ada yang namanya serah terima dari
perwakilan keluarga mempelai. Perwakilan keluarga itu rata-rata mengucapkan pesan-pesan
yang sama. Mereka menyerahkan mempelai untuk diterima di keluarga pasangan, supaya di
maklumi kekurangannya dan dinasehati jika salah. Malam itu saya sudah bosan mendengar
acara serah terima yang kata-katanya hampir mirip semua dari resepsi-resepsi lain. Di belakang
tempat duduk, suara perbincangan antar lelaki terdengar keras, mendapatkan perhatian saya.

“Yang, besok kita nikahnya gitu ya,” ucap seorang lelaki dengan nada manja. Benar
suaranya suara lelaki. Tapi nada suaranya sangat manja dan mendayu.

“lya,” balas lawan bicaranya yang anehnya juga seperti suara lelaki. Saya menoleh dan
langsung terkejut. Di belakang saya ada seorang lelaki memakai kemeja kotak-kotak, rambutnya
tertata rapi. Di sebelah lelaki itu ada seseorang yang memakai gaun berwarna merah dengan
riasan yang lengkap. Mulai dari bedak, maskara, lipstik sampai bulu mata. Tapi anehnya dia lelaki
bukan wanita. Perawakan tubuhnya pun seperti lelaki. Memiliki jakun, otot tangan dan kaki yang
terlihat. Dan tangan mereka saling bergandengan. Saya terheran betul melihatnya.
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Sebelumnya saya tidak pernah berhadapan langsung dengan pasangan
sejenis ini. Dalam pemahaman saya dulu, yang dinamakan pasangan kekasih itu ya
lelaki dengan perempuan. Ah, saya salah besar.

Degenerasi atau Pembawaan?

Odi (hama samaran) merasa dirinya berbeda dari anak lelaki pada umumnya.
Sang mama bercerita jika sejak TK Odi lebih terlihat feminim. Jika anak lelaki biasanya
menyukai sepak bola, main kelereng sampai bermain layangan, Odi lebih memilih
berkutat bersama boneka atau masak-masakan dengan teman wanita. Beranjak SD,
Odi mulai tertarik dengan lelaki. Lelaki seperti magnet yang memiliki daya tarik bagi
Odi, entah karena ganteng atau macho. Masuk SMP, rasa tertarik itu berkembang dan
semakin menggebu-gebu untuk bisa dekat secara personal. Awalnya itu masih terasa
biasa saja sampai Odi berseragam putih abu-abu, dia mulai merasa ada yang berbeda
dengan orientasi seksualnya. Sampai Odi dekat dengan seorang lelaki. Mereka
pacaran. Sejak saat itulah Odi sadar jika dia seorang gay.

Selasa malam (28/02/2017), saat itu sedang gerimis, kami bertemu di salah
satu home bistro di daerah Tidar, Jember ditemani salah satu pengurus UKPKM
Tegalboto. Sebelumnya kami berkomunikasi lewat Whatsapp dan ketika saya
memintanya untuk bertatap muka, Odi setuju. Odi datang tak lama kemudian dengan
mengendarai motor. Kami saling berjabat tangan dan mengenalkan diri secara
langsung. Odi mengenakan jeans biru, tanktop hitam yang dibalut kemeja kotak-kotak
berwarna merah dan hitam. Wajahnya memakai riasan lengkap. Alis hitamnya tertata
rapi, bibirnya dipoles dengan lipstik merah muda, bulu mata yang lentik dan sedikit
pemerah pipi.

Orientasi seksual semacam Odi dalam Deviant Love disebut invert, lebih
tepatnya inversi. Inversi digolongkan menjadi tiga tipe. Salah satunya invert absolut.
Tipe ini memiliki objek seksual hanya dari jenis kelamin yang sama. Mereka tidak
menaruh ketertarikan seksual pada jenis kelamin yang berbeda, bahkan ada yang
sampai membangkitkan penolakan seksual. Dalam kasus Odi, dia tidak pernah
melakukan penyangkalan terhadap orientasi seksualnya.

“Aku sering lihat temanku (red:wanita) telanjang, nggak ada reaksi,” tutur
Odi. Bagi Odi, tubuh seorang wanita itu sama dengan tubuhnya. Bahkan dirinya
kadang merasa jijik saat melihat seorang wanita telanjang. Suatu hari Odi pernah
coba-coba untuk melakukan pendekatan dengan seorang wanita. Sampai akhirnya
mereka pacaran. “Rasanya kayak ngebohongi diri sendiri. Ini bukan aku,” tukasnya.
Odi mulai menghindar dari wanita itu dan hubungan mereka kandas. Dalam
benaknya, Odi merasa dia seorang wanita, jadi untuk apa berhubungan dengan
wanita pula.

Bentuk sederhana dari teori biseksual, bahwa lelaki invert memiliki otak
wanita dalam tubuhnya. Meskipun karakteristik 'otak wanita' juga tak secara jelas
digambarkan seperti apa. Krafft-Ebing menjelaskan bahwa ini berhubungan dengan
presdiposisi biseksual sebagaimana organ seksual somatis yang menghasilkan pusat
otak lelaki dan wanita. Selama masa pubertas, pusat-pusat otak ini akan berkembang
dan sebagian besar dipengaruhi kelenjar-kelenjar yang saling bebas dalam
presdiposisi seksual. Namun teori ini juga belum pasti mengingat ketidakpastian yang
dikandung oleh presdiposisi biseksual dibalik bentukan anatomi.

Jika munculnya fenomena mencintai sesama jenis masih belum menemukan
kepastian, Sigmund Freud menduga inversi muncul karena bawaan dari degenerasi
nerveus. Karakter ini mengandung dua ciri yang harus dilihat secara terpisah, yaitu
degenerasi dan pembawaan. Istilah degenerasi biasanya merujuk pada penyakit
kejiwaan yang disebabkan selain karena trauma dan infeksi. Namun menurut Freud,



inversi tidak bisa dikatakan sebagai degenerasi karena tiga hal.
Pertama, tidak adanya deviasi lain dari horma yang ada. Kedua,
inversi dapat mencapai tingkat pencapaian yang tinggi dalam
intelektual dan kultur etika. Ketiga, inversi adalah fenomena umum
yang tersebar di masyarakat.

Ciri yang kedua adalah pembawaan. Penyebab inversi
bawaan ditujukan pada mereka yang sejak lahir tidak pernah
menunjukkan arah dorongan seksual lain sepanjang hidupnya. Ciri
ini sesuai jika disematkan pada invert absolut. Sementara untuk dua
tipe lain, ambigenus dan sesekali lebih sulit dipahami oleh ciri
pembawaan karena polanya yang acak. Contohnya seorang lelaki
yang memiliki objek seksual sesama jenis, namun dia juga bisa
bercinta dengan lawan jenis sama baiknya. Sehingga inversi yang
ada pada dirinya tidak melekat secara eksklusif. Sementara pada
invert absolut ciri pembawaan lebih mudah ditemukan, seperti
dalam kasus Odi. Namun, ciri pembawaan mungkin saja dapat
ditemui dalam suatu kasus namun juga tidak berlaku untuk kasus
yang lain.

Pandangan Freud tentang ciri pembawaan ini masih dapat
ditentang dengan kemungkinan bahwa munculnya inversi terjadi
karena faktor eksternal. Semisal seorang tentara di daerah perang
yang menyalurkan gairah seksualnya kepada teman seperjuangan.
Namun, Freud bisa menampik pernyataan itu dengan kenyataan
bahwa pengaruh-pengaruh seksual seperti masturbasi, bisa tanpa
menjadi invert dalam proses selanjutnya. Bisa jadi mereka tetap
dalam kondisi demikian dalam jangka waktu yang lama.

Mereka (Tak) Asing

Di akhir April 2017, saya berkesempatan jalan-jalan ke
Ponorogo bersama salah satu pengurus UKPKM Tegalboto. Di
Ponorogo kami bertemu dengan kawan-kawan LPM Al-Millah. Di
sebuah warung kopi pinggir sungai, kami berbincang santai. Hari
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sudah gelap, diiringi gemericik air yang mengalir, lelah mulai
bergelanyut. Padahal saat itu teman-teman Al-Millah sedang
seru berbincang tentang warok dan gemblak.

“Dulu gemblak itu lelaki, tapi sekarang sudah ada yang
wanita,” ucap seorang teman. Dalam benak saya yang sudah
super ngantuk dan lelah ini, hanya ada satu pertanyaan, “apa
sebenarnya yang mereka bicarakan ini, kapan bisa tidur?”.
Beberapa bulan kemudian saya menyesal bukan main saat
menyadari perbincangan malam itu di warung kopi tepi sungai
sangat penting untuk bahan tulisan ini.

Dalam pengantar “Memberi Suara Pada Yang Bisu”,
Benedict Anderson percaya bahwa dunia tradisional di
Nusantara ini memiliki “kebudayaan-kebudayaan seks” sejak
sangat lama. Eropa pada abad ke-18 mungkin akan
menghukum berat bissu dari Makassar karena berbusana
setengah wanita. Namun di Indonesia, konsep seperti bissu dan
warok dianggap memiliki tugas penting tersendiri, yaitu mencari
kesaktian.

Dalam buku yang sama, Dede Oetomo mencoba
membandingkan homoseksualitas di Indonesia dan Barat. Dia
mengungkapkan jika budaya-budaya tradisional kaya akan
fenomena homoseksualitas dan memandangnya sebagai suatu
hal positif sehingga mengarah pada pelembagaan. Sementara
masyarakat Indonesia sekarang banyak yang menentang
keberadaannya

Perilaku homoseks dalam peradaban Barat
berdasarkan agama Kristen sangat ditentang keberadaannya.
Namun bukan berarti di Barat homoseks tidak ada, justru sangat
banyak, jika dilihat dari penggunaan kata-kata dan gerak-gerik
sumpah serapah yang mengacu pada perbuatan homoseks.
Pandangan negatif ini mulai hilang ketika abad ke-19 dimana
homoseks dianggap sebagai penyakit kejiwaan sehingga
penderitanya harus menjalani pengobatan untuk bisa sembuh.
Lalu di tahun 1974 Himpunan Psikiatri Amerika mencabut
homoseksualitas dari kategori gangguan kejiwaan.

Berbicara tentang homoseksualitas di Indonesia, Dede
Oetomo menyebut jika polanya hampir sama dengan apa yang
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terjadi di Yunani Kuno. Para prajurit lelaki dianjurkan untuk
memiliki seorang sahabat lelaki yang lebih muda, untuk dicintai,
menjadi kawan setia dalam berlatih, berlomba dan berhubungan
seksual. Bahkan hubungan homoseks ini dilembagakan. Dalam
mitologi Yunani, Zeus digambarkan memiliki hubungan dengan
Ganymede. Hubungan seperti ini disebut dengan paiderastia atau
cinta pada sahabat remaja. Bagi masyarakat Yunani saat itu, cinta
homoseks dikaitkan dengan sikap perkasa sehingga
dilembagakan dalam sistem pendidikan dan militer.

Ada banyak cerita tentang homoseksualitas di berbagai
wilayah Nusantara dalam buku tersebut. Di tanah Ponorogo
terkenal dengan istilah warok dan gemblak. Warok (lelaki)
memelihara gemblak (remaja lelaki) berdasarkan kontrak yang
disepakati dengan orang tua. Dari hasil kontrak ini, orang tua
gemblak mendapatkan sejumlah uang atau hewan peliharaan.
Sementara tujuan sang warok memelihara gemblak untuk
mendapatkan ilmu kesaktian yang mewajibkan menjauhi wanita.
Sehingga gemblaklah yang menjadi pemuas nafsu sang warok.
Tapi ketika warok tidak sedang mencari kesaktian, dia dapat
beristri dan beranak.

Di Sulawesi terkenal dengan fenomena bissu, lelaki yang
mengenakan pakaian wanita, berperilaku homoseks dan
menjauhi lawan jenis untuk menjaga sakralitas pusaka-pusaka
raja yang dia jaga. Di Irian ada suku yang melembagakan



senggama dubur (anal intercourse) saat anak lelaki
menjelang akil baligh. Sama halnya di Bali dimana
kesenian Gandrung ditarikan oleh anak laki-laki
yang berpakaian wanita. Dia lincah, genit, dan para
lelaki menyambutnya dengan riuh, kadang
menciumnya atau memberi uang.

Saat menyusun “Memberi Suara Pada
Yang Bisu”, Dede Oetomo juga melakukan kajian
literatur, salah satunya dengan menggunakan
karya Hurgronje yang berjudul The Achehnese.
Dalam karya tersebut, Hurgronje memberikan
gambaran homoseksualitas di Aceh pada abad ke-
19. Hurgronje bertutur jika saat itu lelaki Aceh
melakukan kebiasaaan yang disebut paederastic
habits atau berkasih dengan anak muda.
Kebiasaan ini didasarkan pada pandangan
masyarakat jika bercinta dengan lawan jenis lebih
rendah daripada dengan sesama jenis. Praktek
kehidupan homoseks tidak dengan terbuka dan
masih disertai sopan santun.

Ada salah satu kesenian di Aceh namanya
rateb sadati. Kesenian ini dimainkan oleh dalem
dan sadati. Dalem adalah lelaki dewasa yang
dianggap kakak oleh sadati. Sementara sadati
yang diambil dari sajak-sajak percintaan Arab yang
maknanya “ya tuanku” adalah anak lelaki kecil,
tampan dan memakai pakaian wanita. Sadati
diambil dari anak-anak budak Nias yang paling

tampan atau keturunan Aceh pegunungan. Para
orang tua itu menjual anak mereka karena
kemiskinan. Selain itu, anak-anak sebagai sadati
akan memakai pakaian yang indah-indah,
dipelihara dengan baik serta dapat mencari uang
untuk dewasa kelak. Sajak-sajak sadati ini terkesan
erotis dan merujuk pada cinta homoseks.

Jika ditengok ke belakang,
homoseksualitas di Indonesia sebenarnya sudah
melekat pada tataran kehidupan masyarakat.
Sudah tak asing lagi ketika ada sebutan “le” dan
“wuk” yang mengacu pada kemaluan lelaki dan
wanita. Atau seorang bapak yang menyodorkan
buah dadanya ketika sang anak menangis. Apalagi
jika berbicara tentang budaya-budaya Nusantara
yang berkelakar untuk mendapatkan kesaktian,
praktek homoseksualitas sangatlah melekat. Belum
lagi berbicara tentang tayangan televisi seperti
acara lawak yang menampilkan konsep waria. Jadi
konsep itu sudahlah tak asing lagi, tapi ketika LGBT
santer terdengar, anehnya masyarakat kita kok
seperti kebakaran jenggot.[]
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Mengikuti jejak Tong Sam Cong bersama
murid-muridnya, malam itu (24/04/2017) dua
pengurus Tegalboto melakukan perjalanan ke
barat. Bukan untuk mencari kitab suci,
melainkan perjalanan untuk tugas peliputan.
Sebuah kabupaten dengan luas 1.371,78 km?
di sisi barat propinsi Jawa Timur jadi tujuan
yaitu Ponorogo. Hampir sebulan sebelumnya,
salah satu area di kabupaten ini tertimpa
bencana longsor. Namun objek liputan kami
bukan tanah longsor atau budaya reognya
yang mendunia, tetapi tentang cinta di salah
satu desa yang terkenal dengan sebutan
Kampung Idiot.

Sore itu selepas liputan dari Puger,
kami bergegas menuju Ponorogo dengan
menggunakan transportasi umum, Bus
Harapan Baru. Kendaraan ini hanya
menghantarkan kami dari Jember ke
Trenggalek. Pukul 05.30 WIB kami tiba disana
dan perjalanan dilanjutkan dengan bus mini
untuk sampai ke Ponorogo. Setiba disana,
kami menginap di sekret Lembaga Pers
Mahasiswa IAIN Ponorogo, Al-Millah. Mereka
juga yang menjadi pemandu liputan di tempat
tujuan, yaitu Desa Karangpatihan. Selain
Karangpatihan, Desa Sidoharjo dan Pandak
juga disebut memiliki warga tunagrahita cukup
banyak. Mitosnya, keadaan ini terjadi karena
perkawinan sedarah, sehingga mendatangkan
kutukan. Tapiternyata itu tidak benar.

Kami mengurungkan niat untuk
langsung pergi ke Karangpatihan karena
malam itu hujan. Esoknya, dengan
mengendarai sepeda motor bersama dua awak
LPM Al-Millah, kami sampai di Karangpatihan
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Boini dan Misidi;

Cin ta di Pintalan Keset Perca

-Nurfitriani & Nizzar Kusuma W-

sekitar jam 08.00 WIB. Setibanya di
Karangpatihan kami bertemu dengan kepala
desa, Eko Mulyadi. Wajahnya sering terlihat di
acara talkshow seperti Kick Andy dan beberapa
tayangan youtube yang menayangkan
prestasinya dalam memberdayakan warga
penderitatunagrahita.

Eko Mulyadi sudah sejak 2013 menjadi
kepala desa. Terlahir di daerah yang memiliki
banyak warga tunagrahita, membuatnya merasa
prihatin. Sebutan Kampung Idiot ini pertama kali
muncul pada tahun 2008 ketika ada salah satu
media tv yang meliputnya. “Sebutan Kampung
Idiot membuat banyak masyarakat malu, kita
semakin terbelakang,” tuturnya. Sejak stigma itu
muncul, mulailah mereka berupaya mengubah
kampung yang disebut idiot agar tak dipandang
sebelah mata. Di tahun 2010, terbentuklah
kelompok "Karangpatihan Bangkit'. Berbagai
upaya pemberdayaan dilakukan seperti beternak
lele, ayam kampung, kambing hingga pelatihan
pembuatan kerajinan seperti tasbih, anyaman
bambu maupun keset.

Salah satu tunagrahita yang ikut bekerja
sebagai pemintal keset di Rumah Harapan
bernama Boini. Dulu dia berasal dari Jonggol.
Suatu hari dia bertemu dengan Misidi yang asli
Karangpatihan. Saling tertarik, mereka dinikahkan
meskipun hanya siri. Eko Mulyadi dan Samuji
(relawan Karangpatihan Bangkit) membantu



proses perjodohan mereka. Misidi juga tunagrahita. Meskipun
keduanya tunagrahita, namun kedua anak mereka normal.
Namanya Bunga dan Deswita. Bunga sudah duduk dibangku
kelas 1 SD, Deswita masih berumur 3 tahun.

Setelah cukup berbincang dengan Eko Mulyadi, kami
menuju rumah Boini dan Misidi. Letaknya berada di belakang
Rumah Harapan. Rumah kecil dengan pintu berwarna biru tua.
Mungkin hanya 3x5 meter. Sulit untuk memperkirakan, karena
rumah itu bersambung dengan kediaman kakak Misidi.
Bangunannya berdiri semi permanen. Dindingnya sudah
mengelupas disana-sini.

Di depan rumah ada seorang laki-laki paruh baya
memakai kaos biru dan bertopi sedang berjongkok. Melihat
kedatangan kami, dia tersenyum. Kami memperkenalkan diri
dan menyampaikan tujuan. Laki-laki itu bernama Miran. Dia
adalah kakak kandung Misidi. Miran tidak bisa berbahasa
Indonesia sehingga awalnya bingung mendengar penuturan
kami. Dengan terpatah-patah kami mengulang maksud
kedatangan kami menggunakan bahasa jawa krama. Saat
berbincang dengan Miran, seorang laki-laki berambut hitam
ikal melongokkan kepalanya dari dalam pintu biru itu. Dia
menatap kamitanpa berkata apapun.

“Niko Misidi (sambil menunjuk ke lelaki yang
menongol dari balik pintu). Mis, digoleki awakmu,” seru Miran.
BLAM! Secepat seruan Miran terdengar, pintu itu kembali
tertutup. Miran mencoba mengetuk pintu kembali, namun
Misidi tidak mau membukanya. Beberapa kali diketuk lagi,
hasilnya tetap sama. Sebelumnya kami mendapatkan informasi
jika saat ini kondisi Misidi sedang kambuh dan tidak bisa
ditemui siapapun.

“Ngapunten nggih, Misidi niku mboten tek beres” ujar
Miran. Menurutnya, jika dalam keadaan sehat, Misidi rajin
bekerja untuk biaya anaknya. Mulai dari merumput, kerja di
sawah, atau disuruh orang mengerjakan sesuatu pun dia mau.
Orang disana menyebut kambuhnya Misidi dengan “edan
tahun” atau kegilaan yang datang dalam periode tertentu. “Lak
kumat niku nggih dangu, 1 tahun, 2 tahun nggeh ndeprok,!” tutur
Miran. Jika sudah kambuh, Misidi tidak mau keluar dari rumah
ataupun bekerja. Pintu rumahnya akan selalu ditutup dan tidak
membiarkan seorangpun masuk kecuali istri dan anaknya. Saat
makan dia hanya mau dengan istri atau anaknya. Kondisi Misidi
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yang demikian sudah berjalan selama enam bulan. Dia hanya
akan keluar malam hari untuk mandi. Selebihnya hanya diam
di dalam rumah. Jika sudah seperti ini, Boinilah yang
berangkat bekerja untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari.
Boini sering bekerja di rumah Eko Mulyadi. “Kalau ada kerjaan
ringan, anaknya terkendali (red: tidak rewel), kita kasih
kerjaan.” ucap Yuliana (istri Eko Mulyadi). Jika tidak ada
pekerjaan yang bisa dilakukan di rumah Eko Mulyadi, Boini
akan bekerjamembuat keset. Untuk satu kaset dihargai sekitar
7.000-7.500 Rupiah.

Pasangan tunagrahita ini banyak mendapatkan
bantuan dari sekelilingnya untuk merawat Bunga dan Deswita.
Warga sekitar banyak membantu dalam pendidikan Bunga
yang sudah kelas 1 SD. “Dulu Bunga sebelum sekolah minder
banget. Ketika ditanya orang, pasti nangis.” tutur Yuliana. Rasa
percaya dirinya tidak ada. Setelah masuk sekolah dan lebih
sering berinteraksi dengan banyak orang, rasa percaya diri
Bunga mulai tumbuh. Bahkan dia sudah mengerti dengan
keadaan orang tuanya. Jika orang tuanya tidak mengerti apa
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yang diucapkannya, dia akan langsung
menggunakan bahasa isyarat. Saat lampu listriknya
diputus oleh Misidi yang kambuh, Bunga akan
mengerjakan tugas sekolah saat hari masih terang.
Meskipun menyandang tunagrahita dan sedikit
tunarungu, mereka saling manyayangi satu sama
lain. Ketika mendapatkan uang seusai bekerja, Boini
akan membuat masakan apapun yang disukai
Misidi. Kadang tetangga mencandainya, “Iti (red:
Misidi) nggak gelem nyambut gawe. Nggak usah
dimasakne!”. Yang artinya, suaminya tak mau
bekerja, tak usah dimasakin saja!
“Nggak, engko luwe!” Boini menjawab demikian. Dia
takut suaminya lapar.

Dulunya, masyarakat pesimis untuk
menikahkan pasangan yang mengalami tuna

grahita. Mulai dari takut keduanya tak bisa menjalin komunikasi dengan baik,
kebutuhan ekonomi yang tak bisa tercukupi, hingga masa depan anak yang
mengkhawatirkan karena dididik oleh pasangan tuna grahita. Eko Mulyadi dan
beberapa relawan Karangpatihan Bangkit ingin menepis ketakutan ini dengan
menikahkan beberapa pasang tunagrahita. Bunga dan Deswita merupakan salah
satu anak pasangan tunagrahita yang mengalami perkembangan dengan baik. Ada
juga anak dari pasangan tuna grahita di Desa Karangpatihan yang perkembangan
komunikasinya lebih lamban. Salah satu penyebabnya adalah karena kurang
bersosialisasi serta masyarakat sekitar jarang mengajaknya berinteraksi.

Liputan usai, dan kami tak lupa membeli keset seharga Rp 15.000,- dari
Rumah Harapan. Sesampainya di Jember nanti keset yang mengingatkan cinta
antara Misidi dan Boini ini akan kami pasang di Sekret Tegalboto. Lalu kami menuju
terminal, dan siap menerima kenyataan bahwa perjalanan menuju Jember masih
sangat panjang. []
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Thedllobster

Cintayang Memberontak'’

'

'

Judul Film : The Lobster (2015)
Durasi: 118 menit

Sutradara: Yorgos Lanthimos
Penulis: Yorgos Lanthimos, Efthymis Filippou
Produksi: Film4, Irish Film Board, Eurimages

Negara: Yunani, Irlandia, Belanda, Inggris, Prancis
Pemeran: Colin Farrel, Rachel Weisz, Jessica Barden, Olivia
Colman, Ashley Jensen, Ariane Labed, Angelika Papoulia, John
C Reilly, Léa Seydoux, Michael Smiley, Ben Whishaw

-Nurfitriani-

Di masa depan, manusia yang tidak memiliki pasangan akan
menerima banyak tekanan. Siapapun yang berjalan sendirian di
tempat umum harus menunjukkan surat keterangan
berpasangan. Akan ada hotel khusus bagi para lajang untuk fokus
mencari pasangan selama 45 hari dengan berbagai macam
aturan. Jika gagal, mereka akan berubah menjadi hewan sesuai
dengan keinginan. Sutradara Yorgos Lanthimos mengangkat
imajinasinya ke dalam film “The Lobster’dengan era distopia
sebagai settingnya.

The Lobster merupakan film perdana Lanthimos yang
berbahasa Inggris dengan menampilkan aktor kelas Hollywood
seperti Collin Farrel, Lea Seydoux dan Rachel Weisz. Collin Farrel
yang biasa memerankan karakter Hero Man yang garang juga
pertama kalinya tampil berperan menjadi pria putus asa yang
kaku dengan muka memelas. Cara sutradara menampilkan
karakter Collin yang anti-hero dan berupaya mendobrak aturan ini
membuat para kritikus film terkesan.

Film ini mengangkat genre absurdist distopyan comedy-
drama. Sebelum The Lobster, Lanthimos juga mengangkat tema
absurd pada filmnya yang berjudul Dogtooth dan Alps. Dogtooth
mengisahkan tentang keluarga disfungsional yang mencoba
menjauhkan anak-anaknya dari pengaruh dunia luar hingga
memunculkan beberapa kemungkinan terburuk. Film ini
memenangkan Prix Un Certain Regard di Festival Film Cannes
(2009). Sedangkan Alps menceritakan tentang biro jasa yang
menyediakan sosok pengganti bagi keluarga yang ditinggal mati.
Film ini juga mendapat penghargaan Osella untuk permainan
Latar Terbaik di Festival Film Internasional Venesia ke-68. Tak mau
kalah, The Lobster memenangkan Jury Prize dalam kompetisi
Palm d'Or di Festival Film Cannes. Filmnya diakui sebagai satire
yang brilian, dimana plotnya bisa bertransisi dari sekedar kritik
sosial menjadi kisah percintaan.

Film ini dibuka dengan seorang perempuan yang turun
dari mobil dan menembak seekor keledai. Tembakan hanya
diarahkan pada hewan tersebut, meskipun ada keledai lain di
sekitarnya. Lalu beralih pada tokoh utama, David (Collin Farrel),
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sedang bercakap dengan seekor anjing perempuan. David baru saja ditinggal pergi sang istri
dengan selingkuhan. Sesuai dengan peraturan negara, David mendaftarkan diri ke sebuah hotel
ajang pencarian pasangan ditemani anjing tersebut. Berbagai aturan diterapkan di hotel ini.
Penghuninya hanya diperbolehkan memakai baju yang hotel sediakan, dilarang masturbasi,
merokok dan beberapa larangan lainnya. Mereka harus bisa mendapatkan pasangan selama 45
hari. Jika mereka gagal maka akan berubah menjadi hewan sesuai dengan yang diinginkan.
Keledai yang ditembak perempuan di awal film tadi bisa jadi merupakan jelmaan kekasihnya yang
mencoba mencari pasangan di hotel ini dan gagal. Sedangkan kakak David, tahun lalu berubah
menjadi anjing karena kegagalan yang serupa selama di hotel. David akhirnya memilih lobster
dengan alasan hewan ini berumur panjang, berdarah biru, selalu tumbuh subur dan ia memang
sangat menyukailaut.

Di sela aktivitas hotel yang dirancang untuk membantu para lajang menemukan
pasangan, mereka diberi kesempatan berburu ke hutan dengan senapan bius. Buruan mereka
merupakan sekelompok manusia lajang yang memberontak pada aturan. Jika para lajang dari
hotel ini mendapat perburuan, maka waktu tenggang mereka di hotel bertambah satu hari.

Di tempat tersebut David bertemu dengan tamu lain, diantaranya pria gagap (John C.
Reilly) dan pria pincang (Ben Whishaw). David dan kedua temannya ini menemukan berbagai
karakter perempuan selama masa pencarian. Ada perempuan penggemar biskuit yang kemudian
bunuh diri karena tak kunjung menemukan pasangan, perempuan tak berperasaan yang memiliki
skor buruan tertinggi di hotel, serta perempuan mimisan. Perempuan tak berperasaan dipilih David
dengan alasan ia merasa lebih cocok dengannya. Manajemen hotel mendeklarasikan peresmian
hubungan mereka sebagai sepasang kekasih. Namun semuanya berubah begitu David tahu
bahwa anjing yang merupakan kakaknya telah dibunuh oleh perempuan itu. David melarikan diri ke
hutan dekat hotel setelah berhasil membunuh perempuan tak berperasaan tersebut dan juga
seorang pelayan.

Di hutan, David bergabung dengan sekelompok lajang militan yang dipimpin seorang
perempuan (Lea Seydoux). Kelompok ini mencoba melawan kebijakan hotel dan merencanakan
beberapa aksi teror. Mereka diperbolehkan bercakap dan menari bersama namun tidak
diperkenankan ada kontak fisik apalagi emosional selama di hutan. Para lajang militan ini juga harus
menyiapkan kuburan sendiri menjelang kematiannya agar mayatnya tak dimangsa binatang liar di
hutan. Karena tak boleh ada ikatan emosional satu sama lain, mereka harus menutupi tubuhnya
sendiridengan tanah dan dedaunan di kuburan sebelum meninggal.

Namun disana David jatuh cinta dengan seorang perempuan rabun jauh (Rachel Weisz)
yang diam-diam juga menyukainya. Mereka menunjukkan cintanya lewat kode yang mereka
ciptakan. Sang pemimpin kelompok mengetahui hal ini dan menghukum si rabun jauh hingga buta.
David dan sang kekasih tak tahan, mereka berusaha melarikan diri. Mereka berhasil, di ujung cerita
David mencoba membuat matanya buta agar bisa menyamakan dirinya dengan sang kekasih.

Tekanan Bagi Kaum Lajang

Film ini merupakan bentuk satire bagi masyarakat yang seringkali memojokkan kaum
lajang. Hidup tanpa pasangan dianggap menyedihkan, digambarkan saat manajemen hotel
menampilkan seorang laki-laki tersedak dan kesakitan tanpa ada yang membantunya karena hidup
sendiri. Pada kasus serupa, meskipun laki-laki itu tidak lajang namun pasangannya sedang pergi ke
luar tentu hal yang sama juga tetap terjadi. Tenggat waktu yang diberikan pihak hotel menjadi
gambaran dimana seseorang yang belum juga memiliki pasangan akan hidup menderita,
diparodikan berubah menjadi binatang.

Tak hanya pada kaum lajang, masyarakat juga terus menekan hidup mereka yang
berpasangan dengan berbagai anggapan. Bahwa dengan memiliki anak, hubungan mereka jauh
lebih bahagia, seperti pasangan lelaki pincang dan perempuan mimisan dalam film. Mereka yang
sudah resmi berpasangan juga dituntut untuk memiliki kesamaan. Akhirnya pria pincang
membenturkan hidungnya demi mendapatkan cinta gadis mimisan, dan David harus berpura-pura
tak berperasaan agar bisa menjadi kekasih perempuan tak berperasaan.
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Berbeda dengan hutan yang jauh dari tuntutan masyarakat, David bisa
menemukan cintanya di saat dia sudah berkomitmen untuk melajang selamanya.
Namun aturan dalam hutan pun turut membelenggu cinta keduanya. Mereka harus

membuat kode khusus untuk berkomunikasi dan berdekatan dengan sembunyi-
sembunyi. Pada akhirnya kita akan melihat bahwa hotel dan hutan sama-sama
memiliki peraturan absolut perihal jatuh cinta.
The Lobster seolah menjadi sindiran bagi negara yang begitu ketat dalam
mengatur urusan percintaan dan pernikahan masyarakatnya. Di China misalnya,
sejak tahun 2007, perempuan yang belum menikah hingga memasuki usia 27 tahun
mendapat julukan "sheng nu" yang berarti perempuan sisa. Tak hanya media dan
pemerintah, bahkan pihak keluarga juga enggan mengajak anak perempuannya yang
belum menikah keluar di berbagai acara pertemuan.

Pada tahun yang sama, Pemerintah China memperingatkan
ketidakseimbangan gender sebagai permasalahan yang serius. Biro Statistik Nasional
China menyebut, jumlah pria yang berusia di bawah 30 tahun, 20 juta lebih banyak dari
perempuan di bawah usia 30 tahun. Ini merupakan salah satu dampak dari kebijakan
'satu keluarga satu anak' yang diterapkan sejak tahun 1979. Bagi keluarga yang
memiliki anak lebih dari satu akan didenda. Anak laki-laki dianggap lebih
menguntungkan untuk mengayomi orangtuanya ketika dewasa. Sehingga pada

kebijakan ini terdapat pengecualian bagi yang memiliki anak pertama
perempuan. Beberapa orangtua memilih melakukan aborsi selektif, infantisida,
hingga membuangnya di tempat umum. Sejak 2005, pemerintah China
memperkirakan sekitar 10 ribu anak yang kebanyakan perempuan ditampung di
panti asuhan.

Pada tahun 2015, kebijakan ini dicabut karena berdampak pada
ketidakseimbangan populasi sesuai gender. Yang terbaru, China menerapkan
kebijakan untuk menghukum warga berusia di atas 30 tahun yang belum menikah.
Namun beberapa masyarakatnya banyak yang tidak peduli dengan kebijakan ini, karena
menganggap menikah adalah pilihan hidup bagi setiap orang.

Akibat tekanan-tekanan dari masyarakat, pemerintah, dan tidak seimbangnya
populasi gender di China, banyak para lajang yang kesulitan mencari pasangan.
Berbagai aplikasi kencan online hingga bursa bagi para lajang bertajuk Marriage
Market telah diupayakan. Saat perayaan Imlek tiba, bisnis penyewaan pacar meraup
keuntungan yang besar. Banyak para lajang yang menggunakan jasanya agar tidak
bingung menjawab pertanyaan dari keluarga. Setiap tanggal 11 Nopember diperingati
sebagai Guanggun Jie (Hari Lajang) dimana mereka bisa saling bertukar hadiah dan
menikmati kencan buta untuk menemukan pasangannya. Di China juga terdapat Desa
Laoya yang mendapat julukan "Desa Bujangan". Pada tahun 2014, 112 pria dari total
penduduk (1600 jiwa) Desa Laoya yang berusia 30 hingga 55 tahun masih menyandang
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status lajang. Rata-rata perempuan muda di sana memilih merantau ke Kota Sanghai untuk menempuh
pendidikan dan mencari masa depan yang lebih layak. Sedangkan perempuan yang tinggal di Laoya rata-rata
sudah berkeluarga dan ada yang masih anak-anak. Ini juga dialami beberapa desa lain di China karena angka
setiap kelahiran 115 bayi laki-laki berbanding dengan kelahiran 100 bayi perempuan.

Tidak perlu menunggu ramalan Lanthimos lewat filmnya terwujud, negara yang mengatur
percintaan rakyatnya secara ketat sudah ada. Pernikahan menjadi semacam kewajiban berbatas waktu. Cinta
menjadi komoditas yang dipasarkan melalui aplikasi-aplikasi online yang menguntungkan. Manusia harus
berpura-pura memiliki pasangan demi menghindari pertanyaan memojokkan dari orang-orang terdekat saat
hari besar tiba. Dan anak-anak terlantar, karena orangtuanya takut dikenai denda oleh negara. Sepanjang
hari, para pria yang tak kunjung menikah di desa lajang tak bisa hidup tenang karena omongan dari tetangga,
keluarga hingga media berita.

Tak hanya China, di Indonesia juga tak mudah untuk melajang pada usia 27 tahun ke atas. Di hari
besar, seperti |dul Fitri, akan begitu banyak pertanyaan kapan menikah dari keluarga hingga tetangga. Begitu
banyak meme comic sindiran bagi para lajang bertebaran di internet. Beberapa film, sinetron, hingga video
pendek bertemakan kehidupan lajang yang menderita karena kesendiriannya juga banyak diproduksi. Acara-
acara Stand up comedy banyak menggunakan tema lajang untuk mengundang gelak tawa penonton. Seolah
menjadi lajang adalah kaum liyan yang hidupnya menyedihkan dan perlu dikasihani.

Tapi orang-orang seperti David dalam Film The Lobster akan selalu ada. Cinta tidak bisa sepenuhnya
tunduk pada sistem. Melajang karena belum menemukan sosok yang dicintai merupakan suatu pilihan. Atau
menyembunyikan identitas anak perempuan yang dicintainya daripada harus membuang ataupun
melakukan aborsi karena takut kena denda juga pilihan. Cinta tidak memilih tempat dan pada siapa dia
hinggap. Dia tak peduli pada angka-angka, usia ataupun persoalan ekonomi yang melanda suatu negara.
Manusia juga tak akan berubah menjadi binatang jika belum menemukan pasangannya. Beberapa binatang
lebih menghargai cinta, dan beberapa manusia semaunya membuat sistem demi pencapaian ekonomi di
suatu negara.

Sepanjang film ini diiringi dengan musik klasik hening dengan ekspresi kaku dari para pemain. Ini
semakin mendramatisir keadaan dan membuat film yang dirancang bergenre komedi ini nampak
menyedihkan dan serius. Sang sutradara berhasil menampilkan keputusasaan yang kuat dan membuat
penonton selalu penasaran di setiap alurnya.

Narasi di sepanjang cerita oleh tokoh yang diperankan oleh Rachel Weisz di setiap pergantian cerita
sedikit mengganggu. Karena beberapa adegan sudah mewakili penjelasan yang seharusnya tak perlu
dinarasikan. Bagi beberapa penonton, film ini akan terasa membosankan karena aura putus asa yang
disajikan begitu kuat, baik oleh pemain serta musik pengiringnya. Pun tidak ada lobster dalam film ini, kareng
tokoh utamatelah melarikan diri dari hotel dan justru menemukan cinta saat berada di hutan.

Film ini menjelma menjadi satire serius bagi penonton yang menyukai tematak biasa. (]
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Cinta

dalam Sastra
Nusantara

Tema cinta tak bisa lepas begitu saja dalam perjalanan dunia sastra dari
masa ke masa. Kiprahnya tidak hanya mengisi bagian tertentu di alur
penulisan, namun sudah menjadi nafas tersendiri dalam menghidupkan
karya para sastrawan. Di Indonesia sendiri, karya sastra di setiap angkatan
memiliki warna khusus dalam menggambarkan cinta. Gejolak politik hingga
4 latar budaya menjadi salah satu faktor yang membuat warna-warnanya

mengalami beberapa perubahan dari waktu ke waktu. Berikut ini, mari kita
ikuti bagaimana perkembangan cinta yang mewarnai karya dalam

\ // perjalanan sastra di nusantara.
T
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Angkatan Balai Pustaka (1920)

Karya sastra pada angkatan Balai Pustaka bersifat romantic-sentimental. Tema
karya sastra pada angkatan ini pada umumnya tentang kawin paksa. Paksaan
ini sangat bergantung erat juga dengan adat istiadat pada tahun itu, yakni
perkawinan adalah urusan orang tua. Karya sastra yang sangat terkenal dan
juga mengusung tema kawin paksa adalah Siti Nurbaya karya Marah Roesli.

Angkatan Pujangga Baru (1930-1942)

Sastra pada angkatan ini beraliran romantis idealis seperti
pada novel Layar Terkembang karya Sutan Takdir
Alisjahbana. Selain itu, Pujangga Baru lahir di tengah
pergolakan bangsa. Hal ini membuat beberapa karya
sastra pada angkatan Pujangga Baru memiliki tema cinta
tanah air dan kedamaian bangsa. Tema cerita tidak lagi
berhubungan dengan kawin paksa tapi lebih kepada
kehidupan masyarakat modern yang mendambakan
perdamaian.

St Takdir Alisjshbana

Layar
| Terkembang

r
i
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Angkatan 1950

GADIS PANTAI
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Angkatan 1945

Pada angkatan ini, karya sastra yang menonjol adalah
antologi puisi Chairil Anwar yang berjudul Deru Campur
Debu dan Kerikil Tajam. Tema utama yang diusung adalah
nasionalisme atau cinta tanah air, karena tahun 1945
adalah masa-masa dimana Indonesia berupaya
mewujudkan kemerdekaan.

. Pada angkatan ini, salah satu tokoh yang karyanya menonjol adalah Pramoedya Ananta Toer. Tema pada
Y4 angkatan ini mengungkapkan masalah-masalah sosial seperti, kemiskinan, pengangguran, perbedaan
L+ kaya dan miskin, dan tidak adanya pemerataan dalam tingkatan sosial. Sedangkan dalam bentuk prosa

banyak menggambarkan kehidupan masyarakat sehari-hari, keadaan pedesaan, dan perkembangan
! politik. Karya sastra yang paling banyak pada tahun ini lebih pada kumpulan cerpen dan puisi seperti
Robohnya Surau Kami karya A.A Navis. Perihal cinta, karya-karya pada novel ini lebih menonjolkan kritik
sosial, misal tentang pernikahan dini pada novel Gadis Pantai.



Angkatan 2000

Pada era ini, sastrawan sudah mulai menampilkan tema
cerita yang berani. Banyak cerita cinta vulgar yang
mengeksplor seks. Ayu utami dengan Saman-nya
menjadi contoh. Meskipun begitu, pada era ini muncul
juga cerita cinta yang mengangkat tema-tema relijius.

BADAI
IEASTI

Angkatan 1980-1990
Pada angkatan ini, tema karya sastra yang menonjol adalah
kisah romantisme. Selain itu, banyak juga muncul sastrawan
perempuan seperti Mira W, dan Marga T yang terkenl dengan
karyanya dengan judul Badai Pasti Berlalu. Karya pada
angkatan 80an bersifat positifis, yaitu tokoh protagonis selalu
menang. Selain menonjolnya para sastrawan perempuan,
3 ada beberapa nama sastrawan laki-laki yang juga tak kalah
: & | popular. Mereka adalah Remy Sylado, Seno Gumirah
A\ Ajidarma, dan Hilman Hariwijaya dengan serial “Lupus”.

Angkatan 1970

Pada angkatan ini, sastrawan yang terlibat dapat dikatakan sebagai generasi popular.
Hal ini dikarenakan hampir semua karya prosa pada angkatan ini terkenal hingga
sekarang. Salah satunya adalah Ronggeng Dukuh Paruk karya Ahmad Tohari. Tema
yang diambil lebih pada cerita tentang cinta remaja, cerita anak sekolah, juga cinta
yang penuh gairah seperti yang digambarkan pada novel Ronggeng Dukuh Paruk.

Angkatan 1966

Banyak tokoh sastrawan terkenal pada angkatan ini, antara lain
Taufik Ismail, Sapardi Djoko Damono, lwan Simatupang,
Goenawan Mohammad, W.S Rendra, Motinggo Boesye dll.
Tema pada angkatan ini kebanyakan tentang cinta yang gagal.
Hal ini ditandai dengan beberapa karya sastra yang
menggambarkan kemuraman (batin).
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QUOTATION

"Cinta adalah sebuah lingkaran yang tak pernah berhenti
berputar dalam keabadian kasih yang manis."
(Robert Herick)

"Cinta sama ketatnya seperti berakting. Jika kamu ingin
mencintai seseorang, berdirilah di sana dan lakukanlah. Jika
tidak, kamu tidak punya pilihan lain."

(Tyne Daly)

"Selalu ada waktu untuk mencari cinta meski kamu tak punya
tujuan sekalipun."
(Tennessee Williams)

"Cinta adalah obsesi, semua orang menginginkannya, semua
orang mencarinya, tetapi hanya sedikit orang yang mampu
mendapatkannya, yakni orang-orang yang berhasil meraya-
kannya, lalu tersesat di dalamnya, dan banyak juga yang tak
pernah melupakannya."

(Curtis Judalet)

"Yang kamu butuhkan hanyalah cinta."
(Lennon dan McCartney)

"Cepat, cepatlah rengkuh mawar cinta itu mumpung masanya
sudah tiba. Karena kembang ini akan tersenyum hari ini, lalu mati
esok hari."

"Aku mencintaimu, aku mencintaimu dengan cinta yang tak
pernah mati, sampai matahari mendingin dan bintang menua."

(William Shakespeare) (Robert Burns)

"Kultur sebuah bangsa bersemayam di hati dan jiwa

penduduknya." "Yang terpenting, cinta adalah berkah seseorang."
(Mahatma Gandhi) (Jean Anouilh)

"Jika hal itu adalah tentang mencintai, itu adalah hal yang tak
terbatas . "
(William Blake)
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“Waktu terkadang terlalu lambat bagi mereka yang menunggu,
terlalu cepat bagi yang takut, terlalu panjang bagi yang
gundah, dan terlalu pendek bagi yang bahagia. Tapi bagi yang
selalu mengasihi, waktu adalah keabadian.

(Henry Van Dyke)

“Cinta itu bagaikan gunung es, hanya bagian kecilnya yang
kelihatan, itupun tidak sepenuhnya dapat dikenali.”
(Pitirim Sorokin)

“Cinta tidak akan memberikan apapun selain dirinya sendiri, dan
cintatidak akan menuntut apapun kecuali cinta itu sendiri.”
(Kahlil Gibran)

"Aku mencintaimu. ltu sebabnya aku takkan pernah selesai
mendoakan keselamatanmu.”

(Sapardi Djoko Damono)

“Cinta adalah gerak jiwa yang kosong tanpa pikiran.”
(Plato)

“Elemen terpenting kita bukan pada otak. Namun, pada apa
yang menuntun otak kita—kepribadian, hati, kebaikan, dan ide-
ide progresif.” (Fyodor Dostoyevsky)

“Cinta dan keajaiban memiliki persamaan besar. Keduanya
memperkaya jiwa dan mencerahkan hati.”
(Nora Roberts)

"Ketika Anda tersandung cinta, mudah saja untuk bangun. Tapi
ketika Anda jatuh cinta, tidak mungkin untuk berdirilagi ."
(Albert Einstein)

“Cinta serupa persahabatan yang tertangkap api. Awalnya nyala
api begitu indah, seringkali panas dan menakutkan, namun
begitu ringan dan tak terasa. Saat cinta tumbuh semakin tua,
hati kita makin dewasa dan cinta kita menjadi batubara, begitu
menyala tak terpadamkan.”
(Bruce Lee)

"Ucapan 'l love you' jauh lebih berharga ketimbang uang."
(Frank Sinatra)

“Surga adalah tempat di mana cinta bersemayam."
(Jean Paul F. Richter)
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PUSTAKA WACANA

i Judul Buku :Deviant Love (Cinta yang Tak
1 ; Penuli Ssemestiréyg) d
z - Penulis : Sigmund Freu
Slg mu nd Penerbit : Ecosystem Publishing, 2017

g -- Freud

¢ Tentu anda tak asing dengan nama Sigmund
Freud yang menjadi pelopor psikoanalisis
modern. Bagi Freud semua kelakuan manusia
berawal dari kekuatan bawah sadar. Teorinya
tentang seksualitas anak banyak menguncang
dunia. Begitu pula teorinya tentang cinta.
Jangan harap dalam buku ini anda akan
menemukan cinta yang mendayu. Anda akan
dihantarkan para sebuah cinta yang berbeda
dan menggoda. Tentang sifat alami dorongan
seksual, pelanggaran, fantasi dan tabu erotis.

R
Judul Buku : Second Sex. Kehidupan Perempuan
Penulis : Simone De Beauvoir
Penerjemah : Toni B. Febriantono
Penerbit : Narasi-Pustaka Promethea, 2016

Buku second sex jilid kedua ini bercerita tentang Kehidupan
Perempuan. Dalam buku ini tergambar bagaimana perempuan
mengalami masa pencobaan dan pengalaman-pengalaman
menariknya sehingga kita bisa memahami secara mendalam apa saja
yang dihadapinya. Beban masa lalunya akan masih menghantui di
masa yang akan datang. Tahun-tahun pertumbuhan sebagai masa
kecil, gadis muda, perempuan menikah, usia matang sampai lanjut
usia diceritakan dengan sangat filosofis. Menurut Simone,
perempuan di masanya sedang dalam proses pemulihan mitos
feminisme. Mereka mulai menyatakan kebebasannya dengan cara
yang terang-terangan, tapi sayang mereka tidak, atau belum dapat
menikmati kehidupan yang mereka inginkan seperti kaum laki-laki.
Kemana pun mereka melangkah, garis akhir selalu berujung pada
pernikahan.
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Judul Buku : Anatomi Cinta

Penulis : Sigmund Freud, Erich Fromm, Albert Camus, Simone de Beauvoir, Pitirim
Sorokin, dan 17 penulis lain.

Editor :A.M. Krich

Penerjemah :Nosa Normanda dan Dewi Anggraeni

Penerbit : Komunitas Bambu, 2009

Buku ini mencoba menjawab akan keresahan beberapa tokoh tentang minimnya referensi
tentang cinta yang biasanya hanya berisi tentang seks dan tulisan berbau misoginis. Berisi
tulisan dari 22 penulis terkemuka seperti Freud, Erich Fromm, Albert Camus, Simone de
Beauvoir, Pitirim Sorokin, Bronislaw Malinowski, Robert Briffault, C.S. Lewis, Floyd Dell,
Margaret Mead, Denis de Rougemont, John Bowlby, Therese Benedek, Ives Hendrick,
Theodor Reik, lan. D. Suttie, Karen Horney, Erich Fromm, Philip Q. Roche, Karl Menninger,
D.H. Lawrence, M.C. D'Arcy, dan Reinhold Niebuhr, yang diramu dengan apik oleh A.M.Krich.
melalui tulisan-tulisan ini pembaca diajak untuk berefleksi tentang cinta yang sampai kini
masih menjadi perdebatan dunia, baik secara filosofis, psikologis, dan sudut pandang
lainnya. Isi buku ini berkisar di sekitar konsepsi ontologis tentang cinta, di mana cinta
ditempatkan sebagai energi kreatif yang menciptakan esensi keberadaan, menyatukan
keterpisahan, dan ketiadaan makna, menjadi kesederhanaan yang bersifat memuja.

ww  Judul Buku : Pahlawan-pahlawan Belia: Keluarga
Indonesia dalam Politik.
Penulis : Saya Sasaki Shiraisi

Penerbit :Nalar, 2009
Buku ini lebih mengarah pada penilaian keluarga oleh

perbandingan historis mengenai 'keluarga' . Keluarga di
sini bukan hanya keluarga inti yang ada di sebuah rumah
tangga tapi meliputi keluarga besar dalam tatanan
' i kehidupan berbangsa. Buku ini menggunakan

Ll

IIIMI—"‘{‘ - nd e e
a‘ ?‘li Saya Sasaki Shiraishi dalam perspektif studi

pendekatan antropologi linguistic pada penggunaan

kata-kata metafora, dengan pengembangan kata antar-

jemput pada bab-bab awal dan kata 'bapak' yang sarat

akan makna konotatif terkait kehidupan pada masa Orde

Baru. Dari dua kata tersebut kita dibawa dalam deskripsi

lintas waktu mulai jaman Rengasdengklok, Malam kelam

I]ﬂl'llﬂWﬂ"- G 30S/PKI sampai pada analisis tentang hubungan

antara seorang bapak-anak, politik ABS (asal bapak

senang) sebagai politik kotor para oportunis yang sarat

I]ﬂ“lﬂwa" akan penyimpangan dan penyelewengan. Data yang

disajikan dalam buku ini merupakan hasil wawancara,

: pengamatan dan studi pustaka yang dilakukan oleh

[]E I Iﬂ Saya Sasaki S. Hal sentral yang menjadi sorotan dalam

Soeharto, ORBA dan segala sepak terjangnya. Kajian

Hehsarga indonoesia dakam Politik representasi hasil analisa data disajikan dalam
perspektif analisis historis.
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Judul Buku : Pemberontak

Penulis :Albert Camus
Penerjemah : Max Arifin
Penerbit :Narasi, 2015

Buku ini menawarkan pembaca suatu filsafat
politik. Pemberontak adalah sebuah buku
yang hanya muncul di Perancis; ia disajikan
dalam pengertian sebagai kegairahan
intelektual ~demi penelitian atas konsep-
konsep seperti kebebasan dan teror.
Pemberontak bukanlah suatu buku teoretis, ALBERT CAMUS
sebaliknya ia adalah buku yang menguiji,
meneliti tentang situasi Eropa dewasa ini;
masalah itu dijelaskan lewat suatu
pengetahuan historis yang tepat sejak masa
dua abad yang lalu tentang perkembangan
sosialnya. Buku ini merupakan suatu usaha
untuk memahami zamannya. Lebih lanjut lagi,
menurut Manes Sperber, dalam The New York
Times esai Albert Camus ini boleh disebut
sebagai ziarah intelektual terhadap surga di
bumi, sebuah biografi tentang pemberontakan
Eropa yang pecah bersama Revolusi Prancis
dalam arti yang lebih mendalam merupakan
sebuah autobiografi.

PEMBERONTAK

Judul Buku :The Art of Loving (Memaknai Hakikat Cinta)
Penulis : Erich Fromm -
Penerbit : PT Gramedia Pustaka Utama, 2005 ﬁ e
Bagi Fromm, cinta itu seni. Cinta itu tindakan, bukan sesuatu
yang pasif. Cinta yang aktif memiliki empat unsur: perhatian,
tanggungjawab, rasa hormat, dan pengetahuan. Sehingga &
Fromm yakin jika cinta itu memberi bukan menerima, standing L]L
in not falling for. Dalam buku ini, Fromm juga membagi-bagi
cinta ke dalam beberapa kategori. Ada cinta orang tua dan
anak, cinta sesama, cinta seorang ibu, cinta erotis serta cinta
kepada Tuhan.
MEMAKNAI
HAKIKAT
CINTA
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Judul : The Geography of Love

Penulis : Peter Theisen
Penerjemah :Amanda Clara
Penerbit :Qanita:2015

Buku ini berisi kisah perjalanan Peter Theisen untuk
melihat cinta dan pernikahan berdasarkan budaya pada
tiap negara. Theisen akhirnya memulai perjalanannya
dari Georgia, sebuah negara di antara Eropa dan Asia.
la menemukan bahwa penculikan pengantin adalah hal

iasa, dan kekerasan dalam rumah tangga menjadi hal

ang harus disembunyikan. Kemudian , Peter pergi ke

Peter Theisen B

Kolombia, Negara tempat laki-laki selalu dipandang s =
lebih tinggi, sehingga membuat mereka sering berlaku &S5 —

seenaknya. Kemudian, ia bertolak menuju Zanzibar
yang penduduk mayoritasnya Muslim dimana
hubungan maupun pergaulan antar lawan jenis sangat
terjaga. Selanjutnya, ia meneruskan perjalanannya ke
Sumatera Barat, Indonesia. Di sana, ia mengagumi
betapa kuatnya posisi perempuan di daerah mayoritas
muslim. Peter pun mengakhiri perjalanannya di

The
Geography of

Polinesia, tempat yang, menurut Margaret Mead,
seorang etnologi, adalah tempat yang bebas di muka Keliling Dunia Mencari Makna Cinta
bumi, bahkan ketika Barat belum mengenal kebebasan

sepertiitu.

Judul buku : Sufisme Jawa : Transformasi Tasawuf Islam ke Mistik Jawa
Penullis : Dr.Simuh
Penerbit : Pustaka Narasi: 2015

Unsur Sufisme Jawa begitu banyak, jalin menjalin menyatu secara sinkretik,

dengan kepekaan tinggi. Ini menyebabkan upaya melacak hakikat Sufisme

Jawa menjadi rumit, mengharuskan kita untuk menggali akar-akar Sufisme
Islam (Tasawuf) dan akar-akar dari mistik Hindu Budha. Dr. Simuh, dalam

_?u'I:u iniI berupaya melacak Sufisme Jawa, dengan pendekatan Historis dan
ekstual.

—
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ﬁ JEAN BAUDRILLARD

&

Judul buku : Simulacra and simulation
Penulis :Jean Baudrillard
Penerbit : Stanford University Press

Buku ini membahas teori tentang budaya
kontemporer yang bergantung pada
pengalihan konsep ekonomi dari produksi
budaya dengan gagasan tentang pengeluaran

. budaya. Baudrillard menggunakan konsep
SIMULACRA simulakra dan simulasi. Simulacra adalah
AND salinan yang menggambarkan hal-hal yang
S B tidak asli atau yang tidak lagi memiliki aslinya,
S[MULAl ION sedangkan simulasi adalah tiruan dari operasi
proses atau sistem dunia nyata dari waktu ke
waktu.
Translated by Sheila Faria Glaser
Judul : Takdir— Riwayat Pangeran Diponegoro 1785-1855 (Edisi Peta Perang Jawa)
Penulis : Peter Carey
Penerbit :Kompas 2014

Buku ini membahas bagaimana pribadi seorang Diponegoro dalam berjuang untuk Indonesia. Peter
Carey mengawali bukunya dengan menjelaskan masa kecil Diponegoro. Diponegoro begitu kuat
mendalami Islam, taat kepada budaya Jawa dan peduli kepada wong cilik. Buku ini juga mengisahkan
tentang mitra Diponegoro dalam pemberontakan. Peter Carey membahas cukup panjang tentang 2
tokoh kuat yang membantu Diponegoro juga alasan mengapa pada akhirnya mereka tidak lagi
membantunya. Pada akhir buku, Carey menceritakan tentang penangkapan Diponegoro dan
kehidupannya di pengasingan. Saat ditangkap Diponegoro tampil sebagai pemimpin Jawa yang
bewibawa dan dihormati oleh Belanda. Buku ini tidak hanya membahas keunggulan yang dimiliki oleh

Diponegoro, namun juga menampilkan kelemahan-kelemahan yang dimilikinya.
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Judul  :Imaji Musik Teks
Penulis :Roland Barthes
Penerbit : Jalasutra, 2010

Gagasan Barthes tentang analisis struktural narasi serta beberapa
naskah mengenai teori literasi, semiotika fotografi dan film, teater serta
suara tertuang dalam buku ini. Dalam buku ini Barthes dapat membawa
pembaca merasakan peralihan setahap demi setahap dari karya menuju
teks. Barthes menuliskannya sebagai suatu penjelajahan sampai ke
jeroan aktivitas penandaan serta kemauan untuk mengikuti gerak
sesuatu yang berubah, berpindah, diganti, tersebar dalam sebuah sastra,

imaji, film, lagu dan teater.

Judul Buku : Second Sex. Fakta dan Mitos
Penulis : Simone De Beauvoir
Penerjemah : Toni B. Febriantono

Penerbit :Narasi-Pustaka Promethea, 2016

Buku ini hadir sebagai usaha untuk menemukan
jawaban tentang siapa sebenarnya perempuan.
Simone, melalui tulisannya, menjawab keterkejutan,
kemarahan, dan cecaran jutaan pembaca secara
dramatik meninjau kembali bagaimana perempuan
berpikir dan berbicara tentang diri sendiri. Second
sex merupakan dokumen ensiklopedik yang
berargumentasi gemilang tentang pembedaan dan
pemaksaan kepada "Sosok yang Lain". Second sex
mencoba memaparkan pandangannya terhadap
pemikiran dunia terhadap perempuan baik dari
sudut pandang psikoanalisis, materialisme sejarah,
hingga mitos tentang perempuan menurut lima
pengarang beserta realitanya. Karya dalam bidang
filsafat feminis ini juga memaparkan dimulainya
feminisme gelombang kedua. Fakta sejarah filsafat
itu mungkin menganut pemahaman klasik atau mitos
bahwa laki-laki itu makhluk rasional dan perempuan
itu makhluk emosional. Mitos itu menjadi kutukan
ampuh yang membuat perempuan kurang
menemukan ruang penting dalam filsafat. Sosok
Simone de Beauvoir menjadi representasi penting
kehadiran perempuan dalam pemikiran filsafat
eksistensialisme dan feminisme.

ROLAND BARTHES

‘erpilin dan Dis 1 Stephen Heathy
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HILDRED GEERTZ

Judul buku :Keluarga Jawa
Penulis :Hilded Geertz
Penerbit : Grafiti Press

Buku ini menjelaskan kekeluargaan masyarakat Jawa sehari-hari
termasuk pelembagaan nilai budaya Jawa dalam keluarga. Pada
bab pertama, membahas pentingnya nilai kekeluargaan
masyarakat Jawa. Bab dua berjudul struktur pertalian keluargaJawa
berisi penjelasan,bahwa sistem pertalian keluarga adalah bilateral
dan generasional, penyebutan dalam keluarga melihat jenis kelamin
dan senioritas. Bab tiga berisi enam penjelasan yaitu tentang adat
kehamilan dan kelahiran, mengasuh dan melatih bayi, hubungan
sosial dalam masa kanak-kanak, masa remaja, masa dewasa, nilai
kejawen dan keluarga Jawa.







GLOSARIUM

Absurditas: kemustahilan. Akupresure: teknik pengobatan
alternatif yang melibatkan pemberian tekanan lembut namun
bertenaga pada bagian tertentu di tangan dan kaki yang
berhubungan dengan bagian tubuh yang sakit. Apokaliptik:
agama bergabung dengan rasialisme sehingga menumbuhkan
sikap serta perilaku tertentu. Atheisme: sebuah pandangan
filosofi yang tidak memercayai keberadaan Tuhan dan dewa-

dewi. Borjuis: kelas masyarakat dari golongan menengah ke
atas. Bronkopneumonia: peradangan dinding bronkiolus
(saluran napas kecil pada paru-paru) yang disebabkan infeksi.
Dekadensi: penurunan kualitas tentang sesuatu.
Disfungsional: tidak berfungsi secara normal atau terganggu
fungsinya. Distopia: ramalan suatu kelompok masyarakat di
masa depan yang kualitas hidupnya buruk dan penuh tekanan
dari pemerintahan. Distorsi: pemutarbalikan suatu
fakta.Destruksi: perusakan.Determinisme: paham yang
menganggap setiap kejadian atau tindakan merupakan
konsekuensi kejadian sebelumnya dan ada di luar kemauan.
Down sindrom: gangguan atau cacat lahir genetik
dikarenakan jumlah kromosom yang tak normal. Di mana
kemudian kondisi ini menyebabkan keterbelakangan mental
dan atau ciri-ciri fisik yang khas. Elaborasi: pendalaman
pengetahuan historis tentang manusia. Eskalasi: mengalami
kenaikan atau pertambahan. Feodalisme: sistem sosial atau
politik yang memberikan kekuasaan yang besar kepada
golongan bangsawan. Hiperbilirubin: penyakit dimana kadar
bilirubin di dalam darah meningkat dengan nilai yang
melampaui batas normal. Hymne: sejenis nyanyian pujaan.
Imanen: berada dalam kesadaran. Infantisida: pembunuhan
yang dilakukan seorang ibu atas anak kandungnya sendiri
pada saat dilahirkan atau tidak lama setelahnya. Interpretasi:
proses komunikasi melalui lisan atau gerakan antara dua atau
lebih pembicara yang tak dapat menggunakan simbol-simbol
yang sama, baik secara simultan atau berurutan. Inversi:
dalam psikoanalisis disebut juga sebagai homoseksualitas.
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Invert: pribadi terbalik dimana seseorang yang memiliki pasangan seksual dari jenis kelamin
yang sama. Invert Ambigenus: salah satu tipe invert dimana objek seksual mereka dapat
berasal dari jenis kelamin yang sama atau berlainan jenis dengan sama baiknya. Invert
Sesekali: tipe invert dimana kondisi eksternal sangat mempengaruhi dalam pemilihan objek
seksual. Ketika tidak akses bagi objek seksual normal, maka mereka bisa memilih objek
seksual dari jenis kelamin yang sama.Kanalisasi: penyaluran (dari rasa tidak puas dan
sebagainya). Kapitalisme: sistem ekonomi dimana perdagangan, industri dan alat-alat
produksi dikendalikan oleh pemilik swasta dengan tujuan membuat keuntungan dalam
ekonomi pasar. Kolonialisme: paham tentang penguasaan oleh suatu negara atas daerah
atau bangsa lain dengan maksud untuk memperluas negara itu. Konstelasi: keadaan atau
tatanan. Kontemplatif: cara hidup yang mengutamakan kehidupan penuh
ketenangan, bermati raga, dan bertapa, sehingga dapat berdoa dan bersemadi
dengan lebih mudah. Kontradiksi: pertentangan antara dua hal yang sangat
berlawanan.Legitimasi: keterangan yang mengesahkan atau membenarkan
bahwa pemegang keterangan adalah betul-betul orang yang dimaksud.

Liberalisme: aliran ketatanegaraan dan ekonomi yang menghendaki
demokrasi dan kebebasan pribadi untuk berusaha dan berniaga. Linear:
terletak pada satu garis lurus. Liris: emosional. Masif: utuh, padat dan tidak
berongga; sesuatu yang terjadi secara besar-besaran, dengan skala yang
luas. Melankolis: keadaan dengan pembawaan lamban, pendiam,

murung, sayu, sedih (ekspresi wajah). Metafisika: cabang filsafat yang

berkaitan dengan proses analitis atas hakikat fundamental mengenai
keberadaan dan realitas yang menyertainya. Nebulizer: alat yang
digunakan untuk memberikan obat ke dalam paru-paru seseorang dalam

bentuk partikel halus. Oportunis: suatu aliran pemikiran yang
menghendaki pemakaian kesempatan menguntungkan dengan

sebaik-baiknya, demi diri sendiri, kelompok, atau suatu tujuan
tertentu. Paranoia: penyakit jiwa yang membuat penderita berpikir
aneh yang bersifat khayalan. Parsial: berhubungan atau sebagian
dari keseluruhan. Patriarki: sebuah sistem sosial yang
menempatkan laki-laki sebagai sosok otoritas utama yang sentral
dalam organisasi sosial. Proletar: masyarakat kelas dua setelah
kelas kapitalis yang hidup dari gaji hasil kerjanya.Satire: sindiran
atau ejekan. Strata: tingkatan dalam masyarakat. Sublimasi:
perubahan ke arah satu tingkat lebih tinggi. Superior: pemimpin,
paling tinggi tingkatannya. Unifikasi: penyatuan atau menjadikan
seragam. Universal: berlaku untuk semua orang.
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220,

-Syahrul Fatoni-

Malam itu, dalam Before Midnight, Celine telah
membuka baju, Jesse mulai mendekati istrinya,
mereka akan masuk pemanasan bercinta.
Namun, telepon berdering, Celine pergi dari
tempat tidur, mengangkat telepon. Telepon dari
Hank, anak Jesse dan mantan istrinya.

Setelah telepon itu, mereka sepenuhnya
berhenti dari aktivitas bercinta, dan mulai
membicarakan nasib Hank. Lalu obrolan mereka
pergi ke pengorbanan yang dilakukan Celine saat
memutuskan menikah dengan Jesse. Jesse
menganggap Celine irasional dan penuh emosi,
karena Jesse merasa bahwa dirinya juga
berkorban. Hingga klimaksnya, Celine
mengatakan “Aku sudah tidak mencintaimu lagi”.

Jika berpatokan pada definisi cinta milik
Wikipedia, pertengkaran antara Celine dan Jesse
tidak perlu ada, karena “Cinta adalah sebuah
emosi dari kasih sayang yang kuat dan
ketertarikan pribadi. Dalam konteks filosofis cinta
merupakan sifat baik yang mewarisi semua
kebaikan perasaan belas kasih dan kasih
sayang.”

Namun, kenapa pertengkaran dan
perselisihan itu selalu ada? Mungkin ini
berhubungan dengan posisi subjek objek yang
disampaikan Sartre. Konflik antar dua orang yang
berusaha mengobjekkan subjek lain.

Situasi diobjekkan adalah saat mata
seseorang mengarah pada kita dan sepenuhnya
menguasai diri kita. Orang dipaksa untuk
mengobjekkan dirinya sendiri melalu mata orang
lain. Hal tersebutlah yang kemudian
memunculkan perasaan malu, gelisah, takut serta
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muak. Dari semua perasaan itu, orang yang diobjekkan akan merasa
dirinyatertindas.

Sebagai contoh, saat sendirian di dalam kamar, orang merasa bahwa
kamar itu miliknya sendiri. Orang bisa mengobjekkan benda-benda di sekitarnya
dan menyadari dirinya ada. Namun, saat seseorang telah memasuki kamar dan
melihat ke arahnya, sebuah kesadaran kembali di bangun. Ada untuk diri sendiri
telah hilang berganti ada untuk orang lain.

Jadi wajar jika dalam cinta harus ada perang, karena tidak ada seorang
pun ingin menjadi objek. Sartre sendiri mengistilahkan kondisi orang yang
sedang jatuh cinta sebagai, “terjebak pada dunia orang lain” atau “berada bagi
oranglain”.

Lebih jauh lagi, perasan jatuh cinta akan menimbulkan hasrat seksual
dan kemudian hubungan seksual. Hubungan seksual akan memerlukan adanya
kontak fisik dengan orang lain. Kontak fisik akan menghadirkan bentuk konflik
baru. Konflik yang berujung pada fungsi fundamental alat kelamin, yaitu
kenikmatan seks.

Sedangkan, hubungan antara dua orang tetap terjebak pada tataran
subjek-objek, siapa menguasai siapa? Namun, dengan dihadirkannya
hubungan seksual, konflik antar dua subjek akan di perhalus. Dua subjek yang
sedang bercinta harus rela menjadi kesadaran reflektif bagi subjek lain. Dengan
kata lain, ketika kita melakukan kontak fisik dengan subjek lain, sebenarnya kita
sedang bersentuhan pada diri kita sendiri, subjek lain menjadi semacam cermin
bagi kita. Begitu pun sebaliknya.

Dua subjek berbeda ini seakan bersatu menuju ada di tengah dunia.
Dunia di mana seharusnya dua subjek saling bertarung merebutkan
kesubjekannya, akan disatukan sesaat oleh hubungan seksual. Dikatakan
sesaat karena tidak mungkin seseorang terus melakukan hubungan seksual,
ada batas fisik dan kekuatan.

Kembali pada definisi Wikipedia yang dibenturkan pada pertengkaran
Celine dan Jesse, akan ada perbedaan yang luas. Tapi, bagi para pembela
definisi cinta macam Wikipedia, pertengkaran dikaitkan pada bumbu pemanis
cinta. Padahal, yang sebenarnya terjadi, pertengkaran adalah kembalinya
kesadaran kita sebagai subjek bahwa proyek untuk Ada-Bagi-diri-sendiri belum
selesai. []



tahun yang lalu,
belum ada Tegalboto.

Semoga senantiasa
bisa mencerahkan hari-hari anda.




sebuah cinta dari tegalboto



