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Panah Dewa Amor telah menghujani malam-malam kami tiap 
rapat redaksi. Kini buah cinta itu lahir dan sampai di tangan 
pembaca. Melewati musim kering setelah lama hibernasi dari 
peradaban. Sajian ''yang tak utuh'' itu kini hadir dengan tema 
''Cinta''. Pada mulanya kami mengira tema ini mudah, karena 
untuk menuliskannya bisa berangkat dari mana saja. Film, novel, 
lagu, hampir semuanya memasukan 'cinta' dalam setiap 
nafasnya. Pastur D'Arcy pernah mengatakan bahwa cinta ada di 
setiap karya sastra. Bahkan kehidupan di sekitar kita juga tak bisa 
lepas dari istilah ini. Namun ternyata menulis tentang cinta tak 
semudah yang kami kira. Di tengah proses penggarapan, kami 
terjebak stagnansi. Satu personil mundur, organisasi sempat 
mengalami ketimpangan. Akhirnya kebuntuan itu terpecahkan. 
Lewat diskusi yang panjang dan kopi-kopi yang kami habiskan 
setiap malam.

Setelah menerbitkan ''Republik Amarah'' (2014), kami 
mengangkat tema yang lebih menyejukkan. Setiap hari didengar, 
namun jarang didiskusikan. Cinta menjadi hal 'remeh temeh' 
yang terkadang terlalu dihiperbolakan. Obrolan tentang cinta 
menjadi suatu bahasan yang hanya bisa masuk pada ranah 
antara 'aku' dan 'kamu'. Cinta menjadi sesuatu yang kosong. 
Untuk itulah majalah ini hadir, di tengah perdebatan definisi cinta 
yang tiada habisnya. Kami mencoba mengulik cinta dari sudut 
pandang berbeda. Mengisi kekosongannya dengan sedikit air, 
untuk ditumpahkan kembali. Setelah melewati rapat redaksi 
berkali-kali, pada edisi ini beberapa tulisan hadir dengan warna 
baru. Berangkat dari realitas, kami memasukkan hasil liputan 
pada narasumber sebagai studi kasus beberapa tulisan untuk 
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menguatkan wacana. Satu rubrik baru yang mengulik film dari 
isi hingga meninjaunya dari fenomena yang ada bertajuk 
Cinema muncul di edisi ini. Film yang dipilih juga tak lepas dari 
tema majalah, yaitu cinta.

Ucapan terimakasih tak lupa kami ucapkan pada 
semua pihak yang membantu dalam proses penyelesaian 
majalah. Mbak Febriana Firdaus yang bersedia meluangkan 
waktunya untuk membalas e-mail kami, Bapak Eko Mulyadi, 
Bapak Miran, Bapak Samuji, dan beberapa warga 'Kampung 
Idiot' serta kawan LPM Al-Millah yang bersedia membantu 
selama proses peliputan di Ponorogo. Juga pada Mas Nurani, 
Mas Oryza, Mas Hakim, Mbak Lidya serta Mas Lukman yang 
bersedia menyumbangkan tulisan dan pemikiran saat diskusi. 
Kawan GMNI yang bersedia mengantar ke lokalisasi, Mbak 
Elita dan suami yang bersedia berbagi kisahnya, Pak Rahman, 
Pak Johan serta narasumber lain yang tidak bisa disebutkan 
namanya disini.

Untuk Mas Romdi selaku Alumni dan Pembina kami 
yang baru, terimakasih untuk omelan, suntikan motivasi dan 
pinjaman kameranya agar majalah ini segera terbit. Juga para 
alumni yang terus menyemangati, seperti Mas Oryza, Mas 
Nuran, Mas Lutfi, Mas Agus, Mas Arys, Mas Rosyidin, Mas Bill, 
terimakasih sekali lagi. Serta nama lain yang tidak disebutkan 
disini, pada kalian Tegalboto berhutang budi.

  Seperti yang sudah kami sebutkan di awal, ini 
merupakan majalah ''yang tak utuh''. Kami siap menerima kritik 
dan saran dari pembaca sekalian. Selamat membaca, sembari 
ditemani secangkir kopi dan sepiring cinta di meja. Tabik []
  

 



Berbicara mengenai cinta seperti mengkaji topik luas tak berbatas. Setiap 
orang telah memiliki definisi sendiri perihal ini dan para ilmuwan telah 
memasukkan cinta ke dalam ranah yang tak tersentuh. Cinta menjadi hal 
absurd yang terlalu diidolakan untuk memecahkan segala permasalahan. 
Orang-orang semakin gencar mengutarakan definisinya, karya-karya 
sastrawan dan para filsuf juga turut serta memengaruhi pemahaman-
pemahaman mereka terkait cinta. Di balik pendefinisian-pendefinisian itu, 
cinta justru menjadi sesuatu yang kosong. 

Kosongnya makna akibat jenuh pada definisi ini menjadi pijakan awal 
kami mendesain cover majalah kali ini. Vas yang awalnya berisi serangkaian 
bunga telah dikeluarkan isinya satu per satu. Semua berharap vas bunga itu 
bisa memberikan lebih, tapi ternyata tidak. Begitu vas bunga itu digulingkan, 
yang keluar hanya air. Bunga yang awalnya nampak indah itu hanya hiasan 
ruangan yang bisa layu dalam waktu satu minggu. Untuk mempertahankan 
agar kelayuannya melambat, sang pemilik perlu air. Jika waktunya telah habis, 
bunga itu akan mati, di buang lalu vas itu kembali kosong.   

Sang pemilik bebas menentukan akan meletakkan apa dalam vas itu. 
Bisa bunga hidup, bunga buatan, seekor ikan kecil dengan sedikit air, boneka 
dari kain perca, sekantong koin uang receh, pensil warna untuk membuat 
sebuah lukisan, atau hal-hal lainnya. Kita tidak bisa mewajibkan vas tersebut 
harus diisi dengan apa, karena kekuasaan penuh tetap ada pada pemiliknya. 
Sama seperti konsep tentang cinta sejati, yang dianggap ideal itu tak pernah 
ada di muka bumi ini. Seseorang bebas mengisi vas yang kosong untuk apa, 
pun jika dia memilih untuk mengosongkannya. Mencampurnya dengan 
banyak isi terkadang malah membuat wadahnya kehilangan makna dan 
fungsi. []
 
Cover:
Foto : Aliva
Desain : Bill Alghifari
Lokasi : Studio Tegalboto

Cover Story
ARTIKEL TEMA
''Berlari Jatuh''................................

Apa jadinya jika, para gipsi tidak hanya 
membawa es. Bayangkan jika, Melquiades 
adalah seorang penjual Smartphone dengan 
harga murah. Sedangkan PietroCrespi 
memamerkan iPhone keluaran terbaru, bukan 
mainannya. Cerita dari seratus tahun kesunyian 
bisa berubah total. Sebelum berjalan lebih jauh, 
saya akan memberikan alasan kenapa harus 
menghadirkan tokoh dari Seratus Tahun 
Kesunyian....

RISALAH
“Mempertimbangkan Cinta Melalui Visi 
Apokaliptik dan Dekadensi”......................

Dalam visi apokaliptik seorang pemikir, 
selalu tergambar sebuah ruang dimana suasana 
begitu mencekam, atmosfer padat dengan bau 
kematian, dan kengerian terhampar memenuhi-
mendorong batas yang mampu dikatakan oleh 
teks. Namun selalu terdapat titik sinar tertentu 
yang masih temaram dan tidak terlalu 
meyakinkan, bahwa antara yang terjadi dimasa 
lalu dan akan terwujud di masa depan....

JEJAK
“Boini dan Misidi: Cinta di Pintalan Keset 
Perca”.............

Mengikuti jejak Tong Sam Cong 
bersama murid-muridnya, malam itu 
(24/04/2017) dua pengurus Tegalboto 
melakukan perjalanan ke barat. Bukan untuk 
mencari kitab suci, melainkan perjalanan untuk 
tugas peliputan. Sebuah kabupaten dengan 

2luas 1.371,78 km  di sisi barat propinsi Jawa 
Timur jadi tujuan yaitu Ponorogo....

BUDAYA
“Ditentang Tapi Sudah Mengakar (Geliat 
Homoseksualitas dalam Tradisi 
Nusantara)”.......
Dalam pengantar Memberi Suara Pada Yang 
Bisu, Benedict Anderson percaya bahwa dunia 
tradisional di Nusantara ini memiliki 
“kebudayaan-kebudayaan seks” sejak sangat 
lama. Eropa pada abad ke-18 mungkin akan 
menghukum berat bissu dari Makassar karena 
berbusana setengah wanita....

CANGKRUK
''Febriana Firdaus : Cinta itu Kesetaraan dan 
Saling Menghormati''
Pada mulanya, saya sendiri malu mencantumkan 
atribut feminis. “Memang aku siapa?” Tapi dulu 
memang waktu kecil, semangat untuk persamaan 
hak antara laki-laki dan perempuan sudah saya 
ungkit-ungkit. Misal, kenapa yang bersihin rumah 
dan masak hanya cewek. Saya pernah melempar 
sapu karena bosan harus membersihkan rumah 
terus menerus. Saya merasa perlakuan orang tua 
yang merupakan produk masyarakat pada 
umumnya, tidak adil....

POLLING
“Ekspresi Cinta”

Pada tahun 2200 SM, di Lembah Niffer 
(Turki), seorang ilmuwan dari Philadelphia 
mengklaim telah menemukan sejumlah artefak 
yang merupakan surat cinta tertua di dunia. Surat 
ini ditulis oleh seorang perempuan bernama 
Innana kepada calon suami di malam 
perkawinannya. Cuplikan surat berbahasa 
Sumeria itu menuliskan, ''Pengantin laki-laki, 
sayang untuk hatiku, kebaikan adalah 
ketampananmu....
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Surat 
Pembaca 

Awal November 2016 saya mendapat tugas baru untuk mengkoordinir layanan 
kegiatan kemahasiswaan di Universitas Jember (UNEJ). Pada saat awal 
bertugas, tentu saya harus melakukan orientasi tugas dan layanan di bidang 
kemahasiswaan diantaranya bidang minat, bakat dan penalaran, kesejahteraan 
dan alumni. Diantara beberapa tugas tersebut ada salah satu bidang yang 
menarik yaitu Unit Kegiatan Pers Kampus Mahasiswa Tegalboto (UKPKM 
Tegalboto). Menarik karena peminat UKPKM Tegalboto masih kecil 
(dibandingkan dengan rasio mahasiswa UNEJ kurang lebih 25.000), dengan 
fasilitas yang masih terbatas (sekretariat, komputer, printer dan akses internet) 
namun telah mampu menghasilkan karya berupa majalah, penerbitan daring dll 
yang berbobot dan mampu memberikan edukasi kepada pembacanya 
khususnya kalangan mahasiswa. Disisi lain, saya melihat UKPKM Tegalboto 
dapat mengasah ketrampilan/ softskils mahasiswa yang kelak dapat 
bermanfaat dan memberi nilai tambah mahasiswa setelah lulus khususnya 
ketrampilan dibidang jurnalistik, kehumasan, analisis masalah, pengambilan 
keputusan dan tentu banyak ketrampilan lain yang diperoleh saat terlibat dalam 
redaksi UKPKM Tegalboto. Semoga UKPKM Tegalboto makin sukses dan 
mampu memberikan pencerahan kepada pembacanya dan dapat memberikan 
bekal ketrampilan bagi anggotanya. Selamat kepada UKPKM Tegalboto dan 
teruslah berkarya. Mohamad Jazuli

Kabag Kemahasiswaan
Universitas Jember

EDISI XVIII
November 20174

Sedikit mengingat, pertama kali saya mengenal dan membaca majalahTegalboto adalah pada 
tahun 2009. Pada saat itu saya mengenal ada nama teman saya sebagai anggota tim redaksi, yakni 
Arys Aditya. Dia adalah teman saya semasa SD-SMP. Hal ini, selain juga isi dan berita Majalah 
Tegalboto yang bernas pun kritis, kemudian memotivasi saya untuk mengikuti PJTD (rekrutmen) di 
UKPKM Tegalboto. Namun pada akhirnya saya tidak ditakdirkan untuk menjadi anggota UKPKM 
Tegalboto, karena tidak mengikuti keseluruhan proses PJTD.Tak apa, setidaknya sejak saat itu saya 
mulai menjadi pembaca setia terbitan-terbitan Tegalboto. 
Sedikit mengingat hal penting lagi, saya ingat ketika terbitanTegalboto mengangkat kasus yang 
sedang marak di UNEJ, yakni kasus SPP Siluman. Media Tegalboto bias dikatakan turut mengawal 
kasus tersebut. Tahun 2012 saya baru berkenalan dengan aktor yang mengadvokasi kasus 
tersebut, ialah Marlutfi Yoandinas (saya biasa panggil 'kek Lutfi'), orang yang juga disebut sebagai 
senior di UKPKM Tegalboto. Ketika saya di Yogyakarta untuk lanjut sekolah, lewat kek Lutfi yang 
menjadi teman kost, saya terus bisa membaca majalah Tegalboto. Apalagi warna Kajian Budaya 
dalam Majalah Tegalboto turut menunjang studi saya.
Tak hanya ikatan intelektual, hubungan saya dengan Tegalboto, tetapi juga ikatan emosional 
dengan para penggeraknya.

Menginspirasi, keren, asik kalau dibaca.  Banyak yang menyatakan begitu ketika mendengar 
majalah Tegalboto. Wah super sekali, seolah-olah majalahnya paling sempurna. Tidak ada cacat, 
tidak ada keraguan dalam menyajikannya. Ngeri!!
 
Itu kata orang, tapi bagiku majalah dari kawan-kawan Persma Tegalboto saat ini mengalami 
kemerosotan kualitas tulisan dan produksi wacana. Tulisan kini tak punya aura yang kritis, kurang 
mendalam pula. Saya coba bandingkan dengan generasi  yang menerbitkan majalah beberapa 
tahun kebelakang. Rasanya kok jauh amat dari apa yang digariskan.  Saya mengenal Tegaboto 
karena karya jurnalisme yang dipadukan dengan wacana filsafat yang kuat. Saya juga paham betul 
bagaimana Tegalboto mereproduksi karya hingga benar-benar pecah ke publik. Tapi rasa-rasanya 
sekarang tidak kutemukan lagi karya demikian. Apa skill jurnalisme awak Tegalboto menurun? Apa 
tertekan dengan kenyataan sehingga menjaga konsistensi irama menulis tidak terukur?
 Ah, tapi ya mungkin begitulah Tegalboto ada, kadang enak dibaca, kadang memuakkan. Namun, 
aku salut dengan mereka, disaat liputan yang melulu wawancara mendayu-dayu, Tegalboto selalu 
punya cara untuk mengajak pembaca masuk ke dalam literasi yang dibangun, ia punya karakter 
disetiap karya yang disajikan. Semangat terus eay!! 

Abdus Somad
Sekjend PPMI Nasional 2015-2016

YONGKY GIGIH PRASISKO
Pengurus Dewan Kesenian Jember dan Peneliti 

Matatimoer Institute
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dengan para penggeraknya.

Menginspirasi, keren, asik kalau dibaca.  Banyak yang menyatakan begitu ketika mendengar 
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Abdus Somad
Sekjend PPMI Nasional 2015-2016

YONGKY GIGIH PRASISKO
Pengurus Dewan Kesenian Jember dan Peneliti 
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Your Heart Never
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Walt Disney meluncurkan film animasi berjudul“Snow White and the 
Sevens Dwarfs” pada tahun 1937 berdasarkan kisah yang dituliskan 
oleh Brothers Grimm. Ini adalah film animasi pertama yang 
bertemakan cinta antara seorang putri dan pangeran. Sebelum 
kesuksesan penayangan film yang telah meraup  keuntungan 
sebesar 8 juta dollar ini, Disney sudah berhasil merebut hati dunia 
melalui seri kartun Mickey Mouse dan Felix the Cat. Beberapa 
industri perfilman menyebutnya sebagai  Disney's Folly (Kebodohan  
Disney) dan yakin bahwa rencana ini akan menghancurkannya. 
Bahkan istri (Lillian) dan saudaranya (Roy) membujuk Disney untuk 
menghentikan rencana itu. Disney tetap melancarkan rencananya 
dengan memperkerjakan Profesor Don Graham dari Chouinard Art 
Institute sejak tahun 1934. Studionya sempat kehabisan dana di 
tengah proses penggarapan dan ia meminjam uang dari Bank of 
America. Upayanya berhasil, di pemutaran film animasi perdananya 
yang berjudul“Snow White and the Sevens Dwarfs” pada tanggal 21 
Desember 1937 ini, dia mendapatkan apresiasi yang positif dari 
penonton.

Kesuksesan Disney yang ke-2 diperoleh lagi lewat film 
animasi Cinderella pada tahun 1950 yang diadaptasi dari karya 
Charles Perrault. Dua dongeng ini mengisahkan seorang gadis 
yang selalu disiksa oleh ibu tiri dan terselamatkan hidupnya berkat 
datangnya cinta dari seorang pangeran. Namun kisah Cinderella 
jauh lebih dikenal daripada Snow White. Dari lagu-lagu, drama 
sekolah, hingga sinetron di Indonesia tak asing lagi dengan 
Cinderella sebagai inspirasi ceritanya. Beberapa peralatan anak-
anak perempuan mulai dari tas sekolah, piring, kotak nasi hingga 
seprai kasur tidur menggunakan Cinderella sebagai gambar utama 
dalam produknya.

 Cinderella
SEPATU KACA

-Nurfitriani-

EDISI XVIII
November 20177

TEROPONG



Hingga saat ini kisah Cinderella 
memiliki lebih dari 700 versi di berbagai negara. 
Filmnya masih sering diputar di televisi setelah 
diluncurkan pertama kali (1950). Bahkan pada 
tahun 2015 sudah diproduksi dalam bentuk film 
live action. Di Indonesia sendiri kisah Cinderella 
ini bisa ditemukan dalam Dongeng Bawang 
Merah dan Bawang Putih. Seolah mengamini 
kisahnya, kebaikan selalu digambarkan bisa 
mengalahkan kejahatan. Cinderella menjadi 
semacam kiblat dongeng anak-anak di dunia 
dengan kisah cinta yang berakhir bahagia dalam 
ceritanya.

Demam Cinderella Complex
Pada tahun 1981, seorang psikiater 

yang bernama Colette Dowling pertama kali 
mengemukakan istilah Cinderella Complex 
melalui bukunya yang berjudul The Cinderella 
Complex : Woman Hidden Fear of 
Independence. Gagasan ini diilhami dari 
pengalamannya saat menangani perempuan-
perempuan yang selalu bergantung pada orang 
lain terutama laki-laki. Layaknya Cinderella, ia 
menantikan pangeran yang akan 
menyelamatkan hidupnya. Ia juga percaya 
bahwa cinta bisa merubah segalanya. Gejala ini 
diakibatkan oleh pola asuh, kematangan pribadi 
serta konsep diri yang menghambat 
kemandiriannya. Dalam perspektif gender, 
kondisi semacam ini juga diakibatkan oleh 
konstruk sosial yang berkembang dalam 
masyarakat tentang citra perempuan bahwa 
dirinya lemah dan tidak bisa hidup mandiri.

Di desa saya, gejala Cinderella 
Complex ini mulai mewabah pada beberapa 
perempuan usia 17 tahun ke atas. Selepas lulus 
sekolah, harapan rata-rata gadis disana adalah 

menikah dengan laki-laki yang mapan. Dalam masa 
penantiannya mereka tidak hanya berdiam diri, mempercantik 
penampilan dengan aneka kosmetik. Untuk tetap 
mempertahankan kecantikannya, mereka memerlukan 
pasangan yang kaya. Berbeda dengan Cinderella yang 
berhasil memikat pangeran hanya dengan sihir dari ibu peri. 
Semuanya demi cinta seorang pangeran yang akan 
menyelamatkan hidupnya dari penderitaan. Harapan semacam 
ini bukan serta merta muncul di benak para gadis. Lingkungan 
telah membentuknya, dan orangtua meyakinkannya untuk 
mendapatkan suami yang mapan agar kelak hidup tentram.

   Cinta versi Cinderella tak pernah ada di dunia nyata. 
Perempuan yang mengalami gejala Cinderella Complex akan 
kesulitan jika memaksakan diri untuk bertemu pangeran 
impian. Cinta dari pangeran tidak bisa menjamin hidupnya 
akan selalu bahagia. Cinta yang diagungkan itu bisa tumbuh 
namun juga bisa luruh. Saat sedang mekar-mekarnya bisa jadi 
seorang yang jatuh cinta akan memberikan segalanya demi 
orang yang dicintai. Namun ketika cinta itu mulai memudar, 
dunia seakan terhenti dan perpisahan tak bisa dihindari lagi. 

Tak hanya melalui dongeng, lewat sinetron pula, cinta 
yang menjual mimpi itu dilihat dan dengar setiap hari. Anak-
anak tak tabu lagi menyanyikan lagu cinta dewasa dan 
menonton tayangan yang tak pantas dilihat di usianya. Kisah 
manusia yang jatuh cinta pada siluman serigala disajikan, 
anak-anak mengingat soundtrack lagunya yang tayang setiap 
malam. Sekalipun istilahnya didengar setiap hari, cinta masih 
diakui sebagai sesuatu yang sulit dipahami. Laki-laki dan 
perempuan bahkan memiliki persepsi berbeda dalam 
memahami cinta. 

Simone de Beauvoir dalam bukunya yang berjudul 
The Second Sex mengungkapkan, laki-laki yang jatuh cinta 
merasa bahwa perempuan itu masuk ke dalam eksistensinya, 
sedang perempuan merasa dirinya lebih eksis saat jatuh 
cinta. Penyatuan saat jatuh cinta membuat dirinya merasa 
bisa berlindung di bawah sisi maskulinitas laki-laki. Ini lebih 
dikarenakan sejak kecil perempuan sudah terbiasa melihat 
sosok laki-laki superior. Seperti Cinderella yang ingin 
terselamatkan hidupnya dari cengkeraman ibu dan saudara 
tiri yang menyiksanya setiap hari. Wujud dari ibu dan saudara 
tiri ini bisa dalam bentuk tuntutan ekonomi, aturan keluarga 
hingga pandangan masyarakat yang terus menyindirnya 
untuk mengakhiri masa lajangnya.
***

Setelah sukses dengan kisah cinta antara laki-laki 
dan perempuan, Disney mulai mencoba mengangkat tema 
cinta yang berbeda. Misalnya dalam Frozen, dibintangi oleh 
Anna yang terselamatkan hidupnya karena cinta sejati yang 
datang dari saudaranya sendiri, Elza. Atau kisah Mulan yang 
rela menyamar dan menyerahkan diri sebagai prajurit untuk 
menggantikan sang ayah yang sudah tua dan sakit. Yang 
terbaru (2016), Disney meluncurkan Film Animasi Moana yang 
mengisahkan sosok perempuan yang berani mengarungi 
samudera demi menyelamatkan kaumnya yang dicintai. Cinta 

sudah hadir sebelum anak-anak mulai bisa menikmati 
film animasi. Sejak dalam kandungan, cinta ibu sudah 
dirasakan. Lalu hidup terus berjalan dan cinta semakin 
bergerak menemani perjalanan hidup manusia dari 
waktu ke waktu.   

Dunia tetap berputar saat kita sedang jatuh 
cinta. Segala permasalahan juga tidak bisa diatasi 
hanya dengan mengandalkan cinta. Suatu pernikahan 
yang langgeng bahkan bisa bertahan bukan karena 
menjadikan cinta sebagai acuan utama, melainkan 
karena beberapa pertimbangan lainnya. Tapi cinta 
tumbuh di sendi-sendi kehidupan setiap hari, tanpa 
henti. Entah pada pasangan, orangtua, teman, 
lingkungan, pekerjaan hingga binatang dan benda-
benda. 

Melalui sajian ini, Tegalboto mencoba 
mengajak pembaca untuk duduk sejenak bercakap 
tentang cinta. Bukan tentang definisi, atau bagaimana 
cinta yang ideal harusnya kita pahami. Tetapi lebih 
pada penggambaran bagaimana cinta mengisi 
keseharian hidup kita dengan sederhana. Dari pagi hari 
hingga malam menjelang. Tanpa bunga-bunga, kereta 
kencana, sepatu kaca ataupun rayuan yang 
menggoda. []
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Berlari
Jatuh

Sebelum berjalan lebih jauh, saya akan memberikan alasan kenapa 
harus menghadirkan tokoh dari Seratus Tahun Kesunyian. Pertama, 
buku ini bisa menangkap saya ketika jatuh pada realita. Karena 
kejadian realita akan hilang ketika harus disampaikan, tertumpuk 
dengan makna-makna. Dengan adanya buku ini, akan menjawab 
pertanyaan seperti: Apakah hal itu terjadi? Bagaimana itu mungkin? 
Jawabnya ada di dalam buku ini. Maka seratus tahun kesunyian 
menjadi realita itu sendiri. Kedua, kelengkapan buku dalam 
menceritakan satu abad perjalanan manusia dengan berbagai 
macam permasalahannya. Ketiga, adanya cinta.

Di sini, saya mencoba merombak kembali cerita Marquez 
dengan memberikan bumbu teknologi dan akan memperkenalkan 
beberapa tokohnya. Kolonel Aureliano Buendian, dia adalah anak 
pendiri Kota Maconda, ayahnya bernama Jose Arcadio Buendian dan 
ibunya UrsulaIguaran. Dalam hidupnya dia sudah memenangkan tiga 
puluh dua peperangan. Dia memiliki alasan untuk perang, yaitu untuk 
kebanggaannya sendiri. Setelah perang, dia menghabiskan 
waktunya untuk membuat hiasan ikan dari emas, menjualnya dengan 
emas, yang akan dia lembur dan dijadikan emas kembali. Dia juga 
bertanggung jawab atas hamilnya tujuh belas perempuan, namun di 

-Syahrul Fathoni-
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sisi lain Kolonel Aureliano Buendian juga memiliki istri 
bernama Remedios Moscote.

Rebecca pertama kali hadir dengan surat yang 
berisi permohonan agar dia bisa diasuh oleh keluarga 
Buendian. Rebecca seorang anak yang pendiam, namun 
dia  memiliki kebiasaan memakan tanah. Kebiasaan ini 
hilang saat dia mulai akrab dengan Amaranta. Saat 
remaja mereka berdua akan terlibat cinta segitiga dengan 
Pietro Crespi. Amaranta sendiri adalah saudara kandung 
Kolonel Aureliano Buendian. Sedang Pietro Crespi, orang 
dari luar kota.

Remedios Si Cantik, masih dalam satu pohon 
keluarga Buendian. Pada satu hari nanti, dia akan 
terbang dengan seprainya. Tidak ada keterangan dia 
pergi ke mana, namun kecantikannya tetap abadi. 
Digambarkan dalam seratus tahuan kesunyian, jika ada 
seorang pria yang memandang wajah Remedios dapat 
dipastikan dia akan bunuh diri karena jatuh cinta dan  
merasa tidak sanggup menerima beban cintanya.

Kemudian akan ada Pilar Ternera, salah satu 
pendiri Kota Maconda, seorang peramal kartu, 
perempuan yang memiliki hubungan gelap dengan 
Kolonel Aureliano Buendian, Jose Arcadio, dan beberapa 
pria lain.

Sampai di sini ada empat tokoh yang berusaha 
saya panggil, Kolonel Aureliano Buendian, Rebecca, 
Remedios dan Pilar Ternera. Selanjutnya coba kita beri 
mereka teknologi pada dunia kita sekarang, berupa 
smartphone dengan kamera dan instagramnya. Lalu kita 
bisa memperkirakan bagaimana foto yang mereka 
unggah.

Kolonel Aureliano Buendian, dengan rasa 
bangganya yang tersembunyi bisa berfoto dengan 
deretan ke tujuh belas istri dan anaknya, sedang dia 
sendiri berada di tengah dengan pakaian terbaik. Atau dia 
bisa berpose memohon di hadapan Remedios Moscote, 
sambil menyodorkan ikan hias emas buatannya.

Saat remaja, Rebecca mulai mengenal cinta,  
dia merasa jatuh cinta dengan Pietro Crespi. Sayangnya 
hubungan cinta itu harus berhenti karena Pietro Crespi 
harus pulang ke kota asalnya. Kepulangannya membuat 
Rebecca merasa sedih, gadis pendiam ini akan 
mengurung dirinya di kamar. Namun dia masih bisa 
tersambung dengan dunia luar, sebuah foto 
tersebar,Rebecca sedang memegang seikat bunga di 
tangan kirinya, matanya meneteskan air mata, sedang 
tangan kanannya sibuk memasukkan tanah ke dalam 
mulut.

Remedios Si Cantik, dengan sifat kekanakan 

dan kebiasannya lari sambil telanjang. Dia akan menciptakan 
foto acak, terkadang hanya sebuah tangan, terkadang hanya 
hidung. Sedang foto yang lebih proporsional diambil oleh 
Amaranta. Sebagai pengasuh Remedios, Amaranta tentu akan 
suka memamerkan betapa cantiknya perempuan yang sedang 
dia asuh. Dia akan mengambil foto Remedios selesai mandi, 
bermain dengan mainannya, segala aktivitas yang dilakukan 
Remedios yang dapat dibekukan dalam foto. Namun Remedios 
tetap menjadi momok bunuh diri bagi para pria.

Yang terakhir, Pilar Ternera, sebagai seorang peramal 
dia akan memajang kartu-kartunya, memperlihatkan 
bagaimana ramalannya itu benar-benar terjadi. Dan sebagai 
seorang yang memiliki banyak hubungan gelap dengan pria, di 
beberapa foto akan ada adegan di mana dia dipeluk telanjang 
oleh seorang pria. 

Sekarang kita sudah memiliki foto, dan sang fotografer 
pasti menginginkan fotonya dapat dimengerti semua orang. 
Maka dia akan melakukan beberapa hal agar dapat dimengerti. 
Pertama dia akan memberikan efek buatan, karena tidak ada 
yang benar-benar tahu seperti apa jatuh cinta, maka seorang 

fotografer akan membuat efek jatuh cinta itu. Seperti 
pelukan telanjang manja oleh Pilar Ternera dan teman 
gelapnya. Atau Kolonel Aureliano Buendian yang 
menyodorkan ikan emas pada istrinya.

Selanjutnya akan ada sebuah pose yang 
disodorkan. Ketika seseorang jatuh cinta, kurang lebih 
dia akan merasakan bahagia dan sedih atau mungkin 
keduanya secara bersamaan. Maka dalam cerita foto 
yang sudah saya deskripsikan akan ditemukan kedua 
rasa ini. Seperti, wajah tersenyum dari Kolonel Aureliano 
Buendian dengan tujuh belas istrinya, atau air mata dari 
Rebecca.

Setelah selesai mengatur manusia, seorang 
fotografer akan mulai berlari pada benda-benda yang 
akan ditampilkan, atau objeknya. Dalam urusan cinta 
akan ada banyak objek dapat diberikan agar dapat 
menekankan efek jatuh cinta. Seperi bunga pada foto 
Rebecca atau ikan emas pada Kolonel Aureliano 
Buendian.
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sisi lain Kolonel Aureliano Buendian juga memiliki istri 
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apapun tanpa harus menyalahkan pembuatnya dan tanpa harus mencari maksud di 
dalamnya.

Setelah membahas interpretasi, kita akan coba berkejaran dengan indera. 
Sebelum interpretasi, akan ada  peng-indera-an di sana. Seperti ketika kita mengamati 
foto, kita akan melihat pose, sudut pandang dan berbagai macam objek yang terlibat 
kemudian baru dicari tafsirannya. Namun pertanyaannya, bagaimana sesuatu itu dapat 
dipilih dan akhirnya bisa diinterpretasikan? Mungkinkah ada rapat rahasia membahas 
kesepakatan memilih apa saja yang dapat di interpretasikan? Atau kita hanya 
menggunakan pembanding-pembanding untuk dapat mencari sesuatu yang dapat 
interpretasikan. Seperti bunga diinterpretasikan sebagai sesuatu yang indah, jika diberikan 
kepada seseorang, maka akan bermakna sang pemberi juga mengindahkan seseorang 
itu.

Tapi kita harus melihat bagaimana bunga akhirnya dapat dipandang indah. Kita 
perlu kembali pada masa silam, ketika indah itu belum dapat dilihat. Saat manusia masih 
berburu, bunga dijadikan sebagai tanda bahwa tanaman ini bisa dimakan. Kemudian 
peradaban manusia berkembang, begitu juga dengan interpretasi dari bunga sendiri. 
Bunga mulai diidentikkan dengan keindahan, lalu berlanjut sebagai ungkapan cinta.

Sedangkan cinta pada hari yang sama saat bunga dijadikan tanda makanan, 
mungkin berhubungan dengan perkembangbiakkan, hingga akhirnya cinta tidak lagi 
berhubungan dengan meneruskan keturunan. Cinta bisa dihubungkan dengan agama, 
selera, harta, emas, bunga, dengan apapun yang mungkin lainnya.
Jean Baudrillard dengan apik mengemas tahap-tahap ini ke dalam lima tahapan: pertama 
tanda adalah cerminan dari kenyataan, seperti tanda bunga sebagai makanan. Kemudian 
tanda itu membuat topeng realitas yang ada. Tahap selanjutnya akan menutupi realita. 
Hingga tanda sudah tidak memilik hubungan apapun dengan real, dan terakhir adalah 
simulacra murni.

Seperti hanya tulisan ini, pada awalnya saya coba mencari cermin dari realita cinta 
lewat Seratus Tahun Kesunyian. Lalu menopenginya dengan foto. Tahap selanjutnya akan 
diberikan teori analisis foto milik Roland Barthes yang akan menutupi cerita awal kita. 
Kemudian Friedrich Nietzsche dalam tahap interpretasi membuatnya benar-benar terputus 
dengan cerita. Dan terakhir adalah simulacra murni, sebuah kenyataan yang tidak nyata.

Sebuah cinta memang seperti itu adanya, dengan mawar, dengan emas, tapi itu 
tidak mewakili kenyataan, itu adalah simulacra. Simulacra itu kenyataan. Kita berada di 
dalam kenyataan tanpa dasar yang bernama : simulacra.[]
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Akhirnya kita sudah mendapat gambaran tentang tampilan foto yang bisa dimengerti, 
namun itu belum selesai, karena satu foto harus dalam satu ikatan. Ikatan ini berhubungan 
dengan teknik pemotretan, rangkaian cerita yang dipaparkan, kemudian akan didapatkan 
bentukan utuh dari foto tentang cinta.

Namun, semua itu dapat ditentang, tergantung bagaimana seseorang 
melihatnya. Karena setiap orang tidak melihat dengan mata, melainkan dengan otak yang 
akan berusaha menginterpretasikan apa yang dilihatnya. Apalagi zaman sekarang, kita 
memiliki hak untuk menafsirkan segala sesuatu. Kita tidak lagi terjebak dalam tuntunan 
masa lalu, tentang konsekuensi. Kita sudah tidak lagi takut untuk gagal dimengerti. 
Seperti yang terjadi pada foto Rebecca yang sedang memegang bunga dan memakan 
tanah. Setiap orang bisa menterjemahkan itu sebagai kesedihan mendalam atau bisa 
melihatnya sebagi lemahnya seorang perempuan.

Atau kita sudah tidak berada di zaman dimana semua harus memiliki maksud di 
dalamnya, si pembuat tidak lagi memiliki pengaruh mutlak atas karyanya. Dengan kata 
lain,kita tidak lagi memiliki hak untuk bertanya maksud dari karya, dari fotonya. Apalagi 
repot-repot untuk menfilsafatkannya, menilainya. Karena kesungguhan dari semua 
maksud yang ditampilkan hanya sebuah tampilan luarnya saja. Masih terlalu banyak 
kemungkinan tampilan dapat diinterpretasi. Dan lebih jauh lagi, akan ada kemungkinan 
tampilan itu tidak memiliki apapun di dalamnya.

Untuk lebih memudahkan tiga paragraf di atas, saya mencoba memanggil 
Amaranta sebagai contoh. Di sini kita tahu bawah Amaranta suka memamerkan foto 
Remedios, dan dia juga terlibat cinta segi tiga dengan Rebecca. Maka saat kita melihat 
foto Remedios selesai mandi, Amaranta tidak memiliki konsekuensi untuk dipersalahkan 
karena memperlihatkan ketelanjangan anak asuhnya. Atau kita tidak bisa bertanya 
padanya, apa maksud memamerkan foto Remedios selesai mandi. Jika tetap bersikeras 
bertanya, nasib kita akan sama dengan Pietro Crespi, mendapatkan penolakan dari 
Amaranta dan dibiarkan bunuh diri. Lalu bagaimana nasib dari foto Remedios selesai 
mandi? Tentu saja foto itu tidak memiliki nasib, karena setiap yang melihat Remedios akan 
jatuh cinta dan bunuh diri. Dengan bahasa lain, sebuah penampakan bisa kita artikan 

EDISI XVIII
November 20174 EDISI XVIII
November 201715



apapun tanpa harus menyalahkan pembuatnya dan tanpa harus mencari maksud di 
dalamnya.

Setelah membahas interpretasi, kita akan coba berkejaran dengan indera. 
Sebelum interpretasi, akan ada  peng-indera-an di sana. Seperti ketika kita mengamati 
foto, kita akan melihat pose, sudut pandang dan berbagai macam objek yang terlibat 
kemudian baru dicari tafsirannya. Namun pertanyaannya, bagaimana sesuatu itu dapat 
dipilih dan akhirnya bisa diinterpretasikan? Mungkinkah ada rapat rahasia membahas 
kesepakatan memilih apa saja yang dapat di interpretasikan? Atau kita hanya 
menggunakan pembanding-pembanding untuk dapat mencari sesuatu yang dapat 
interpretasikan. Seperti bunga diinterpretasikan sebagai sesuatu yang indah, jika diberikan 
kepada seseorang, maka akan bermakna sang pemberi juga mengindahkan seseorang 
itu.

Tapi kita harus melihat bagaimana bunga akhirnya dapat dipandang indah. Kita 
perlu kembali pada masa silam, ketika indah itu belum dapat dilihat. Saat manusia masih 
berburu, bunga dijadikan sebagai tanda bahwa tanaman ini bisa dimakan. Kemudian 
peradaban manusia berkembang, begitu juga dengan interpretasi dari bunga sendiri. 
Bunga mulai diidentikkan dengan keindahan, lalu berlanjut sebagai ungkapan cinta.

Sedangkan cinta pada hari yang sama saat bunga dijadikan tanda makanan, 
mungkin berhubungan dengan perkembangbiakkan, hingga akhirnya cinta tidak lagi 
berhubungan dengan meneruskan keturunan. Cinta bisa dihubungkan dengan agama, 
selera, harta, emas, bunga, dengan apapun yang mungkin lainnya.
Jean Baudrillard dengan apik mengemas tahap-tahap ini ke dalam lima tahapan: pertama 
tanda adalah cerminan dari kenyataan, seperti tanda bunga sebagai makanan. Kemudian 
tanda itu membuat topeng realitas yang ada. Tahap selanjutnya akan menutupi realita. 
Hingga tanda sudah tidak memilik hubungan apapun dengan real, dan terakhir adalah 
simulacra murni.

Seperti hanya tulisan ini, pada awalnya saya coba mencari cermin dari realita cinta 
lewat Seratus Tahun Kesunyian. Lalu menopenginya dengan foto. Tahap selanjutnya akan 
diberikan teori analisis foto milik Roland Barthes yang akan menutupi cerita awal kita. 
Kemudian Friedrich Nietzsche dalam tahap interpretasi membuatnya benar-benar terputus 
dengan cerita. Dan terakhir adalah simulacra murni, sebuah kenyataan yang tidak nyata.

Sebuah cinta memang seperti itu adanya, dengan mawar, dengan emas, tapi itu 
tidak mewakili kenyataan, itu adalah simulacra. Simulacra itu kenyataan. Kita berada di 
dalam kenyataan tanpa dasar yang bernama : simulacra.[]

  14 EDISI XVIII
November 2017

Akhirnya kita sudah mendapat gambaran tentang tampilan foto yang bisa dimengerti, 
namun itu belum selesai, karena satu foto harus dalam satu ikatan. Ikatan ini berhubungan 
dengan teknik pemotretan, rangkaian cerita yang dipaparkan, kemudian akan didapatkan 
bentukan utuh dari foto tentang cinta.

Namun, semua itu dapat ditentang, tergantung bagaimana seseorang 
melihatnya. Karena setiap orang tidak melihat dengan mata, melainkan dengan otak yang 
akan berusaha menginterpretasikan apa yang dilihatnya. Apalagi zaman sekarang, kita 
memiliki hak untuk menafsirkan segala sesuatu. Kita tidak lagi terjebak dalam tuntunan 
masa lalu, tentang konsekuensi. Kita sudah tidak lagi takut untuk gagal dimengerti. 
Seperti yang terjadi pada foto Rebecca yang sedang memegang bunga dan memakan 
tanah. Setiap orang bisa menterjemahkan itu sebagai kesedihan mendalam atau bisa 
melihatnya sebagi lemahnya seorang perempuan.

Atau kita sudah tidak berada di zaman dimana semua harus memiliki maksud di 
dalamnya, si pembuat tidak lagi memiliki pengaruh mutlak atas karyanya. Dengan kata 
lain,kita tidak lagi memiliki hak untuk bertanya maksud dari karya, dari fotonya. Apalagi 
repot-repot untuk menfilsafatkannya, menilainya. Karena kesungguhan dari semua 
maksud yang ditampilkan hanya sebuah tampilan luarnya saja. Masih terlalu banyak 
kemungkinan tampilan dapat diinterpretasi. Dan lebih jauh lagi, akan ada kemungkinan 
tampilan itu tidak memiliki apapun di dalamnya.

Untuk lebih memudahkan tiga paragraf di atas, saya mencoba memanggil 
Amaranta sebagai contoh. Di sini kita tahu bawah Amaranta suka memamerkan foto 
Remedios, dan dia juga terlibat cinta segi tiga dengan Rebecca. Maka saat kita melihat 
foto Remedios selesai mandi, Amaranta tidak memiliki konsekuensi untuk dipersalahkan 
karena memperlihatkan ketelanjangan anak asuhnya. Atau kita tidak bisa bertanya 
padanya, apa maksud memamerkan foto Remedios selesai mandi. Jika tetap bersikeras 
bertanya, nasib kita akan sama dengan Pietro Crespi, mendapatkan penolakan dari 
Amaranta dan dibiarkan bunuh diri. Lalu bagaimana nasib dari foto Remedios selesai 
mandi? Tentu saja foto itu tidak memiliki nasib, karena setiap yang melihat Remedios akan 
jatuh cinta dan bunuh diri. Dengan bahasa lain, sebuah penampakan bisa kita artikan 

EDISI XVIII
November 20174 EDISI XVIII
November 201715



Kita semua mengharapkan sebuah dunia yang ideal. Dunia yang penuh dengan 
kenyamanan dan segalanya terasa begitu damai. Tak terdengar suara-suara 
teriakan penuh ketakutan, atau tangisan karena kehilangan. Kita berharap setiap 
orang tersenyum bahagia, tanpa ada ketidakadilan dan diskriminasi pada 
sesama. Harapan memang selalu menyenangkan bersamaan dengan imajinasi 
yang menjalar dalam pikiran. Semua akan indah pada waktunya. Begitu kita 
mencoba untuk meyakinkan diri. Namun kita juga terlanjur meyakini, bahwa 
kenyataan begitu pahit, realitas itu kejam. Dunia ideal yang kita harapkan 
nyatanya hanya sekedar bayangan utopis. Pada akhirnya, kita menciptakan 
sebuah simbol yang dikenal dengan cinta. Kehadirannya dipercaya menjadi 
sebuah lambang perdamaian. 

Dunia tempat kita berpijak kemudian dipenuhi dengan cinta. Kita 
semua meyakini hal itu. Ia hadir di keseharian kita. Menjelma dalam setiap 
relasi. Menghadirkan apa yang kemudian dikenal sebagai kehangatan, kasih 
sayang, kerinduan. Kita memuja cinta sebagai sesuatu yang heroik. Tetapi, 
bukankah sedari awal kita juga mempercayai sebuah pertentangan: Dimana ada 
yang baik selalu ada yang buruk. Apa yang kemudian kita kenal sebagai hasrat, 
kehendak, ketakutan merupakan bagian dari cinta. Ia menjadi topeng dengan 
dua muka. Kadang begitu ramah, kadang begitu serakah.

Sebuah Perjalanan….Cinta
Hampir setiap orang pernah mengalami cinta. Kehadirannya seperti suatu 
anugerah yang kedatangannya disambut dengan begitu meriah. Ia sangat 

MEMAKNAI CINTA
-Immanuel Yudhistira-

ARTIKEL TEMA
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populer, ketenarannya seperti artis yang dielu-elukan. Tetapi, kita 
menjadi bingung ketika mendapati pertanyaan tentang apa itu 
cinta? Dengan gelagapan kita menjawab cinta itu ketika aku 
sayang kamu, cinta butuh pengorbanan, cinta itu menyakitkan, 
dll. Bukankah dengan pernyataan itu kita hanya semakin 
menambah keabstrakan cinta? Ia tak bisa terdefinisi, tak 
berwujud, tak berdimensi dan begitu absurd. Lantas, bagaimana 
sesuatu yang tak nampak itu begitu gentar diperbincangkan?

Tubuh menjadi sebuah wadah bagi kehadiran cinta. Kita 
mematerialisasikan cinta ke dalam tubuh untuk bisa mencari dan 
merasakan kenikmatannya. Ia menjadi ruang ekspresi dan 
eksplorasi untuk mendapatkan sebuah kultus penikmatan, 
sebagai transformasi keintiman untuk mengungkapkan 
intensitas emosi dalam interaksi pribadi di jaman modern ini, 
begitu kata Anthony Giddens (The Intimacy Sexuality:1992). 
Tubuh adalah sebuah sarana untuk menjembatani terwujudnya 
relasi cinta. Dalam sebuah keluarga misalnya, ia hadir antara ibu 
dan anak.

Sejak terbentuknya hubungan keluarga ini, kehadiran 
jabang bayi menjadi wujud pencapaian utama. Tanpanya, akan 
ada sesuatu yang kurang. Anak menjadi sumber  kebahagiaan 
dalam keluarga. Anak-anak bisa jadi merupakan suatu gambaran 
tirani kecil yang dirancang dan dimanipulasi oleh orang lain 
sebagai sebuah “tirani boneka”. Menjadi seorang anak ibarat 
seorang komedian yang bertugas untuk menghibur kedua orang 
tua. Sebagai hiburan, orang dewasa sering memainkan setiap 
bagian tubuhnya, layaknya sebuah boneka. Mendandaninya 
supaya kelihatan lucu. Semakin menarik tingkahnya, semakin 
mengagumkan. Ia dianggap belum tahu banyak hal, bahkan 
serangkaian pelanggaran norma seperti kenakalan, protes, atau 
penolakan, bisa ditoleransi lewat gelak tawa dan tingkah lakunya 
yang menggemaskan (Saya Shiraishi;1997).

Sejak kecil hingga beranjak remaja, kita lebih dekat 
dengan ibu. Cinta ibu begitu mulia. Dengan susah payah selalu 
membawa kita berada dalam pelukannya dengan balutan 
selendang. Menggendong bayi dengan selendang secara simbolik 
mengingatkan totalitas kasih sayang seorang ibu. Selendang 
menggambarkan perlindungan menyeluruh, dan kebanyakan 
anak-anak dibawah tiga tahun selalu lebih suka digendong 
daripada ditinggal pergi (Hildred Geertz;1983). Selendang menjadi 
penyedia kenyamanan bagi sang anak. Dalam wilayah itu, ia 
menjadi aman, jauh dari ancaman. 

Ibu merawat kita saat sedang sakit dan meluapkan seluruh 
kasih sayangnya. Masyarakat membentuk citra ibu sedemikian 
rupa. Ayah bekerja dengan keras mencari nafkah sementara ibu di 
rumah merawat dan membesarkan anak. Secara otomatis 
kedekatan dengan ibu memiliki porsi yang berlebih dibandingkan 
dengan Ayah. Lambat laun sisi lain dari seorang ibu yang penuh 
kasih sayang itu muncul. Ia mulai menunjukkan kehendak dan 
kekuasaannya. Mengatur dan memilih yang terbaik untuk kita. Dari 
jodoh, pergaulan atau bahkan karir kita sekalipun. Tentu, sebagai 
anak  berbakti bukankah kita mendahulukan pendapat dan 
keinginan orang tua, terutama ibu? Bukankah surga berada di 
bawah telapak kaki ibu?

Lepas dari kerumitan keluarga, kita dihadapkan pada 
ketertarikan terhadap lawan jenis. Kita mulai memperhatikan 
penampilan. Menggelorakan hasrat untuk membeli dan 
mengonsumsi segala macam barang untuk memperindah diri. Kita 
menjadi manusia yang mengkultuskan tubuhnya. Dengan 
menyajikan apresiasi berlebihan terhadap tubuh. Menganggap 
branding dan style sebagai sebuah tolak ukur, menunjukkan 
sebuah etos penaklukan pasangan satu sama lain. Untuk mencapai 
kenikmatan dalam penaklukan ini, bahasa hadir sebagai jembatan 
penghubung. Ia muncul secara verbal, diikuti dengan gestur dan 
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Kita semua mengharapkan sebuah dunia yang ideal. Dunia yang penuh dengan 
kenyamanan dan segalanya terasa begitu damai. Tak terdengar suara-suara 
teriakan penuh ketakutan, atau tangisan karena kehilangan. Kita berharap setiap 
orang tersenyum bahagia, tanpa ada ketidakadilan dan diskriminasi pada 
sesama. Harapan memang selalu menyenangkan bersamaan dengan imajinasi 
yang menjalar dalam pikiran. Semua akan indah pada waktunya. Begitu kita 
mencoba untuk meyakinkan diri. Namun kita juga terlanjur meyakini, bahwa 
kenyataan begitu pahit, realitas itu kejam. Dunia ideal yang kita harapkan 
nyatanya hanya sekedar bayangan utopis. Pada akhirnya, kita menciptakan 
sebuah simbol yang dikenal dengan cinta. Kehadirannya dipercaya menjadi 
sebuah lambang perdamaian. 

Dunia tempat kita berpijak kemudian dipenuhi dengan cinta. Kita 
semua meyakini hal itu. Ia hadir di keseharian kita. Menjelma dalam setiap 
relasi. Menghadirkan apa yang kemudian dikenal sebagai kehangatan, kasih 
sayang, kerinduan. Kita memuja cinta sebagai sesuatu yang heroik. Tetapi, 
bukankah sedari awal kita juga mempercayai sebuah pertentangan: Dimana ada 
yang baik selalu ada yang buruk. Apa yang kemudian kita kenal sebagai hasrat, 
kehendak, ketakutan merupakan bagian dari cinta. Ia menjadi topeng dengan 
dua muka. Kadang begitu ramah, kadang begitu serakah.

Sebuah Perjalanan….Cinta
Hampir setiap orang pernah mengalami cinta. Kehadirannya seperti suatu 
anugerah yang kedatangannya disambut dengan begitu meriah. Ia sangat 

MEMAKNAI CINTA
-Immanuel Yudhistira-
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populer, ketenarannya seperti artis yang dielu-elukan. Tetapi, kita 
menjadi bingung ketika mendapati pertanyaan tentang apa itu 
cinta? Dengan gelagapan kita menjawab cinta itu ketika aku 
sayang kamu, cinta butuh pengorbanan, cinta itu menyakitkan, 
dll. Bukankah dengan pernyataan itu kita hanya semakin 
menambah keabstrakan cinta? Ia tak bisa terdefinisi, tak 
berwujud, tak berdimensi dan begitu absurd. Lantas, bagaimana 
sesuatu yang tak nampak itu begitu gentar diperbincangkan?

Tubuh menjadi sebuah wadah bagi kehadiran cinta. Kita 
mematerialisasikan cinta ke dalam tubuh untuk bisa mencari dan 
merasakan kenikmatannya. Ia menjadi ruang ekspresi dan 
eksplorasi untuk mendapatkan sebuah kultus penikmatan, 
sebagai transformasi keintiman untuk mengungkapkan 
intensitas emosi dalam interaksi pribadi di jaman modern ini, 
begitu kata Anthony Giddens (The Intimacy Sexuality:1992). 
Tubuh adalah sebuah sarana untuk menjembatani terwujudnya 
relasi cinta. Dalam sebuah keluarga misalnya, ia hadir antara ibu 
dan anak.

Sejak terbentuknya hubungan keluarga ini, kehadiran 
jabang bayi menjadi wujud pencapaian utama. Tanpanya, akan 
ada sesuatu yang kurang. Anak menjadi sumber  kebahagiaan 
dalam keluarga. Anak-anak bisa jadi merupakan suatu gambaran 
tirani kecil yang dirancang dan dimanipulasi oleh orang lain 
sebagai sebuah “tirani boneka”. Menjadi seorang anak ibarat 
seorang komedian yang bertugas untuk menghibur kedua orang 
tua. Sebagai hiburan, orang dewasa sering memainkan setiap 
bagian tubuhnya, layaknya sebuah boneka. Mendandaninya 
supaya kelihatan lucu. Semakin menarik tingkahnya, semakin 
mengagumkan. Ia dianggap belum tahu banyak hal, bahkan 
serangkaian pelanggaran norma seperti kenakalan, protes, atau 
penolakan, bisa ditoleransi lewat gelak tawa dan tingkah lakunya 
yang menggemaskan (Saya Shiraishi;1997).

Sejak kecil hingga beranjak remaja, kita lebih dekat 
dengan ibu. Cinta ibu begitu mulia. Dengan susah payah selalu 
membawa kita berada dalam pelukannya dengan balutan 
selendang. Menggendong bayi dengan selendang secara simbolik 
mengingatkan totalitas kasih sayang seorang ibu. Selendang 
menggambarkan perlindungan menyeluruh, dan kebanyakan 
anak-anak dibawah tiga tahun selalu lebih suka digendong 
daripada ditinggal pergi (Hildred Geertz;1983). Selendang menjadi 
penyedia kenyamanan bagi sang anak. Dalam wilayah itu, ia 
menjadi aman, jauh dari ancaman. 

Ibu merawat kita saat sedang sakit dan meluapkan seluruh 
kasih sayangnya. Masyarakat membentuk citra ibu sedemikian 
rupa. Ayah bekerja dengan keras mencari nafkah sementara ibu di 
rumah merawat dan membesarkan anak. Secara otomatis 
kedekatan dengan ibu memiliki porsi yang berlebih dibandingkan 
dengan Ayah. Lambat laun sisi lain dari seorang ibu yang penuh 
kasih sayang itu muncul. Ia mulai menunjukkan kehendak dan 
kekuasaannya. Mengatur dan memilih yang terbaik untuk kita. Dari 
jodoh, pergaulan atau bahkan karir kita sekalipun. Tentu, sebagai 
anak  berbakti bukankah kita mendahulukan pendapat dan 
keinginan orang tua, terutama ibu? Bukankah surga berada di 
bawah telapak kaki ibu?

Lepas dari kerumitan keluarga, kita dihadapkan pada 
ketertarikan terhadap lawan jenis. Kita mulai memperhatikan 
penampilan. Menggelorakan hasrat untuk membeli dan 
mengonsumsi segala macam barang untuk memperindah diri. Kita 
menjadi manusia yang mengkultuskan tubuhnya. Dengan 
menyajikan apresiasi berlebihan terhadap tubuh. Menganggap 
branding dan style sebagai sebuah tolak ukur, menunjukkan 
sebuah etos penaklukan pasangan satu sama lain. Untuk mencapai 
kenikmatan dalam penaklukan ini, bahasa hadir sebagai jembatan 
penghubung. Ia muncul secara verbal, diikuti dengan gestur dan 

EDISI XVIII
November 20174 EDISI XVIII
November 201717



lingkungan yang membentuknya. Paul 
Valery menggambarkan Bahasa sebagai 
“Dewa yang mewujud dalam daging”. 
Tubuh dan bahasa menghadirkan diri 
sebagai satu kesatuan untuk mencapai 
kenikmatan tadi.

Frantz Fanon, menggambarkan 
praktik bahasa dalam diri masyarakat 
Antilles. Mereka meniru hampir sebagian 
besar budaya dan bahasa Perancis. Bahkan 
dalam lingkup keseharian, masyarakat 
Antilles meniadakan Bahasa Creole (bahasa asli 
mereka) dan menggantikannya dengan Bahasa Perancis. Di 
sekolah setiap guru mengajarkan Bahasa Perancis pada setiap 
muridnya dan mengutuk bahasa Creole. Bahkan para orang tua 
akan sangat marah ketika anaknya menyebutkan sedikit saja 
bahasa asli mereka. Ada sebuah momen menarik lain yang 
digambarkan Fanon. Bagaimana persiapan yang dilakukan 
seorang Antilles yang akan berangkat menuju Paris, dengan 
seksama merubah gestur dan menganggap dirinya menjadi 
sosok manusia yang tercerahkan. Sekembalinya dari kota itu. Ia 
akan menjadi sosok manusia setengah dewa. Dengan bangga 
menceritakan ketenangan hidup di kota, aktivitas yang ia lakukan 

di sana, dan juga menjadi pemecah masalah saat 
kembali ke kampung halaman. Mereka begitu 
bangga dengan identitasnya. Pemberian itu 
dianggap sebagai sebuah anugerah Yang 
Mahabesar. Konteks yang sama, saya temukan 
dalam diri salah seorang tetangga. Ia 
merupakan seorang TKI( Tenaga Kerja 
Indonesia) yang bekerja di Malaysia. Setelah 
beberapa tahun, ia kembali pada kampung 
halamannya. Ia sudah begitu berbeda. Gaya 
serta bahasa yang dikenakannya adalah sebuah 

identitas baru. Logat-logat melayu nakal, ia 
mainkan dalam setiap percakapan dengan saya.

Hal yang sama ditemukan dalam diri 
pasangan yang sedang jatuh cinta. Mereka akan 

mengubah gestur dan gaya bahasa secara serempak 
untuk menaklukan satu sama lain. Seolah telah 

merampungkan sebuah siklus, bahwa mereka telah 
menambahkan ke dalam dirinya sesuatu  yang tidak 

dipunyai sebelumnya( Frantz Fannon: 1952). Cinta 
menghadirkan dirinya dalam praktik bahasa. Melihat 

sebuah praktik kekuasaan dalam diri pasangan yang 
mencinta. Identitas mereka kemudian dibentuk atas 
kebanggaan, bahwa mereka sedang menjalan ritus suci 
yang bernama cinta. Tanpa disadari kita telah jatuh dalam 

sebuah siklus untuk saling menaklukan pasangan kita. 
AKU MENCINTAIMU, MAKA AKU TAK ADA. Ya, ketika kita 

mencintai tak ada yang tersisa dari kedirian kita.
Setelah lama mengalami sebuah siklus 

kehidupan cinta. Sampailah kita pada kematian. 
Sejak dini kita diajarkan untuk meyakini akan ada 

sebuah kehidupan setelah mati. Itu berarti 
sebuah kepergian. Dan dalam setiap kepergian 

selalu ada suatu moment kehilangan. Apakah 
kita meyakini akan ada suatu kehidupan 
setelah kematian? Sejak dini, kita sudah 
diperkenalkan dengan konsep surga dan 

neraka. Kita menganggap bahwa segala 
perbuatan baik yang kita lakukan semasa hidup 

akan diakumulasikan sebagai bekal untuk masuk surga. 
Sementara perbuatan yang dianggap buruk adalah investasi 
untuk menuju pintu neraka. Selalu dikisahkan bahwa surga itu 
sejuk dan penuh dengan bidadari, sementara neraka penuh 
dengan bara api dan iblis. Konotasi semacam ini sama adanya 
dengan cinta. Sejak dalam pikiran kita dikenalkan cinta itu 
penuh dengan kedamaian, kasih sayang, dan segala hal yang 
menyejukkan. Kita tak mau mengakui bahwa cinta memiliki 
sebuah oposisi untuk merusak segala kedamaian yang 
dibuatnya. Meninggalkan jejak yang agonis. Kalau kita percaya 
surga dan neraka, cinta adalah kuncinya.[]
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Menggenapkan
yang Tak Utuh

Hari itu menjelang subuh (18/10/2016), jam masih 
menunjukkan 03.15 WIB. Subuh yang sunyi 
dipecahkan oleh jerit tangis dari kamar Asparaga 13 
rumah sakit Haryoto Lumajang. Penghuni kamar yang 
sebelumnya tertidur nyenyak, bangun serentak. 
Semua berasal dari Sri Rejeki yang baru bangun dari 
tidurnya dan menghampiri ranjang Aveno untuk 
melihat keadaan sang cucu yang sudah dua hari itu 
dirawat. Namun Aveno sudah terbujur kaku. Tubuhnya 
mulai dingin.

Adi Winarto yang tidur di sebelah Aveno 
tersentak bangun. Tanpa pikir panjang, dia berlari 
menuju IGD untuk memanggil dokter jaga. Elita Sitorini 
yang sebelumnya tidur di kursi, bergegas menyentuh 
Aveno. Hal pertama yang dirasakannya adalah tubuh 
Aveno dingin. Dia tarik kembali tangannya dan 
langsung terduduk di lantai menangis. 

Karena terlalu histeris, Elita diminta untuk 
keluar ruangan. Dia melihat dokter bergegas menuju 
Asparaga 13 dan berseru “Dok lari! Anak saya mau 
mati!” Ketika dokter memeriksa kondisinya, Aveno 
sudah tak bisa ditolong. Tangis histeris Elita tak bisa 
dibendung lagi. 

Kamis malam (13/04/2017) Elita dan Adi 
bersedia meluangkan waktu untuk menceritakan kisah 
buah hatinya di salah satu warung kopi dekat 
Universitas Jember. Putra pertama mereka, Aveno 
Shalon Leicheim lahir pada 24 Mei 2014 dengan berat 
2,4 kg. Kelahiran tersebut seharusnya menjadi sebuah 
momen yang membahagiakan bagi pasangan ini. 

-Nizzar Kusuma Wardhani-
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Namun kebahagiaan itu sedikit terganjal. Tangan 
kanan Aveno, tepatnya jari tengah dan 
kelingkingnya lebih pendek. Tulang pada jari 
tersebut tidak tumbuh, hanya seperti gumpalan 
daging. Sempat kaget dan khawatir, pasangan ini 
akhirnya menerima keadaan Avano.

Namun, Aveno bukan hanya cacat secara 
fisik. “Kakinya lemah, matanya cuek (red: tidak 
fokus), usia sembilan hari dia kena hiperbilirubin,” 
ujar Elita. Sejak saat itu Aveno mengalami banyak 
masalah dengan kesehatannya. Tak berselang 
lama, Aveno terkena diare. Saat dibawa ke rumah 
sakit Soebandi, Aveno diduga mengidap down 
sindrom. Karena tak kunjung membaik bahkan 
setelah diberi obat, Aveno kembali dibawa ke 
rumah sakit Jember Klinik. Dokter yang merawat 
menduga Aveno kekurangan hormon. Diagnosis  
yang berbeda ini membuat Elita bingung. 

Di tengah kebingungan itu, rasa kaget, 
sedih dan khawatir merayapi hati Elita. Anaknya 

yang masih sangat dini harus bolak-balik mengunjungi 
rumah sakit untuk mendapatkan perawatan. Ditambah 
lagi dengan diagnosa dokter yang berbeda. “Dokter 
bilangnya beda-beda. Tapi kita nggak peduli, yang 
penting disembuhkan,” putusnya saat itu.

Di usia 3 bulan, Aveno hanya bisa tengkurap. 
Menurut standar tingkat pencapaian perkembangan, 
anak usia 3-6 bulan seharusnya sudah bisa meraih 
benda di depannya, tengkurap dengan dada diangkat 
dan kedua tangan menopang, serta duduk dengan 
bantuan. Berat badan Aveno juga tak bertambah 
secara signifikan. Khawatir dengan perkembangannya, 
mereka membawa Aveno ke salah satu dokter 
spesialis anak dari Surabaya. Menurut dokter tersebut, 
Aveno mengalami kelainan kemampuan mengunyah, 
motorik mata yang lemah dan ketidakmampuan gerak 
motorik dari tubuh ke tangan. Selain pada motorik, 
Aveno juga mengalami gangguan di organ dalam, 
salah satunya penyerapan di bagian usus. Itulah 
mengapa berat badan Aveno tidak dapat naik secara 
signifikan meskipun dia makan dan minum susu dalam 
jumlah yang banyak.

Di Lumajang ada seorang dokter yang dulu 
pernah menangani Elita sejak saat dia lahir prematur. 
Elita mempercayakan perawatan Aveno pada dokter 
tersebut. Hal ini membuat Elita memutuskan untuk 
memboyong Aveno ke rumah ibunya di Lumajang. 
Selain ada ibunya (Endang Harini), di sana juga 
tinggal Sri Rejeki (bibi), Triyono (paman) dan Menik 
(istri Triyono). Dengan begitu Aveno bisa lebih dekat 

dengan dokternya dan tidak perlu menempuh 
perjalanan yang cukup lama ketika akan check 
up. Keputusan ini membuat Elita yang bekerja di 
rumah sakit Soebandi bagian hubungan 
masyarakat harus bolak-balik Jember-Lumajang.

Antara bulan Oktober-November 2014, 
Aveno kembali didiagnosis mengalami kelainan 
pada jantungnya. Diagnosis itu bertepatan 
dengan kematian anak salah seorang teman 
Elita yang juga didiagnosis penyakit sama. 
“Kacau saat itu, seperti di teror,” kenang Elita.

Januari 2015, Aveno kembali jatuh 
sakit. Kali ini paru-paru Aveno yang mengalami 
masalah. Dia terserang bronkopneumonia. 
Aveno dirawat di rumah sakit Bhayangkara 
Lumajang. Sekitar jam dua pagi, dokter 
mengatakan bahwa Aveno tidak bisa bertahan 
hidup sampai hari itu berakhir.

“Dia nggak lemas, nggak kenapa-
napa,” seru Elita kaget. Kekagetan itu semakin 
besar ketika melihat dokter dan suster berlarian 
menghampiri ruang dimana Aveno dirawat.

“Dok, ada apa? Kenapa?” tanya Elita 
panik.

“Anak ibu kritis!” jawab sang dokter.
Jam setengah lima pagi, Aveno dirujuk 

ke Jember Klinik. Bagi Elita, itu kali pertama 
berada dalam sebuah mobil ambulan. Tegang, 
khawatir, takut terus menghantuinya. Sekitar satu 
jam, mereka tiba di Jember Klinik. Awalnya 
Aveno direkomendasikan untuk masuk ICU, 
namun ternyata itu tidak terjadi. Dokter di 
Jember Klinik mengatakan jika Aveno baik-baik 
saja. Hanya terlalu banyak lendir di saluran 
pernapasannya.

Meskipun sempat bingung dengan 
diagnosis dokter yang lagi-lagi berbeda, Elita 
lega keadaan Aveno baik-baik saja. Kejadian itu 
juga yang akhirnya membawa Elita dan Adi 
bertemu dengan salah satu spesialis anak di 
Jember Klinik. Namanya dokter Ramzi. 
Sebelumnya, pasangan ini sudah berniat 
memakai jasanya. Namun karena daftar tunggu 
pasien yang panjang dan fisik Aveno yang tidak 
cukup kuat membuat mereka mengurungkan 
niat sampai pertemuan tidak sengaja itu.

Menurut diagnosis dokter Ramzi, 
jantung Aveno baik-baik saja, tapi dia memang 
mengidap down sindrom. Selain itu, dia juga 
mengidap bronkopneumonia yang membuat 

Aveno tidak boleh sampai tertular flu. Satu Minggu Aveno dirawat di ruang 
intermediet Jember Klinik, dia mulai sembuh dan bisa pulang dengan masa 
check up satu minggu sekali.

Sri Rejeki adalah nenek favorit Aveno, bersamanya dia jarang rewel 
dan sering tertawa. Suatu hari, Sri Rejeki berinisiatif membawa Aveno ke tempat 
praktek Mashuri, dia seorang ahli akupresure. Hari itu masih subuh, dia 
bergegas mendaftarkan Aveno ke praktek Mashuri supaya mendapatkan nomor 
antrian kecil. Setelah mendaftar, dia kembali ke rumah. Dia baru membawa 
Aveno ketika sudah mendekati nomor antrian, supaya cucunya itu tidak terlalu 
lelah. Dengan menggendong Aveno, dia berjalan kaki ke rumah Mashuri.

Kondisi Aveno meningkat secara signifikan setelah menjalani 
akupresure. Berat badannya naik. Dia juga mulai bisa mengangkat kepalanya. 
Itu adalah kabar membahagiakan bagi orang-orang di sekitarnya, ditambah 
dengan lahirnya Nasya Carmelina, anak kedua Elita dan Adi. Namun di tengah 
itu semua, mereka terlena.

Februari 2016, keluarga kecil itu mengadakan syukuran peringatan 40 
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Namun kebahagiaan itu sedikit terganjal. Tangan 
kanan Aveno, tepatnya jari tengah dan 
kelingkingnya lebih pendek. Tulang pada jari 
tersebut tidak tumbuh, hanya seperti gumpalan 
daging. Sempat kaget dan khawatir, pasangan ini 
akhirnya menerima keadaan Avano.

Namun, Aveno bukan hanya cacat secara 
fisik. “Kakinya lemah, matanya cuek (red: tidak 
fokus), usia sembilan hari dia kena hiperbilirubin,” 
ujar Elita. Sejak saat itu Aveno mengalami banyak 
masalah dengan kesehatannya. Tak berselang 
lama, Aveno terkena diare. Saat dibawa ke rumah 
sakit Soebandi, Aveno diduga mengidap down 
sindrom. Karena tak kunjung membaik bahkan 
setelah diberi obat, Aveno kembali dibawa ke 
rumah sakit Jember Klinik. Dokter yang merawat 
menduga Aveno kekurangan hormon. Diagnosis  
yang berbeda ini membuat Elita bingung. 

Di tengah kebingungan itu, rasa kaget, 
sedih dan khawatir merayapi hati Elita. Anaknya 

yang masih sangat dini harus bolak-balik mengunjungi 
rumah sakit untuk mendapatkan perawatan. Ditambah 
lagi dengan diagnosa dokter yang berbeda. “Dokter 
bilangnya beda-beda. Tapi kita nggak peduli, yang 
penting disembuhkan,” putusnya saat itu.

Di usia 3 bulan, Aveno hanya bisa tengkurap. 
Menurut standar tingkat pencapaian perkembangan, 
anak usia 3-6 bulan seharusnya sudah bisa meraih 
benda di depannya, tengkurap dengan dada diangkat 
dan kedua tangan menopang, serta duduk dengan 
bantuan. Berat badan Aveno juga tak bertambah 
secara signifikan. Khawatir dengan perkembangannya, 
mereka membawa Aveno ke salah satu dokter 
spesialis anak dari Surabaya. Menurut dokter tersebut, 
Aveno mengalami kelainan kemampuan mengunyah, 
motorik mata yang lemah dan ketidakmampuan gerak 
motorik dari tubuh ke tangan. Selain pada motorik, 
Aveno juga mengalami gangguan di organ dalam, 
salah satunya penyerapan di bagian usus. Itulah 
mengapa berat badan Aveno tidak dapat naik secara 
signifikan meskipun dia makan dan minum susu dalam 
jumlah yang banyak.

Di Lumajang ada seorang dokter yang dulu 
pernah menangani Elita sejak saat dia lahir prematur. 
Elita mempercayakan perawatan Aveno pada dokter 
tersebut. Hal ini membuat Elita memutuskan untuk 
memboyong Aveno ke rumah ibunya di Lumajang. 
Selain ada ibunya (Endang Harini), di sana juga 
tinggal Sri Rejeki (bibi), Triyono (paman) dan Menik 
(istri Triyono). Dengan begitu Aveno bisa lebih dekat 

dengan dokternya dan tidak perlu menempuh 
perjalanan yang cukup lama ketika akan check 
up. Keputusan ini membuat Elita yang bekerja di 
rumah sakit Soebandi bagian hubungan 
masyarakat harus bolak-balik Jember-Lumajang.

Antara bulan Oktober-November 2014, 
Aveno kembali didiagnosis mengalami kelainan 
pada jantungnya. Diagnosis itu bertepatan 
dengan kematian anak salah seorang teman 
Elita yang juga didiagnosis penyakit sama. 
“Kacau saat itu, seperti di teror,” kenang Elita.

Januari 2015, Aveno kembali jatuh 
sakit. Kali ini paru-paru Aveno yang mengalami 
masalah. Dia terserang bronkopneumonia. 
Aveno dirawat di rumah sakit Bhayangkara 
Lumajang. Sekitar jam dua pagi, dokter 
mengatakan bahwa Aveno tidak bisa bertahan 
hidup sampai hari itu berakhir.

“Dia nggak lemas, nggak kenapa-
napa,” seru Elita kaget. Kekagetan itu semakin 
besar ketika melihat dokter dan suster berlarian 
menghampiri ruang dimana Aveno dirawat.

“Dok, ada apa? Kenapa?” tanya Elita 
panik.

“Anak ibu kritis!” jawab sang dokter.
Jam setengah lima pagi, Aveno dirujuk 

ke Jember Klinik. Bagi Elita, itu kali pertama 
berada dalam sebuah mobil ambulan. Tegang, 
khawatir, takut terus menghantuinya. Sekitar satu 
jam, mereka tiba di Jember Klinik. Awalnya 
Aveno direkomendasikan untuk masuk ICU, 
namun ternyata itu tidak terjadi. Dokter di 
Jember Klinik mengatakan jika Aveno baik-baik 
saja. Hanya terlalu banyak lendir di saluran 
pernapasannya.

Meskipun sempat bingung dengan 
diagnosis dokter yang lagi-lagi berbeda, Elita 
lega keadaan Aveno baik-baik saja. Kejadian itu 
juga yang akhirnya membawa Elita dan Adi 
bertemu dengan salah satu spesialis anak di 
Jember Klinik. Namanya dokter Ramzi. 
Sebelumnya, pasangan ini sudah berniat 
memakai jasanya. Namun karena daftar tunggu 
pasien yang panjang dan fisik Aveno yang tidak 
cukup kuat membuat mereka mengurungkan 
niat sampai pertemuan tidak sengaja itu.

Menurut diagnosis dokter Ramzi, 
jantung Aveno baik-baik saja, tapi dia memang 
mengidap down sindrom. Selain itu, dia juga 
mengidap bronkopneumonia yang membuat 

Aveno tidak boleh sampai tertular flu. Satu Minggu Aveno dirawat di ruang 
intermediet Jember Klinik, dia mulai sembuh dan bisa pulang dengan masa 
check up satu minggu sekali.

Sri Rejeki adalah nenek favorit Aveno, bersamanya dia jarang rewel 
dan sering tertawa. Suatu hari, Sri Rejeki berinisiatif membawa Aveno ke tempat 
praktek Mashuri, dia seorang ahli akupresure. Hari itu masih subuh, dia 
bergegas mendaftarkan Aveno ke praktek Mashuri supaya mendapatkan nomor 
antrian kecil. Setelah mendaftar, dia kembali ke rumah. Dia baru membawa 
Aveno ketika sudah mendekati nomor antrian, supaya cucunya itu tidak terlalu 
lelah. Dengan menggendong Aveno, dia berjalan kaki ke rumah Mashuri.

Kondisi Aveno meningkat secara signifikan setelah menjalani 
akupresure. Berat badannya naik. Dia juga mulai bisa mengangkat kepalanya. 
Itu adalah kabar membahagiakan bagi orang-orang di sekitarnya, ditambah 
dengan lahirnya Nasya Carmelina, anak kedua Elita dan Adi. Namun di tengah 
itu semua, mereka terlena.

Februari 2016, keluarga kecil itu mengadakan syukuran peringatan 40 
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hari kelahiran Nasya. Mereka menggelar tradisi potong 
rambut. Saat syukuran berlangsung, Aveno ditinggal di 
kamarnya bersama Triyono. Malam itu, dia merasa tidak 
diperhatikan. Orang-orang sibuk dengan berbagai hal. Dia 
menangis histeris sampai larut malam. Dalam gendongannya, 
Elita mencoba menenangkan Aveno. Namun tak berhasil. 
Sesak napasnya kembali kambuh. Suhu tubuh Aveno 

0mencapai 39 C.
Tak kunjung membaik setelah dibawa ke bidan dekat 

rumah, Aveno dibawa ke Jember. Jantungnya kembali 
diperiksa. Sejak saat itu, doktek mewajibkan Aveno memiliki 
nebulezer dan oksigen di rumah. Kondisi Aveno yang 
menurun itu, sempat membuat Elita ingin berhenti dari 
pekerjaannya dan merawat Aveno di Lumajang. Elita sempat 
berkonsultasi dengan salah satu ahli jiwa di RS Soebandi 

tentang kondisi Aveno. Namanya dokter Evi. 
Saat kelahiran Nasya, untuk pertama kalinya dokter 

Evi berkunjung ke rumah dan bertemu dengan Aveno. Apa 
yang dikatakan dokter Evi setelah melihat Aveno sangat 
mengejutkan Elita. Kemungkinan Aveno untuk sembuh 
sudah tidak ada. “Sudahlah tidak usah dibawa kemana-
mana, nanti dia akan jadi percobaan dokter disana,” 
katanya kala itu.Mendengar perkataan itu, Elita syok dan 
sempat marah. 

“Butuh berapa lama dok?” tanya Elita setelah 
marahnya mereda.

“Anak itu bukan milik kita. Mau dia panjang umur 
atau tidak, itu terserah Tuhan,” tegas Evi.

“Optimis, rawat dia sepenuh hati. Jangan sampai 
dia sakit,” tambah Evi. 

Setelah kunjungan itu, Elita beranggapan jika apa 
yang disampaikan dokter Evi itu salah. Pasalnya kondisi 
Aveno semakin membaik. Aveno yang sebelumnya acuh, 
mulai tampak peduli dengan orang lain. 

Jumat sehabis maghrib (14/10/2016), Aveno 
dibawa ke Jember karena rindu pada ibunya. Saat itu 
kondisinya demam dan batuk, dia rewel. Hari Sabtu, bukan 
lagi rewel, dia marah dan ingin pulang ke Lumajang.

“Nak, kamu ingin pulang?” tanya Elita.
“Eh!” jawab Aveno sambil mengangguk.
“Besok kan mama ada acara, nunggu mama 

selesai acara ya?” bujuk Elita “Ya!” jawab Endang singkat.
Aveno meraung marah.  “Tapi dia anakku!.”
“Ya udah pulang sekarang” kata Elita. “Memang anakmu, tapi bukan kita yang nentuin 
Mereka sampai Lumajang jam dua belas malam. umur” tutur Endang. “Kamu sudah menyerahkan Veno ke ibu 

Hari Minggu siang Aveno mulai sesak napas. Keluarga itu” tambahnya. Seminggu sebelum Aveno meninggal, Elita 
membawa Aveno ke RS Haryoto. Badannya panas, sampai bermimpi bertemu seorang perempuan. Perempuan itu 
termometer tidak bisa mendeteksi panas tubuh Aveno. Dia memakai kemben seperti seorang abdi dalem di keraton. 
diberi obat penurun panas. Hari Selasa seharusnya Aveno Dalam mimpi, Elita menyerahkan Aveno ke pelukan 
menjalani rontgen, namun dia terburu pergi dalam tidurnya perempuan itu. Bahkan Elita sendiri yang memasangkan 
yang damai (18/10/2016). gendongannya. Lalu perempuan itu pergi, menoleh sekali 

Jam 05.30 WIB, jenazah Aveno diantar ke rumah dan kembali berjalan semakin jauh. Saat bangun dari 
duka menggunakan mobil pribadi yang dikendarai Triyono. tidurnya, hati Elita sakit. Adi bilang itu hanya bunga tidur. Tapi 
Aveno berada digendongan Menik. Sampai di rumah duka, sekarang, bunga tidur itu menjadi kenyataan. Aveno pergi 
Elita langsung menemui ibunya yang berada di mushola, untuk selamanya.
tanpa mengindahkan ucapan bela sungkawa dari saudara 
yang hadir. Hatinya sedang remuk. Dalam hatinya ia masih Tak Terganti
belum bisa menerima kematian Aveno. Bahkan mulai Aveno Kecil, mungil dan tak berdaya. Sama seperti saat 
dinyatakan meninggal sampai tiba di rumah duka, Elita tak dalam kandungan, seorang bayi ketika sudah dilahirkan tak 
mau mendekati jasad anaknya. bisa melakukan apapun tanpa bantuan orang lain. Hanya 

“Ma, Veno (red: Aveno) nggak ada,” ucap Elita kehangatan dan makanan yang dapat mereka rasakan. Dan 
sambil menangis. semua itu berasal dari ibu. Fromm dalam The Art of Loving 
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mengatakan jika cinta ibu adalah pernyataan tak bersyarat terhadap 
kehidupan anak dan kebutuhannya. Seorang ibu memberikan cinta 
dan menanamkan cinta dalam diri seorang anak. Ibu memberikan cinta 
sebagai kepedulian dan tanggungjawab mutlak dalam perawatan 
psikologis ataupun fisik untuk kehidupan anak. Lebih jauh lagi pada 
aspek kedua, ibu menanamkan cinta dalam diri anak bahwa dilahirkan 
itu baik adanya. Rasa diinginkan, dicintai akan tertanam pada diri anak 
sehingga suatu saat, mereka dapat melimpahkan rasa itu kepada 
sosok lain.

Namun, proses pelimpahan cinta secara fisik dapat terhenti 
karena kematian. Kematian anak, mungkin bisa digambarkan bagai 
kehilangan separuh jiwa untuk seorang ibu. Nasya Carmelina hadir 
dalam kehidupan pernikahan Elita dan Adi pada awal 2016. Bagi 
pasangan ini, Aveno dan Nasya adalah segalanya dalam hidup 
mereka. Meskipun Aveno sudah meninggal, tempatnya tak bisa 
digantikan. 

“Masing-masing anak punya tempat sendiri di hati ibunya,” 
tutur Elita. Sehingga tidak ada anak satu menggantikan anak yang lain. 
Dalam esai Mourning and Melancholia (1971), Freud memaparkan jika 
proses dukan cita itu wajar sebagai reaksi atas kehilangan orang yang 
dicintai. Mereka yang mengalami dukacita akan mengatasi kesedihan 
itu seiring waktu berjalan. Namun, menurut Kubler Ross dalam On 
Grief and Grieving (Finding the Meaning of Grief Through the Five 
Stages of Loss) duka cita tak bisa hilang, hanya terselingi sementara 
oleh hal-hal lain. 

Tahap duka cita menurut Kubler Ross dibagi menjadi lima. 
Tahap penyangkalan, kemarahan yang logis ataupun tidak, tawar 
menawar, depresi dan penerimaan. Sebelum mencapai penerimaan, 
Elita juga mengalami ketidakpercayaan bahwa Aveno sudah 
meninggal dan marah ketika orang berkata untuk sabar menerima. 
Meskipun waktu terus berlalu, bahkan dengan kehadiran Nasya, sosok 
Aveno tak tergantikan. Ada saat-saat dimana rasa rindu pada Aveno 
sangat besar. “Rindu itu seperti pencuri yang datang lalu 
menghembuskan kehampaan,” ujar Elita. 

“Gandolaning ati, jika pergi ya hatinya hilang,”[]
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Saya mulai membayangkan bahwa Cinderella versi Simone ini sudah tak terkungkung 
dalam jeratan ibu dan saudara tiri. Dia juga tak menjadi putri yang telah berhasil 
dipersunting pangeran dalam istana. Cinderella diberi kebebasan dalam memamerkan 
kecantikannya untuk dipertontonkan pada pertunjukkan massal. Tiketnya laris terjual 
dengan harga yang mahal. Kakinya tetap memakai sepatu kaca dengan gaun dan riasan 
make up yang menawan. Namun di balik itu semua, dia tetap memerlukan perlindungan 
dari sosok lain, yaitu pelatih. Hasil penjualan dari tiketnya harus dibagi dengan sang 
pelatih.

 Tiba-tiba situasinya berubah. Cinderella yang dipamerkankan kecantikannya 
itu mulai diminati salah satu penonton. Dengan harga sesuai kesepakatan, Cinderella 
harus bersedia memenuhi apapun keinginan penonton. Sudah tak bisa dilawan, pelatih 
yang menjadi tuannya sudah memberikan ancaman jika perintahnya diabaikan. Begitu 

'Cinderella tidak selalu memimpikan Pangeran 
Idaman,'' kata Simone de Beauvoir dalam bukunya yang 
berjudul The Second Sex. ''Entah suami atau kekasih, ia 

takut laki-laki akan menjadi tiran; ia lebih suka memimpikan 
wajahnya yang tertawa dipajang pada pintu-pintu besar 

gedung bioskop.'' Tambahnya.

-Nurfitriani-
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ARTIKEL TEMA

Cinta Perempuan 
di Puncak Keliyanan



seterusnya, Cinderella melayani keinginan penonton yang berbeda di setiap harinya.
Tidak semua dari perempuan akan menjadi Cinderella. Sama seperti makhluk lainnya, 

perempuan merupakan hasil dari elaborasi peradaban. Dia tumbuh di dalam sesuatu yang 
''sudah ada'' sebelumnya. Tidak hanya Cinderella, beberapa bentuk opresi juga dirasakan oleh 
perempuan lain hingga saat ini. Lihat saja perbedaan upah antara pekerja perempuan dan laki-
laki di sektor pertanian. Atau tingginya kekerasan baik dalam rumah tangga maupun seksual 
terhadap perempuan yang semakin meningkat setiap tahun. Cuti haid dan kehamilan yang 
masih seringkali diingkari beberapa perusahaan, dan pembagian kerja yang masih sering 
membedakan posisi perempuan karena jenis kelaminnya. Di ranah pernikahan, perempuan juga 
memiliki peran ganda, selain membantu perekonomian keluarga mereka juga diwajibkan untuk 
mengurusi perkara domestik seperti membersihkan rumah, memasak hingga mengurus anak. 
Pernikahan gadis di usia dini juga masih banyak terjadi di pedesaan. Kita tidak bisa menutup 
mata, bahwa hingga hari ini masih banyak perempuan yang terdiskriminasi.

Saya mengatakan ini bukan semata karena saya perempuan. Saya dibesarkan dalam 
keluarga yang mayoritas perempuan. Ayah tak pernah memaksakan kehendaknya, namun 
diam-diam tumbuh suatu kepercayaan bahwa dia lebih superior dari ibu dan saudara 
perempuan saya. Segala bentuk pekerjaan yang mengandalkan fisik seperti membenahi 
genteng bocor, lampu bermasalah, dsb, tak bisa lepas dari peran ayah. Segala bentuk ancaman 
dari luar seperti serangan ular, binatang buas, hingga gangguan dari tetangga yang tak 
bertanggung jawab, selalu bisa diatasinya. Ditambah lagi lingkungan di masyarakat telah 
membenarkan, bahwa laki-laki selalu menduduki posisi lebih tinggi. Perempuan tak pantas 
bermain bola karena mereka lebih dianggap cocok bermain boneka. Di sekolah, rata-rata ketua 
kelas juga laki-laki. Saat teman laki-laki saya menangis karena penggarisnya patah, dia diperolok 
teman sekelas. Sementara ketika teman perempuan menangis karena hal yang sama, 
lingkungan melakukan pembiaran, ''Ya, karena dia perempuan''. Sekalipun tak menjadi 
Cinderella, sejak kecil setiap perempuan sudah dididik untuk meyakini bahwa laki-laki jauh lebih 
kuat daripada dirinya.

Lalu bagaimana bisa Cinderella tadi sampai jatuh ke tangan penonton? Sejak kecil ia 
sudah diyakinkan bahwa kecantikan adalah sesuatu yang bisa dijual. Di iklan-iklan dan tayangan 
televisi, citra perempuan cantik selalu dianggap sebagai sarana promosi paling menarik. Iklan 
kosmetik untuk menunjang kecantikan banyak ditawarkan. Tayangan porno semakin banyak 
beredar, dengan perempuan menjadi objek seks sebagai tokoh utama. Tak sampai di situ, 
Cinderella juga kesusahan mencari pekerjaan karena dulunya dia tak diberi kesempatan 
mengenyam pendidikan. Dunia kerja tak begitu ramah padanya dan kebutuhan ekonomi 
semakin mendesak. Dengan bermodalkan kecantikan, ia akhirnya merelakan dirinya jatuh di 
tangan penonton pada beberapa tempat prostitusi.
Kehidupan Seorang PSK

 Senin siang (22/04/17), saya beserta tiga kawan dari Tegalboto mewawancarai 
seorang narasumber berusia 32 tahun di sebuah tempat prostitusi yang ada di Jember. Menit 
pertama ia masih nampak ceria dengan senyum megembang di bibir. Hingga kami memulai 
percakapan, raut muka dan volume suaranya mulai merendah. Baginya, ini semacam menguak 
luka lama. Ruangan semakin sunyi. Kami memberikan beberapa pertanyaan dan turut 
merendahkan volume suara. Ia mulai bercerita, dengan sedikit menundukkan kepala.

''Saya ndak pernah merasakan cinta sejak kecil...'', tuturnya.
Ayahnya meninggal sejak kelas tiga SD. Dia dijodohkan dengan seorang laki-laki pada 

saat masih kelas 6 SD. Rika (Nama Samaran) tidak bisa memilih waktu itu. Kemiskinan dan 
kungkungan tradisi telah memaksanya untuk menikah di usia dini. Kematian ayah Rika menjadi 

awal hilangnya sosok laki-laki. Keluarga berharap Rika segera mendapatkan sosok pengganti, meski dalam 
wujud suami. 

Rika menjalani hari-hari sebagai istri dan mulai mengandung anak pertama. Sang suami berpenghasilan 
pas-pasan. Saat usia kandungannya 8 bulan, Rika mendengar kabar bahwa suaminya berselingkuh. Suatu siang, 
seorang teman memberi tahu bahwa ia melihat suaminya bermesraan dengan perempuan lain. Rika minta 
diantarkan ke lokasi dimana perselingkuhan itu terjadi. Tempatnya tidak jauh dari rumah. Begitu sampai, ia masuk 
lalu melihat suaminya merangkulkan tangan di pundak seorang perempuan depan televisi yang menyala. Suami 
terkejut. Rika menangis, meminta sang suami ingat pada anak yang masih dalam kandungan. Rika memutuskan 
untuk pulang dengan air mata yang terus mengalir. Sesampainya di rumah, Rika tak bisa menahan untuk bunuh 
diri dengan menggoreskan pisau di tangan. 

Rika merasa kehilangan eksistensi karena ternyata laki-laki yang menurutnya selama ini mencintainya 
berkhianat. Hidup sudah pas-pasan, anak sebentar lagi akan dilahirkan dan sang suami berselingkuh dengan 
perempuan lain. Meskipun pada awalnya  Rika mengaku pernikahannya karena terpaksa, lambat laun dia 
berusaha mencintai dengan mengabdikan diri pada suami. Kenyataan itu membuatnya semakin terpuruk, segala 
upaya Rika selama ini tak dihargai. Kehamilan pertama di usia yang begitu muda juga menyebabkan Rika secara 
psikologis sulit menerima kejadian itu.  

Upaya bunuh diri itu gagal. Sang suami melayangkan sebuah tamparan di pipi. Ibu Rika berupaya 
menyembuhkan luka di tangannya. Kesedihan Rika semakin menjadi. Mereka memutuskan untuk bercerai. 
Sempat rujuk lagi, lalu bercerai, rujuk lagi, hingga benar-benar bercerai. Kesulitan ekonomi dan pertimbangan 
masa depan anak masih sering jadi alasan saat Rika bersedia diajak rujuk. Ia berharap suaminya bisa berubah 
dan merengkuh kebahagiaannya kembali. Namun pertikaian dan perselingkuhan terus saja terulang. Mereka 
benar-benar berpisah dan mantan suami menikah lagi. Di titik ini, Rika sudah tidak begitu memikirkan bagaimana 
mencari pengganti mantan suami. Mencukupi kebutuhan ibu dan masa depan anak semata wayang menjadi 
satu-satunya hal yang ingin dia prioritaskan. 

Rika mulai bekerja. Dari jual bensin hingga menjadi buruh agroindustri rokok kecil di kampung. Namun 
upahnya tidak seberapa. Minimnya pengalaman dalam bekerja dan tidak memiliki ijazah menjadi salah satu faktor 
mengapa ia sulit mendapatkan pekerjaan dengan gaji yang mencukupi kebutuhan. Gaji yang didapatkannya bisa 
untuk memenuhi kebutuhan makan sekeluarga, namun tidak untuk membiayai pendidikan sang anak. Rika 
memutuskan merantau keluar kota untuk bekerja di kafe. Namun penghasilannya tetap tak dapat memenuhi 
kebutuhan ekonomi keluarga. Hingga akhirnya seorang teman mengajaknya untuk masuk ke dunia prostitusi. Ia 
tak punya pilihan lain. 

###
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kota Troya. Reruntuhan kota Troya sendiri kini telah ditemukan di Asia Minor 
(Turki). Perang besar yang menghabiskan banyak korban manusia itu dipicu 
oleh perbuatan para dewa. Perang ini dimulai ketika terjadi pernikahan Raja 
Pelias. Semua Dewa diundang namun ada satu yang tidak sengaja terlewat, 
yakni Eris. Eris sangat marah. Ia datang ke pernikahan tersebut dan 
melemparkan sebuah apel dengan tulisan “Yang Tercantik”. Tentu saja apel 
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seterusnya, Cinderella melayani keinginan penonton yang berbeda di setiap harinya.
Tidak semua dari perempuan akan menjadi Cinderella. Sama seperti makhluk lainnya, 

perempuan merupakan hasil dari elaborasi peradaban. Dia tumbuh di dalam sesuatu yang 
''sudah ada'' sebelumnya. Tidak hanya Cinderella, beberapa bentuk opresi juga dirasakan oleh 
perempuan lain hingga saat ini. Lihat saja perbedaan upah antara pekerja perempuan dan laki-
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bertanggung jawab, selalu bisa diatasinya. Ditambah lagi lingkungan di masyarakat telah 
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Kehidupan Seorang PSK
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mencari pengganti mantan suami. Mencukupi kebutuhan ibu dan masa depan anak semata wayang menjadi 
satu-satunya hal yang ingin dia prioritaskan. 

Rika mulai bekerja. Dari jual bensin hingga menjadi buruh agroindustri rokok kecil di kampung. Namun 
upahnya tidak seberapa. Minimnya pengalaman dalam bekerja dan tidak memiliki ijazah menjadi salah satu faktor 
mengapa ia sulit mendapatkan pekerjaan dengan gaji yang mencukupi kebutuhan. Gaji yang didapatkannya bisa 
untuk memenuhi kebutuhan makan sekeluarga, namun tidak untuk membiayai pendidikan sang anak. Rika 
memutuskan merantau keluar kota untuk bekerja di kafe. Namun penghasilannya tetap tak dapat memenuhi 
kebutuhan ekonomi keluarga. Hingga akhirnya seorang teman mengajaknya untuk masuk ke dunia prostitusi. Ia 
tak punya pilihan lain. 
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Ketika bekerja di tempat prostitusi, Rika dekat dengan seorang laki-laki. Teman dekatnya itu menjadi tempat 
curhat Rika sembari bekerja sebagai PSK. Meskipun tahu profesi Rika, ia tak pernah memaksa untuk melayaninya. Ia 
dengarkan semua keluh kesah Rika selama bekerja di tempat prostitusi. Namun Rika tak juga mencintainya dan tak 
pernah menganggapnya lebih dari teman dekat. Rika masih belum ingin memfokuskan diri untuk mencari pasangan.    

 ''Karena jauh-jauh kesini niatnya kerja, nggak mau diganggu sama orang yang nggak penting yang nggak 
bisa komitmen. Supaya bisa cepet-cepet keluar dari sini. Saya kalau di rumah sudah berhenti mau buka usaha , buka 
toko ta, baru kalau sudah menata diri di rumah, baru pingin punya pendamping,'' harap Rika sambil menundukkan 
kepala memandangi karpet di depannya.

Meski begitu, Rika masih mengharapkan cinta dari seorang laki-laki. Ia hanya ingin seseorang yang bisa 
menerima keadaannya dan keluarga. Dia berupaya agar mapan secara ekonomi dulu untuk mengantisipasi 
kemungkinan terburuk jika nanti harus ditinggal lagi oleh suami. Ia harus mandiri. 

Rika tak ingin menggantungkan hidupnya pada lelaki. Ini mengingatkan saya pada sosok Nyai Ontosoroh 
pada Novel Bumi Manusia karya Pramoedya Ananta Toer. Nyai Ontosoroh mengatakan, “Jangan sebut aku 
perempuan sejati jika hidup hanya berkalang lelaki. Tapi bukan berarti aku tidak butuh lelaki untuk aku cintai.” 
Perempuan ini digambarkan sebagai seorang anak yang dipaksa ayahnya menikah pada usia 14 tahun demi 
mendapatkan kekayaan. Namun dia tak mau berdamai begitu saja dengan nasibnya. Begitu juga dengan Rika, yang 
tidak berdiam diri menerima keadaan. Laki-laki yang diidamkan dalam hidupnya adalah yang bisa menerimanya dan 
keluarga. Ia berharap agar kelak bisa beriringan menjalankan bahtera rumah tangga dengan suami yang 
menghargainya sebagai manusia. Istri bukan sekedar pelayan suami. Istri juga harus bisa menentukan 
kebebasannya sendiri.

###
Meskipun jauh dari sang anak, Rika begitu protektif. Dia membayar saudara ipar untuk mengantarkan 

kemanapun sang anak pergi. Anaknya tumbuh menjadi gadis yang berprestasi dan patuh terhadap Rika. Mereka 
berkomunikasi setiap hari. Rika selalu mengawasi siapa saja yang dekat dengan sang anak dan bagaimana ia 
berhubungan dengan teman-teman. Jika sedang menghadapi ujian, Hp sang anak disita agar tetap fokus belajar. 
Rika juga menekankan anaknya agar rajin shalat berjamaah dan mengaji di mushala dekat rumah. Ia sudah terlanjur 
berkorban banyak hal, dan tak ingin setengah-setengah mendidik sang anak.

Bila Ramadhan tiba, prostitusi tempatnya bekerja ditutup. Rika pulang kampung berkumpul bersama 
keluarga. Setiap malam ia akan menangis menjerit dalam hati mendengar anaknya mengaji. Ia malu dan merasa kotor 
tak ingin ibu dan anaknya tahu akan profesi yang dia jalani. Tapi Rika percaya, akan ada hari dimana dia berhenti 
menjadi PSK. Entah kapan, tapi masa itu pasti akan datang.  

Selama empat tahun bekerja sebagai PSK, Rika sudah pernah melayani pelanggan dari berbagai profesi 
dan usia. Suatu kali seorang pemuda datang untuk bertransaksi. Namun setelah sang pemuda membuka jaket dan 
tampak memakai seragam sekolah, Rika mengusirnya.

“Nggak penting kesini. Kamu tahu bapak ibumu kayak apa 
kerja di sana? Demi seragam kamu. Kenapa kamu buang seragam 
kamu disini? Kenapa anaknya nggak menghargai seragam itu?'', 
ungkap Rika agar pelanggan yang seusia anaknya itu segera pulang 
dan kembali belajar di sekolah.

Rika  ingat sang anak. Dia tak suka melihat anak muda yang 
tak serius belajar dan tak menghargai jasa orangtua. Biar 
bagaimanapun pendidikan tetap penting. Ia sadar, salah satu faktor 
yang mengantarkan dirinya terjun ke tempat ini selain kemiskinan 
adalah karena pendidikan yang tidak tuntas. Ia bersyukur, sang anak 
selalu menurut dengan nasihatnya. 

Sekalipun bekerja sebagai PSK, Rika memiliki kebebasan 
dalam memilih siapa yang akan dilayani. Bukan hanya tentang uang, 
tapi ada yang mendorong dari dalam dirinya untuk mengatur siapa 
saja yang bisa menjadi konsumennya. Selain anak SMA, Rika juga tak 
bersedia melayani pelanggan yang meminta berbuat semaunya 
layaknya adegan di tayangan video porno. Dibayar berapapun Rika 
tak mau melakukannya. Namun profesinya yang menutut untuk tetap 
ceria dan profesional dalam melayani konsumen membuat dia 
tertekan. Ia juga ingin hidup tenang berkumpul bersama keluarga 
dengan profesi yang lebih diterima masyarakat pada umumnya. 

Selain anak SMA, Rika juga pernah menerima tamu seorang 
kepala sekolah dasar. Dia datang bukan untuk jajan, tapi hanya butuh 
tempat untuk mendengarkan cerita kesedihan. Mereka duduk 
berhadapan. Lelaki itu menangis sesenggukan sampai mimisan. Dia 
berkisah, sudah bertahun-tahun menikah namun tak kunjung 
dikaruniai keturunan. Ia sering marah-marah pada istri. 

Rika menasehati, ''Tak ada perempuan yang ingin seperti itu. 
Setiap manusia mempunyai permasalahan yang berbeda.” Rika 
mempunyai anak tapi kondisi ekonomi memaksanya bekerja sebagai 
PSK. Sedangkan lelaki itu masih memiliki pasangan dan kondisi 
perekonomian yang berkecukupan. Lelaki itu diam, mendengarkan 
nasehat Rika dan menyesal. Ia kembali menangis membayangkan 
wajah sang istri. Ia pun berterima kasih atas nasehat Rika dan berjanji 
akan minta maaf pada istrinya. 
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Ketika bekerja di tempat prostitusi, Rika dekat dengan seorang laki-laki. Teman dekatnya itu menjadi tempat 
curhat Rika sembari bekerja sebagai PSK. Meskipun tahu profesi Rika, ia tak pernah memaksa untuk melayaninya. Ia 
dengarkan semua keluh kesah Rika selama bekerja di tempat prostitusi. Namun Rika tak juga mencintainya dan tak 
pernah menganggapnya lebih dari teman dekat. Rika masih belum ingin memfokuskan diri untuk mencari pasangan.    

 ''Karena jauh-jauh kesini niatnya kerja, nggak mau diganggu sama orang yang nggak penting yang nggak 
bisa komitmen. Supaya bisa cepet-cepet keluar dari sini. Saya kalau di rumah sudah berhenti mau buka usaha , buka 
toko ta, baru kalau sudah menata diri di rumah, baru pingin punya pendamping,'' harap Rika sambil menundukkan 
kepala memandangi karpet di depannya.

Meski begitu, Rika masih mengharapkan cinta dari seorang laki-laki. Ia hanya ingin seseorang yang bisa 
menerima keadaannya dan keluarga. Dia berupaya agar mapan secara ekonomi dulu untuk mengantisipasi 
kemungkinan terburuk jika nanti harus ditinggal lagi oleh suami. Ia harus mandiri. 
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pada Novel Bumi Manusia karya Pramoedya Ananta Toer. Nyai Ontosoroh mengatakan, “Jangan sebut aku 
perempuan sejati jika hidup hanya berkalang lelaki. Tapi bukan berarti aku tidak butuh lelaki untuk aku cintai.” 
Perempuan ini digambarkan sebagai seorang anak yang dipaksa ayahnya menikah pada usia 14 tahun demi 
mendapatkan kekayaan. Namun dia tak mau berdamai begitu saja dengan nasibnya. Begitu juga dengan Rika, yang 
tidak berdiam diri menerima keadaan. Laki-laki yang diidamkan dalam hidupnya adalah yang bisa menerimanya dan 
keluarga. Ia berharap agar kelak bisa beriringan menjalankan bahtera rumah tangga dengan suami yang 
menghargainya sebagai manusia. Istri bukan sekedar pelayan suami. Istri juga harus bisa menentukan 
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Meskipun jauh dari sang anak, Rika begitu protektif. Dia membayar saudara ipar untuk mengantarkan 

kemanapun sang anak pergi. Anaknya tumbuh menjadi gadis yang berprestasi dan patuh terhadap Rika. Mereka 
berkomunikasi setiap hari. Rika selalu mengawasi siapa saja yang dekat dengan sang anak dan bagaimana ia 
berhubungan dengan teman-teman. Jika sedang menghadapi ujian, Hp sang anak disita agar tetap fokus belajar. 
Rika juga menekankan anaknya agar rajin shalat berjamaah dan mengaji di mushala dekat rumah. Ia sudah terlanjur 
berkorban banyak hal, dan tak ingin setengah-setengah mendidik sang anak.

Bila Ramadhan tiba, prostitusi tempatnya bekerja ditutup. Rika pulang kampung berkumpul bersama 
keluarga. Setiap malam ia akan menangis menjerit dalam hati mendengar anaknya mengaji. Ia malu dan merasa kotor 
tak ingin ibu dan anaknya tahu akan profesi yang dia jalani. Tapi Rika percaya, akan ada hari dimana dia berhenti 
menjadi PSK. Entah kapan, tapi masa itu pasti akan datang.  
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tak serius belajar dan tak menghargai jasa orangtua. Biar 
bagaimanapun pendidikan tetap penting. Ia sadar, salah satu faktor 
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dengan profesi yang lebih diterima masyarakat pada umumnya. 

Selain anak SMA, Rika juga pernah menerima tamu seorang 
kepala sekolah dasar. Dia datang bukan untuk jajan, tapi hanya butuh 
tempat untuk mendengarkan cerita kesedihan. Mereka duduk 
berhadapan. Lelaki itu menangis sesenggukan sampai mimisan. Dia 
berkisah, sudah bertahun-tahun menikah namun tak kunjung 
dikaruniai keturunan. Ia sering marah-marah pada istri. 

Rika menasehati, ''Tak ada perempuan yang ingin seperti itu. 
Setiap manusia mempunyai permasalahan yang berbeda.” Rika 
mempunyai anak tapi kondisi ekonomi memaksanya bekerja sebagai 
PSK. Sedangkan lelaki itu masih memiliki pasangan dan kondisi 
perekonomian yang berkecukupan. Lelaki itu diam, mendengarkan 
nasehat Rika dan menyesal. Ia kembali menangis membayangkan 
wajah sang istri. Ia pun berterima kasih atas nasehat Rika dan berjanji 
akan minta maaf pada istrinya. 
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''Tidak semua yang datang kesini punya niat yang tidak baik, buktinya 
kepala sekolah itu..'', kenang Rika pada kejadian beberapa bulan yang lalu.
Cinta Hetaira

Menurut Simone, ada tiga jenis perempuan yang memerankan 
keliyanannya hingga puncak, yaitu pekerja seks (Hetaira), perempuan mistis dan 
perempuan narsis . Pekerja seks yang di sisi lain merupakan sosok liyan, objek 
yang dieksploitasi, namun masih bisa berperan sebagai subjek. Ia memiliki kuasa 
penuh atas dirinya, tanpa dibatasi oleh struktur sosial dan aturan di masyarakat 
serta bisa memanfaatkan keliyanan untuk kepentingannya. Selain dianggap buruk 
di masyarakat, mereka selalu diragukan cintanya karena tak henti berhubungan 
dengan banyak lelaki setiap hari.

Berbicara mengenai cinta, Simone memandang bahwa terdapat 
perbedaan antara perempuan dan laki-laki dalam memahaminya. Bentuk 
perbedaan pemahaman konsep cinta ini disebabkan karena perbedaan situasi 
eksistensial antara keduanya. Perbedaan situasi eksistensial antara laki-laki dan 
perempuan dipandang berdasarkan dimana mereka menjadi 'ada'. Simone bertitik 
tolak dari teori eksistensialis Sartre untuk mengungkap perbedaan ini. Ada dua 
modus “Ada” pada manusia, yaitu l'etre-en-soi (being in itself), artinya ada dalam 
diri yaitu ada sebagai benda, dan l'etre-pour-soi (being for itself), artinya ada untuk 
diri yaitu ada sebagai kesadaran, cara berada manusia. Kedua modus ada ini telah 
menjadi titik yang memunculkan ''Ada'' yang ketiga,  yaitu  Ada untuk orang lain 
(being for other). 

Bagi Sartre, sesuatu yang berada di luar diri (liyan) memiliki potensi untuk 
mengancam keberadaannya. Simone menangkap, sosok liyan lebih identik 
dengan perempuan dan laki-laki adalah ''sang diri''. Sesuatu yang memiliki 
kesadaran berperan sebagai subjek dan sosok yang berada di luar dirinya 
merupakan objek. Sebagai objek, dengan cinta perempuan merasa eksis, 
sedangkan ketika jatuh cinta laki-laki merasa perempuan jatuh ke dalam 
eksistensinya. Bagi perempuan, mencintai adalah suatu bentuk pengabdian diri. 
Laki-laki yang jatuh cinta tidak akan menyerahkan diri sepenuhnya, karena baginya 
cinta dan kehidupan itu berbeda. 

Kembali pada kasus Rika, di awal percakapan, dia menyatakan tak pernah 
merasakan cinta sejak kecil. Tapi di tengah percakapan ia nyeletuk, ''Saya sakit hati 
Mbak, karena merasa cinta saya dikhianati,'' saat mengisahkan perselingkuhan 
sang mantan suami. Kepergian sang ayah dan perceraian di usia yang masih 
begitu muda membuat Rika enggan mengucapkan istilah cinta. Dia pernah 
merasakan bahwa cinta itu sempat hadir, tapi enggan mengakui perasaannya. 
Selama pernikahan, Rika perlahan mencoba membuka hatinya dan menerima 
kenyataan bahwa saat itu ia sudah menjadi seorang istri. Ia berusaha mengabdikan 
diri pada suami dan bisa mencintainya perlahan-lahan, meskipun pada akhirnya 
dikecewakan. 

Begitu juga saat di prostitusi, laki-laki yang sering mendengar 
curhatannya tak dengan mudah membuatnya jatuh cinta. Karena baginya, bila laki-

laki itu serius mencintainya sudah pasti Rika bisa diselamatkan dari pekerjaan ini. Rika juga 
tak menginginkan laki-laki yang dipilihnya nanti berasal dari lingkungan prostitusi 
tempatnya bekerja sekarang. Namun Rika juga bukan semata-mata ingin 
menggantungkan hidupnya pada sosok yang diidamkannya jika nanti sudah berhenti 
bekerja sebagai PSK. 

Di tengah percakapan tentang kegundahannya akan profesi yang menyiksa 
batinnya ini binar mata Rika sejenak berubah lebih cerah saat menunjukkan foto anak 
semata wayangnya. Ia dengan bangga menceritakan anaknya yang berprestasi dan 
menjadi juara di sekolah. Ia merasa pengorbanannya tak sia-sia. Perhatian dan rutinitas 
menjalin komunikasi seperti yang dibicarakan Rika sudah menunjukkan bahwa anak 
menjadi sumber kebahagiaan dan semangatnya dalam bekerja. ''Cinta saya sekarang ya 
anak dan ibu saya Mbak'', tutur Rika. 

Rika menjadi gambaran sosok perempuan yang memerankan keliyanannya 
karena keterpurukan ekonomi dan citra tentang tubuh perempuan yang bisa dijual demi 
memenuhi kepuasan seks laki-laki. Sekalipun Rika menjadi objek seks yang dieksploitasi, 
Rika bisa menentukan berapa harga dan siapa saja yang menjadi konsumen atas 
tubuhnya, bagaimana bertindak tanpa mempertimbangkan nilai moral dan agama. Ia 
merancang kehidupan dan masa depannya atas kesadaran dan penuh keyakinan. 
Anaknya harus berubah, begitu juga dengan masa depannya. Meski sebelumnya dia 
selalu menerima apa yang diminta keluarganya secara terpaksa, di beberapa kesempatan 
Rika juga memerankan dirinya sebagai subjek dalam menentukan berbagai pilihan. 

Seperti halnya Rika, setiap individu selalu berkesempatan untuk menjadi subjek 
ataupun objek.  Hanya terkadang konstruk sosial yang berkembang di masyarakat 
membatasi perempuan dalam memperoleh kesempatan menjadi subjek. Konstruksi 
sosial tentang perempuan di lingkungan Rika tinggal saat kecil sudah menganggap 
bahwa mereka tidak perlu sekolah tinggi, toh kewajiban mereka nanti hanyalah mengurus 
anak dan suami. Menikah di usia dini merupakan suatu hal yang wajar. Menolak 
permintaan orangtua dapat membuatnya dicap sebagai anak durhaka. Keluarga berharap 
nasib Rika bisa membaik karena ada suami yang bisa menyelamatkan hidupnya dari 
kemiskinan dan kesulitan hidup setelah meninggalnya sang ayah. Rika mulai menemukan 
subjektifitasnya akibat beberapa pengalaman hidup yang dilalui. 
  Hetaira juga memiliki cinta, sekalipun itu sebatas cinta pada anak, ibu dan 
kebebasannya dalam menentukan pilihan-pilihan hidupnya. Dia bosan menunggu 
pangeran impian yang akan menyelamatkan hidupnya datang. Bergerak demi 
kemerdekaannya sendiri dengan jalan yang dipilihnya. Jikapun nanti pangeran itu datang, 
dia tak membutuhkan istana ataupun sepatu kaca. Rekan untuk mengarungi kehidupan 
dan bisa mencintainya sebagai manusia dengan  menerima masa lalunya lebih ia 
butuhkan. []
Referensi :
Simone de Beauvoir. Second Sex (Kehidupan Perempuan).  Narasi-Pustaka Promethea. 
Yogyakarta. 2016.
Save M. Dagun. Filsafat Eksistensialisme. Rineka Cipta. Jakarta. 1990. 
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''Tidak semua yang datang kesini punya niat yang tidak baik, buktinya 
kepala sekolah itu..'', kenang Rika pada kejadian beberapa bulan yang lalu.
Cinta Hetaira

Menurut Simone, ada tiga jenis perempuan yang memerankan 
keliyanannya hingga puncak, yaitu pekerja seks (Hetaira), perempuan mistis dan 
perempuan narsis . Pekerja seks yang di sisi lain merupakan sosok liyan, objek 
yang dieksploitasi, namun masih bisa berperan sebagai subjek. Ia memiliki kuasa 
penuh atas dirinya, tanpa dibatasi oleh struktur sosial dan aturan di masyarakat 
serta bisa memanfaatkan keliyanan untuk kepentingannya. Selain dianggap buruk 
di masyarakat, mereka selalu diragukan cintanya karena tak henti berhubungan 
dengan banyak lelaki setiap hari.

Berbicara mengenai cinta, Simone memandang bahwa terdapat 
perbedaan antara perempuan dan laki-laki dalam memahaminya. Bentuk 
perbedaan pemahaman konsep cinta ini disebabkan karena perbedaan situasi 
eksistensial antara keduanya. Perbedaan situasi eksistensial antara laki-laki dan 
perempuan dipandang berdasarkan dimana mereka menjadi 'ada'. Simone bertitik 
tolak dari teori eksistensialis Sartre untuk mengungkap perbedaan ini. Ada dua 
modus “Ada” pada manusia, yaitu l'etre-en-soi (being in itself), artinya ada dalam 
diri yaitu ada sebagai benda, dan l'etre-pour-soi (being for itself), artinya ada untuk 
diri yaitu ada sebagai kesadaran, cara berada manusia. Kedua modus ada ini telah 
menjadi titik yang memunculkan ''Ada'' yang ketiga,  yaitu  Ada untuk orang lain 
(being for other). 

Bagi Sartre, sesuatu yang berada di luar diri (liyan) memiliki potensi untuk 
mengancam keberadaannya. Simone menangkap, sosok liyan lebih identik 
dengan perempuan dan laki-laki adalah ''sang diri''. Sesuatu yang memiliki 
kesadaran berperan sebagai subjek dan sosok yang berada di luar dirinya 
merupakan objek. Sebagai objek, dengan cinta perempuan merasa eksis, 
sedangkan ketika jatuh cinta laki-laki merasa perempuan jatuh ke dalam 
eksistensinya. Bagi perempuan, mencintai adalah suatu bentuk pengabdian diri. 
Laki-laki yang jatuh cinta tidak akan menyerahkan diri sepenuhnya, karena baginya 
cinta dan kehidupan itu berbeda. 

Kembali pada kasus Rika, di awal percakapan, dia menyatakan tak pernah 
merasakan cinta sejak kecil. Tapi di tengah percakapan ia nyeletuk, ''Saya sakit hati 
Mbak, karena merasa cinta saya dikhianati,'' saat mengisahkan perselingkuhan 
sang mantan suami. Kepergian sang ayah dan perceraian di usia yang masih 
begitu muda membuat Rika enggan mengucapkan istilah cinta. Dia pernah 
merasakan bahwa cinta itu sempat hadir, tapi enggan mengakui perasaannya. 
Selama pernikahan, Rika perlahan mencoba membuka hatinya dan menerima 
kenyataan bahwa saat itu ia sudah menjadi seorang istri. Ia berusaha mengabdikan 
diri pada suami dan bisa mencintainya perlahan-lahan, meskipun pada akhirnya 
dikecewakan. 

Begitu juga saat di prostitusi, laki-laki yang sering mendengar 
curhatannya tak dengan mudah membuatnya jatuh cinta. Karena baginya, bila laki-

laki itu serius mencintainya sudah pasti Rika bisa diselamatkan dari pekerjaan ini. Rika juga 
tak menginginkan laki-laki yang dipilihnya nanti berasal dari lingkungan prostitusi 
tempatnya bekerja sekarang. Namun Rika juga bukan semata-mata ingin 
menggantungkan hidupnya pada sosok yang diidamkannya jika nanti sudah berhenti 
bekerja sebagai PSK. 

Di tengah percakapan tentang kegundahannya akan profesi yang menyiksa 
batinnya ini binar mata Rika sejenak berubah lebih cerah saat menunjukkan foto anak 
semata wayangnya. Ia dengan bangga menceritakan anaknya yang berprestasi dan 
menjadi juara di sekolah. Ia merasa pengorbanannya tak sia-sia. Perhatian dan rutinitas 
menjalin komunikasi seperti yang dibicarakan Rika sudah menunjukkan bahwa anak 
menjadi sumber kebahagiaan dan semangatnya dalam bekerja. ''Cinta saya sekarang ya 
anak dan ibu saya Mbak'', tutur Rika. 

Rika menjadi gambaran sosok perempuan yang memerankan keliyanannya 
karena keterpurukan ekonomi dan citra tentang tubuh perempuan yang bisa dijual demi 
memenuhi kepuasan seks laki-laki. Sekalipun Rika menjadi objek seks yang dieksploitasi, 
Rika bisa menentukan berapa harga dan siapa saja yang menjadi konsumen atas 
tubuhnya, bagaimana bertindak tanpa mempertimbangkan nilai moral dan agama. Ia 
merancang kehidupan dan masa depannya atas kesadaran dan penuh keyakinan. 
Anaknya harus berubah, begitu juga dengan masa depannya. Meski sebelumnya dia 
selalu menerima apa yang diminta keluarganya secara terpaksa, di beberapa kesempatan 
Rika juga memerankan dirinya sebagai subjek dalam menentukan berbagai pilihan. 

Seperti halnya Rika, setiap individu selalu berkesempatan untuk menjadi subjek 
ataupun objek.  Hanya terkadang konstruk sosial yang berkembang di masyarakat 
membatasi perempuan dalam memperoleh kesempatan menjadi subjek. Konstruksi 
sosial tentang perempuan di lingkungan Rika tinggal saat kecil sudah menganggap 
bahwa mereka tidak perlu sekolah tinggi, toh kewajiban mereka nanti hanyalah mengurus 
anak dan suami. Menikah di usia dini merupakan suatu hal yang wajar. Menolak 
permintaan orangtua dapat membuatnya dicap sebagai anak durhaka. Keluarga berharap 
nasib Rika bisa membaik karena ada suami yang bisa menyelamatkan hidupnya dari 
kemiskinan dan kesulitan hidup setelah meninggalnya sang ayah. Rika mulai menemukan 
subjektifitasnya akibat beberapa pengalaman hidup yang dilalui. 
  Hetaira juga memiliki cinta, sekalipun itu sebatas cinta pada anak, ibu dan 
kebebasannya dalam menentukan pilihan-pilihan hidupnya. Dia bosan menunggu 
pangeran impian yang akan menyelamatkan hidupnya datang. Bergerak demi 
kemerdekaannya sendiri dengan jalan yang dipilihnya. Jikapun nanti pangeran itu datang, 
dia tak membutuhkan istana ataupun sepatu kaca. Rekan untuk mengarungi kehidupan 
dan bisa mencintainya sebagai manusia dengan  menerima masa lalunya lebih ia 
butuhkan. []
Referensi :
Simone de Beauvoir. Second Sex (Kehidupan Perempuan).  Narasi-Pustaka Promethea. 
Yogyakarta. 2016.
Save M. Dagun. Filsafat Eksistensialisme. Rineka Cipta. Jakarta. 1990. 
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Iklan Layanan Masyarakat ini
 dipersembahkan oleh

UKPKM Tegalboto



Kutipan di atas muncul pada sebuah film yang rilis tahun 2008 
lalu, berjudul “Love”. Film ini dibintangi beberapa artis terkenal 
Indonesia seperti, Laudya Cynthia Bella, Irwansyah, hingga 
Sophan Sophian dan Widyawati. Ada beberapa kisah cinta yang 
disajikan pada film tersebut. Kisah pertama dihadirkan oleh 
Dinda (Laudya C. Bella) dan Restu (Irwansyah). Mereka bertemu 
di sebuah Busway Transjakarta. Siang itu busway sangat ramai 
akan penumpang. Tanpa sengaja, mata Restu menangkap 
sosok perempuan yang tengah berdiri di seberangnya. Tiba-tiba 
saja Restu tersenyum setelah melihatnya. Restu tidak 
menyangka rasa aneh yang muncul setelah pertemuan itu akan 
berlangsung lama. Restu semakin penasaran dan rela 
menunggu hingga malam di pemberhentian busway untuk 
bertemu dengannya. Restu akhirnya memberanikan diri 
berkenalan dengan perempuan yang dengan tidak sengaja 
menyebutkan namanya sendiri, yakni Dinda. Akhirnya Restu 
mengetahui bahwa Dinda mengidap kanker payudara dan tetap 
mendekatinya. Ia selalu membawakan setangkai bunga mawar 
untuk Dinda. Hingga akhir hidup Dinda, Restu selalu ada di 
sampingnya.  Tidak ada yang bisa menjawab mengapa Restu 
mencintai Dinda yang diperankan dengan muka pucat, lemah 
dan kurus. 

Selanjutnya, ada kisah antara Nugroho (Sophan 
Sophian) dan Lestari (Widyawati). Nugroho adalah seorang guru 
SD yang memiliki penyakit Alzheimer. Sedangkan Lestari adalah 
seorang calon nenek yang membuka warung soto. Pertemuan 
keduanya terjadi di warung tersebut. Nugroho datang kesana 
karena menganggap bahwa warung tersebut masih menjadi 
tempat perbaikan jam tangan. Padahal tempat itu sudah lama 
berubah. Lestari akhirnya mengetahui penyakit Nugroho dan 
membantunya ketika penyakit lupa itu kambuh. Mulai dari situlah 
rasa peduli antara pasangan usia senja tersebut bertambah.

Kisah berikutnya, antara Gilang (Surya Saputra), 

Miranda (Wulan Guritno), dan teman kecil Gilang (Marsha Timothi). 
Gilang telah menikah dengan Miranda dan memiliki seorang anak 
berkebutuhan khusus. Meskipun begitu, keduanya sangat mencintai 
anak mereka. Pernikahan tersebut dilakukan dengan terpaksa 
karena Miranda telah hamil terlebih dulu. Miranda yang sibuk 
dengan pekerjaan, membuat hubungannya dan Gilang 
merenggang. Ditambah lagi, Miranda dekat dengan teman 
kantornya. Gilang mengetahuinya dan memilih berpisah. Kemudian, 
dia bertemu dengan Tia (Marsha Timothi), cinta masa kecilnya.

Ketiga kisah di atas menggambarkan bagaimana cinta itu 
telah ada jauh sebelum orang mampu merasakan bahkan 
menyebutnya. Bagaimana waktu yang tidak pernah memudarkan 
kisah cinta masa kecil antara Gilang dan Tia. Juga bagaimana 
keadaan fisik tidak lagi penting dalam cinta bagi Restu terhadap 
Dinda yang mengidap kanker, dan Lestari yang tulus mendampingi 

Tak Tersentuh, 
Namun Terasa

Cinta yang tak terlihat oleh mata, 
tak teraba oleh tangan, tapi dia ada, 

bahkan sejak kita belum bisa mengucapkannya.

-Sekli Anjar P-
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Nugroho dalam masa sulitnya. Kisah cinta 3 pasangan 
tersebut  mungkin saja terjadi di kehidupan nyata.

Hegel  menjelaskan hal yang paling mendasar 
tentang bagaimana sesuatu itu dipandang secara 
metafisik. Pada dasarnya, manusia menyukai sesuatu 
yang bersifat metafisika. Sesuatu yang bisa dirasakan 
namun tak terlihat oleh indera penglihat itu mampu 
menciptakan sebuah rasa yang terkadang sulit dipahami. 
Menyoal tentang cinta dan pemikiran Hegel, 
membuktikan bahwa manusia terkadang memang 
berpikir dengan tidak terlalu rumit. Hegel menganggap 
segala sesuatu yang nyata adalah rasional dan segala 
yang rasional adalah nyata. Cinta adalah sesuatu yang 
nyata dan rasional, meskipun sifatnya metafisik. Cinta 
bisa dirasakan, namun ketika dicari definisinya, hanya 
teori-teori yang muncul. Tidak ada wujud nyata tentang 
cinta itu sendiri. Apakah ia bisa disentuh, atau apakah ia 
bisa dipegang dengan tangan. 

Setiap orang mempunyai definisi masing-
masing tentang cinta. Cinta itu suci, cinta itu menerima, 
cinta itu memahami, cinta itu anugerah, dan masih 
banyak lagi definisi yang diberikan manusia. Namun, 
tidak ada satu pendapat yang disepakati, dengan kata 
lain cinta itu seperti bahasa yang bersifat arbiter (mana 
suka).

Tidak ada sesuatu yang benar-benar selesai 
bagi Hegel. Begitupun dengan sesuatu yang 
dianggapnya metafisik, sama halnya dengan cinta. 
Ketika berbicara mengenai apa itu cinta, pada akhirnya 
hanya akan menyisakan kebingungan. Sejatinya, cinta 
adalah sebuah realita yang masuk logika. Namun, yang 
sulit dari pemahaman akan cinta adalah ia hanya berupa 
teori yang tidak bisa dijelasakan definisinya secara 
kongkrit.

Setiap orang berhak untuk mendefinisikan 
berbagai hal termasuk cinta. Hal itu sangat dipengaruhi 
oleh pengalaman masing-masing. Orang yang 
merasakan cinta yang positif akan mendefinisikan cinta 
dengan positif pula, begitupun sebaliknya. Namun, tidak 
ada definisi mutlak tentang apa itu cinta. Cinta bersifat 
nonfisik atau tidak terlihat, namun tetap menjadi sesuatu 
yang nyata dan rasional.

Sepenggal Cerita Cinta 
Siang itu, tepatnya hari ke tujuh di bulan Mei 2017, saya 

mewawancarai seorang narasumber, Rahman (seorang guru 
Sekolah Luar Biasa (SLB) Bintoro, Patrang). Ia sedang santai di 
rumahnya seorang diri. Rahman hanya tinggal bersama putri 
satu-satunya, Salsabila. Saat itu putrinya sedang pergi bermain 
dengan temannya. Begitu saya mengajukan pertanyaan 
pertama tentang kisah cintanya, Rahman sedikit mengernyitkan 
dahi. “Wah, sepertinya nggak tepat sasaran.” Katanya sambil 
tertawa. Namun, ia tetap dengan ramah menjawab pertanyaan 
yang diajukan. 

Rahman merupakan seorang difabel (tuna netra). Ia 
sudah bercerai kurang lebih dua tahun yang lalu setelah sang 
mantan isteri pergi meninggalkan rumah dengan tiba-tiba. 
Dengan ekspresi tenang dan sesekali tertawa, Rahman 
menceritakan awal mula perjumpaannya dengan mantan isteri 
hingga akhirnya menikah. Mantan isteri Rahman bernama Titin 
Wardaneli. Ia dan mantan isteri bertemu saat sama-sama 
bekerja di SLB. Rahman sebagai guru dan sang mantan isteri 
sebagai karyawan. Berbeda dengan Rahman yang tuna netra 
total, sang mantan isteri adalah penyandang low vision. Rahman 
menjelaskan jika penyandang low vision masih bisa melihat 
meskipun tidak jelas. Meskipun telah sama-sama suka, Rahman 
masih mempertimbangkan dengan matang untuk menikah. 
Namun, desakan dari teman hingga kepala SLB membuat 
Rahman mulai berpikir. “Kamu itu mau cari yang seperti apa? 
Pasangan yang ideal itu tidak ada.”ucap Rahman menirukan 
kata-kata kepala SLB dulu. Benar juga, manusia tidak akan 
menemukan pasangan yang sempurna sampai kapanpun, 
pikirnya. Ia juga menyontohkan temannya yang belum menikah 
hingga kini karena mencari sosok pasangan yang sempurna.

 Proses pendekatanpun Rahman lakukan. Seolah ingin 
menunjukkan keseriusannya, ia datang ke rumah orangtua Titin. 
Dulunya, keluarga mantan isteri sempat tidak setuju, namun 
melihat keseriusannya, akhirnya pernikahan tersebut direstui. 
Banyak hal yang harus dibuktikan untuk mendapatkan restu dari 
keluarga. Kondisinya yang membuat keluarga Titin mungkin 

belum yakin. Rahman menyadari hal itu dan memasrahkannya 
pada Tuhan. Butuh waktu sekitar 4 tahun hingga restu itu 
diperoleh. Akhirnya, pada tahun 2002, Rahman dan mantan isteri 
menikah. Sang mantan isteri mau menerima Rahman apa adanya 
tanpa memandang fisik maupun materi. “Ya, dia menerima saya 
apa adanya. Walaupun pada saat itu gaji saya masih kecil.” 
Ungkapnya. 

Tentang pernyataan cinta itu metafisik, Rahman pun 
setuju. Ia berpendapat bahwa Yang Menciptakan cinta pun 
memberikan cinta juga tanpa melihat bagaimana fisik manusia. 
Walaupun mungkin bagi orang yang fisiknya kurang sempurna 
(difabel) pasti merasa minder. Rahman mencintai sang mantan 
isteri bukan karena fisik. “ Kalau ditanya alasan suka itu sulit 
dijawab.” Kata Rahman. “Bagi saya dia mau mengerti dan 
menerima apa adanya.” Tambahnya. Ia juga menambahkan 
ketika melihat suatu hal, hendaknya lihatlah dari sisi baiknya. Jika 
kita melihat dari sisi jeleknya, semua akan jelek. “Yang terpenting 
lagi karena saya muslim, saya melihat juga dari agamanya.” Tutur 
Rahman.

Setelah usia pernikahan mencapai angka 11 tahun dan 
kondisi ekonomi keluarga kecil Rahman semakin membaik, 
ternyata sebuah masalah datang. Pernikahan tersebut harus 
berakhir di meja pengadilan karena sang isteri memilih pergi. 
Meskipun merasa kecewa dengan sikap sang mantan isteri yang 
rela meninggalkan Rahman dan anak mereka demi lelaki lain, 
namun ia masih memuji sang mantan. “Ia sosok yang sempurna. 
Meskipun dulu gaji saya pas-pasan, namun ia selalu 
mencukupkan semuanya. Bahkan, ia bisa menabung.”ujar 
Rahman. Maka dari itu, jika ditanya apakah isterinya memiliki 
kekurangan atau tidak, dengan tegas Rahman menjawab tidak. 
Salah pergaulanlah yang membuat semuanya berubah. Titin 
meninggalkan Rahman dan Salsa dua kali. Saat kepergiannya 
yang pertama, Rahman sudah akan menceraikannya, namun ia 
kembali pulang ke rumah. Rahman berpikir bahwa rumah 
tangganya yang terancam karam masih bisa terselamatkan. 
Namun, kondisi itu tidak bertahan lama. Sang mantan isteri pergi 
lagi untuk kedua kalinya. 

Menyesali keadaan sudah terlambat bagi Rahman. 
Ibarat kata nasi sudah menjadi bubur. Kecanggihan teknologi 
telah membuat isterinya terjerumus pada pergaulan yang salah, 
hingga rela meninggalkan keluarganya. Satu hal yang 
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Nugroho dalam masa sulitnya. Kisah cinta 3 pasangan 
tersebut  mungkin saja terjadi di kehidupan nyata.
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sulit dari pemahaman akan cinta adalah ia hanya berupa 
teori yang tidak bisa dijelasakan definisinya secara 
kongkrit.

Setiap orang berhak untuk mendefinisikan 
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disayangkan yakni putusnya hubungan komunikasi sang 
mantan isteri dengan anak. Hal ini membuat sang anak seolah 
tak perduli lagi dengan ibunya, bahkan mulai menjurus pada 
benci. Sedikit banyak, hal ini pasti berdampak pada mental si 
anak yang masih kecil. Rahman bercerita bahwa sejak ditinggal 
ibunya yang kedua kali, sang anak seolah menutup diri dan 
jarang sekali tertawa dengan lepas. Butuh sekitar 4 bulan untuk 
membuat sang anak kembali bisa tertawa dengan lepas. Hal 
inilah yang disyukuri dan selalu menjadi keinginan Rahman 
yaitu, mendengar anak semata wayangnya tertawa.

Kini, jika ditanya apakah ia mau kembali pada sang 
isteri jika diajak rujuk, Rahman menjawab tidak. Bukan karena 
benci, tapi lebih kepada rasa kecewa yang begitu amat besar. Ia 
hanya ingin hidup tenang dan membahagiakan anaknya untuk 
sekarang.  Masa lah  pendamping baru ,  Rahman 
memasrahkannya pada Tuhan. Sekarang, Rahman hanya ingin 
kembali melanjutkan hidup tanpa menengok ke belakang. 
“Bukan sedih yang membuat kita menangis, tapi kadang-
kadang menangis itulah yang membuat sedih.”ujar Rahman 
membesarkan hati. Ia juga sudah benar-benar kehilangan 
kontak dengan sang mantan isteri. Sempat muncul pertanyaan, 
apakah Rahman mengetahui dimana dan bagaimana Titin 
sekarang, dengan tersenyum ia hanya menjawab, “InsyaAllah 
sudah bahagia dengan pilihannya.”

Rahman telah benar-benar berusaha melupakan sang 
isteri. Bukan tanpa perjuangan ia berusaha mempertahankan 
pernikahan itu, namun takdir memang berkata lain. “Satu 
prinsip saya, kalau bisa jangan kita yang menyakiti atau 
memutus pasangan. Toh jika mungkin ada masalah, biar yang 
memutuskan dari pihak pasangan.” tutur Rahman. Hal yang 
mendasari prinsip Rahman adalah bahwa ia beranggapan cinta 
itu adalah anugerah dari Tuhan. Sudah selayaknya anugerah itu 
dijaga dan dipertahankan.  

Kehidupan pernikahan Rahman adalah gambaran 
dampak kemajuan jaman yang begitu modern seperti 
sekarang. Teknologi memang seperti dua mata pedang. Jika 
digunakan untuk kebaikan maka akan sangat berguna, 
sebaliknya jika digunakan untuk keburukan, maka pasti akan 
melukai. Nampaknya Rahman juga menyadari itu. Ia 
mengibaratkan seperti sebuah pisau. Jika pisau itu digunakan 

oleh koki, maka akan digunakan untuk 
memasak. Sebaliknya, jika pisau itu 
digunakan oleh penjahat, maka pasti akan 
digunakan untuk melukai orang lain.

Cinta tak memandang siapa yang 
akan merasakannya. Seperti halnya 
Rahman dan mantan istrinya dipersatukan 
tanpa memandang bagaimana kondisi 
fisiknya. Sekalipun pada akhirnya sang istri 
pergi dengan lelaki lain. Cinta bukan titik. 
Dia garis yang bergerak dari titik yang satu 
ke titik yang lain. Tak ada cinta yang 
sempurna. Karena itu hanya ada dalam 
cerita dongeng. 

Cinta memang tak terlihat, namun 
bisa dirasakan. Sama seperti saat Rahman 
jatuh cinta pada mantan istrinya beberapa 
tahun yang lalu sekalipun tak bisa melihat 
bagaimana wujud fisik sang istri. ''Cinta 
adalah sesuatu yang ketika ada di 
dekatnya kita merasa tentram'' tutup 
Rahman. []
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Bagaimana sebuah kisah bisa tersimpan sekian lamanya 
jika hanya mengandalkan tutur tinular? Ia menjadi kuat, 
tentu saja karena ada kerinduan yang melekat, semacam 
cetak biru masyarakat Indonesia. Kisah apakah yang 
terawat dari masa ke masa itu? Tiada lain adalah tentang 
alas. Sekarang, mari kita renungkan kembali tentang suatu 
masa dimana orangtua memberikan dongeng terbaiknya 
untuk buah hati mereka, tentang seseorang yang 
menempa diri di alas. Mereka seolah tak kekurangan guru, 
seakan-akan selalu ada guru yang menanti di suatu 
tempat di sudut alas, bila seseorang itu telah siap. 

Biasanya alur ceritanya adalah seperti berikut. 

Ada seorang murid  berguru pada seseorang yang 
dianggapnya sakti mandraguna. Setelah sekian lama 
berlatih dan menempa diri di dalam hutan, ketika ia 
dianggap siap, maka sang guru akan menyudahi 
pelajarannya dengan kata-kata, “Sudah saatnya bagimu 
untuk keluar dari alas ini, kembali pada pelukan 
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masyarakat untuk memberi manfaat dan untuk 
menumpas kejahatan.” 

Itulah alas yang pernah kita kenal,memiliki fungsi sebagai 
kawah candradimuka untuk bakal pendekar kehidupan. 
Kini, ketika alas-alas itu menyempit secara dahsyat, 
bagaimana kita bisa mencetak pendekar? 

Keberadaan alas mengajarkan pada kita bahwa proses itu 
perlu. Pendekar tak bisa dilahirkan dalam waktu sehari 
saja, atau hanya karena tersengat laba-laba kemudian ia 
menjadi hebat. Tidak, bukan begitu. Alas mengajak kita 
berpikir, untuk menjadi pendekar, langkah pertama adalah 
niat, disusul dengan setia menjalani proses. Itulah 
mengapa orang-orang di masa itu mengenal istilah 
ngalas. Ia dari bahasa Jawa yang memiliki arti, menuju ke 
alas. Ketika kata alas dibahasakan menjadi hutan, tak ada 
istilah 'ngutan.' 

Alas, Rimba, Hutan.

Dalam bahasa Melayu, alas lebih dikenal dengan rimba. 
Namun sejak zaman Hindia Belanda hingga kini kita 
menyebutnya hutan, adopsi dari kata houten atau 
houtaankap, gabungan dari kata hout yang bermakna 
wood atau kayu, dan aankap yang memiliki arti 
memangkas. Dari pemaknaan kata ini saja, kita menjadi 
mengerti tentang perbedaan sudut pandang dan tentang 
mengapa kita seolah-olah lupa bagaimana cara 
memperlakukannya. 

Pernah suatu hari di tanggal 13 Oktober 2013, saya 
diundang oleh teman-teman Pencinta Alam di Jember, 
Impa Akasia namanya, untuk turut hadir di sebuah 
seminar yangmengusung tema; Perlindungan Hak 
Inanimatif di Wilayah Pertambangan. Tampil sebagai 
pembicara di acara itu adalah Dr. Dominikus Rato. 
SH.,M.SI. Ia mengampu materi kearifan lokal.

"Nenek moyang kita tinggalnya di hutan. Gagasan 
kerajaan atau Kota Raja baru ada pada Abad keempat, 
kemungkinan terinspirasi oleh India. Ketika Belanda 
datang ke Indonesia, mereka tidak mampu membuat 
Undang-undang Kehutanan."Dominikus Rato memulai 
materinya dengan sebuah pandangan umum. Ia juga 
menerangkan perihal ketidakmampuan Belanda karena 
mereka tidak memiliki hutan, sebab tanahnya ada di 
bawah permukaan laut.
"Lalu Belanda mengadopsi Undang-undang Kehutanan 
dari Jerman. Pada kenyataannya, hutan di Jerman dan di 

Indonesia tidak sama. Hutan di Indonesia bisa ditinggali, 
sementara hutan di Jerman tidak bisa. Apa yang kemudian 
terjadi? Begitu Undang-undang itu dimasukkan ke 
Indonesia, maka kacau. Undang-undang tersebut hanya 
menyebabkan banyak kaum adat terusir dari tempat 
tinggalnya."

Bagaimana wajah rimba di negeri ini sebelum ada 
gagasan Kota Raja?

Saya pernah menjumpai catatan Prof. Dr. Bernhard Dahm 
di sebuah kliping kumal berlatar 1970an, tentang konsep 
Ratu Adil. Menurutnya, mula-mula rakyat negeri ini 
–sebagai contoh adalah Jawa—terdiri atas orang-orang 
yang rajin. Bahkan sejauh menyangkut kehidupan desa, 
para petani kita terbilang aktif dan bersikap realistis. Lalu, 
di masa berikutnya kita mengenal paham Ratu Adil yang 
datang dari kebudayaan India. Paham ini membuat 
penganutnya, orang-orang Jawa, mereka bersikap pasif, 
reflektif. Ia membuat mereka lebih memilih menunggu 
datangnya sang penyelamat yang akan membereskan 
segalanya, sehingga mereka sendiri tak usah berusaha. 

“Sebelum Hinduisme datang ke sini, rakyat Jawa tidak 
membutuhkan messias. Waktu itu terdapat masyarakat 
demokratis yang bisa mengatur urusan sendiri. Tetapi 
Budhisme, Hinduisme, dan agama asing yang lain, datang 
membawa feodalisme. Dan di dalam feodalisme rakyat 
lebih menderita daripada sebelumnya, demikian sehingga 
lama kelamaan tumbuh kesadaran bahwa mereka tidak 
dapat lagi menolong diri sendiri, dan mengharapkan 
seseorang datang membantu. Itulah permulaan 
kepercayaan kepada Juru Selamat, Ratu Adil.” 

Sudut pandang Dahm tentang wajah masyarakat kita 
sebelum masa persilangan kebudayaan dengan India, 
seirama dengan pendapat Ki Sarino Mangunpranoto, yang 

juga saya jumpai di sebuah kliping kumal dengan latar 
waktu kurang lebih sama. Menurut Sarino, orang Jawa 
punya filosofi narimo ing pandum. Artinya, menerima 
nasib. Ia adalah gambaran penduduk pedesaan, juga 
penduduk desa yang berbatasan dengan hutan, yang 
menggantungkan diri pada nasib alamiah karena kondisi 
hidupnya ditentukan oleh sifat-sifat agraris dan karakter 
lingkungannya. Kondisi ini menjadi bergeser seiring 
berlalunya waktu. Ada banyak faktor yang 
menyebabkannya mengalami pergeseran, di antaranya 
adalah tentang kepadatan penduduk. Tantangan-
tantangan ini kemudian menyebabkan manusia yang 
tinggal di dalamnya melakukan hal-hal yang tak biasa, 
misalnya, melakukan penggundulan hutan demi perluasan 
wilayah hunian, dan atau pengerusakan sumberdaya 
alami. Ini pula yang menyebabkan terjadinya pergeseran 
sudut pandang manusia atas lingkungan hidupnya dalam 
memperlakukan alam. 

Ada dua perkembangan di dunia ini yang mendorong 
orang untuk berpikir dan bertindak secara ekologis. 
Pertama, tentu adalah tentang ledakan penduduk. Kedua, 
ledakan di bidang teknologi, sebagai hasil perkawinan 
antara ilmu pengetahuan dengan teknik. 

Dalam catatan ini, saya menyengajakan diri untuk tidak 
membahas dan mengulang-ulang bahaya keguncangan 
ekologi, sebab saya khawatir ia hanya menjadikan Anda  
merasa semakin muak, hingga secara tak sengaja lahirlah 
perasaan acuh tak acuh. 

***

Datangnya sekolah-sekolah dan gerakan modernisasi 
desa mendesak mundur bentuk-bentuk tahayul yang 
dulunya ikut memelihara keseimbangan ekologis. Tapi, 
tentu tak bijak bila harus menyalahkan perubahan sebab 

perubahan itu sendiri adalah kehendak kehidupan. 
Bagaimana sebaiknya? Pasti ada jalan terbaik untuk 
memuliakan ilmu pengetahuan, dan itu harus kita cari, 
daripada kita sibuk memandang remeh pada mereka yang 
masih menghubung-hubungkan keberadaan memedi seperti 
demit dan genderuwo, sebagai benteng terakhir kelestarian 
sumber daya alam. Mengapa kita tidak bersedia mengambil 
pelajaran dari masa lampau? Ketika orang-orang dalam 
bertindak masih dipagari oleh kepercayaan akansing 
mbaurekso di suatu tempat? Saat itu, para mahluk halus 
masihlah merupakan pengawal tak nampak untuk kelestarian 
alam, yang bisa jadi orang-orang lebih patuh padanya 
dibanding kepada militer. Bahkan terkadang, orang-orang 
berusaha melakukan pendekatan melalui sesaji. Ini berlaku 
pada siapa saja yang sedang ngalas, baik para penebang 
pohon, pemburu, pencari kayu bakar,  pencari madu, hingga 
pertapa. 

Saya bukannya hendak membela para setan alas itu, yang 
terdiri atas berbagai nama sesuai dengan budaya di daerah 
masing-masing, bukan pula hendak memunculkannya 
kembali di hari ini. Saya hanya ingin mengingatkan kembali 
bahwa pola hubungan di masa lampau, antara kita dengan 
semesta, dan antara kita dengan Sang Pencipta, ia terlihat 
lebih mesra. Ada komunikasi. Ada batas-batas, misalnya, 
mana pohon yang baik untuk ditebang dan mana pula yang 
sebaiknya dihindari.  Bertambahnya jumlah penduduk, 
semakin melajunya pendidikan dan teknologi, membuat kita 
mengerti bahwa kemajuan itu penting. Lalu saya teringat 
ungkapan seorang teman diskusi bernama Ahmad Dainuri. 
Suatu hari ia pernah melempar tanya, “Maju itu apa? Apakah 
benar maju itu harus modern?” Dia mengungkapkan 
kegelisahannya tentang apakah kita semua sudah satu 
sepemahaman dengan tafsir maju? 

“Jika dilihat secara energi, maka arti maju adalah melangkah 
ke depan. Tapi benarkah melangkah ke depan itu artinya 
maju seperti yang diinginkan kita bersama?”

Di mata teman diskusi saya ini, maju seharusnya tidak perlu 
memberangus alam, sebab orang-orangnya sudah 
berwawasan luas. Mereka memiliki kesadaran tinggi untuk 
berlaku mesra pada alam lingkungannya. 

"Bagi saya maju itu mandiri. Maju itu efisien, ekonomis, sehat, 
tidak menyusahkan. Saya tidak membutuhkan banyak biaya 
untuk hidup dengan sehat dan efisien.Logikanya, hari ini kita 
lebih sehat dari para pendahulu, lebih berpotensi memiliki 
usia yang panjang, temannya lebih banyak, dan sebagainya. 
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masyarakat untuk memberi manfaat dan untuk 
menumpas kejahatan.” 

Itulah alas yang pernah kita kenal,memiliki fungsi sebagai 
kawah candradimuka untuk bakal pendekar kehidupan. 
Kini, ketika alas-alas itu menyempit secara dahsyat, 
bagaimana kita bisa mencetak pendekar? 

Keberadaan alas mengajarkan pada kita bahwa proses itu 
perlu. Pendekar tak bisa dilahirkan dalam waktu sehari 
saja, atau hanya karena tersengat laba-laba kemudian ia 
menjadi hebat. Tidak, bukan begitu. Alas mengajak kita 
berpikir, untuk menjadi pendekar, langkah pertama adalah 
niat, disusul dengan setia menjalani proses. Itulah 
mengapa orang-orang di masa itu mengenal istilah 
ngalas. Ia dari bahasa Jawa yang memiliki arti, menuju ke 
alas. Ketika kata alas dibahasakan menjadi hutan, tak ada 
istilah 'ngutan.' 

Alas, Rimba, Hutan.

Dalam bahasa Melayu, alas lebih dikenal dengan rimba. 
Namun sejak zaman Hindia Belanda hingga kini kita 
menyebutnya hutan, adopsi dari kata houten atau 
houtaankap, gabungan dari kata hout yang bermakna 
wood atau kayu, dan aankap yang memiliki arti 
memangkas. Dari pemaknaan kata ini saja, kita menjadi 
mengerti tentang perbedaan sudut pandang dan tentang 
mengapa kita seolah-olah lupa bagaimana cara 
memperlakukannya. 

Pernah suatu hari di tanggal 13 Oktober 2013, saya 
diundang oleh teman-teman Pencinta Alam di Jember, 
Impa Akasia namanya, untuk turut hadir di sebuah 
seminar yangmengusung tema; Perlindungan Hak 
Inanimatif di Wilayah Pertambangan. Tampil sebagai 
pembicara di acara itu adalah Dr. Dominikus Rato. 
SH.,M.SI. Ia mengampu materi kearifan lokal.

"Nenek moyang kita tinggalnya di hutan. Gagasan 
kerajaan atau Kota Raja baru ada pada Abad keempat, 
kemungkinan terinspirasi oleh India. Ketika Belanda 
datang ke Indonesia, mereka tidak mampu membuat 
Undang-undang Kehutanan."Dominikus Rato memulai 
materinya dengan sebuah pandangan umum. Ia juga 
menerangkan perihal ketidakmampuan Belanda karena 
mereka tidak memiliki hutan, sebab tanahnya ada di 
bawah permukaan laut.
"Lalu Belanda mengadopsi Undang-undang Kehutanan 
dari Jerman. Pada kenyataannya, hutan di Jerman dan di 

Indonesia tidak sama. Hutan di Indonesia bisa ditinggali, 
sementara hutan di Jerman tidak bisa. Apa yang kemudian 
terjadi? Begitu Undang-undang itu dimasukkan ke 
Indonesia, maka kacau. Undang-undang tersebut hanya 
menyebabkan banyak kaum adat terusir dari tempat 
tinggalnya."

Bagaimana wajah rimba di negeri ini sebelum ada 
gagasan Kota Raja?

Saya pernah menjumpai catatan Prof. Dr. Bernhard Dahm 
di sebuah kliping kumal berlatar 1970an, tentang konsep 
Ratu Adil. Menurutnya, mula-mula rakyat negeri ini 
–sebagai contoh adalah Jawa—terdiri atas orang-orang 
yang rajin. Bahkan sejauh menyangkut kehidupan desa, 
para petani kita terbilang aktif dan bersikap realistis. Lalu, 
di masa berikutnya kita mengenal paham Ratu Adil yang 
datang dari kebudayaan India. Paham ini membuat 
penganutnya, orang-orang Jawa, mereka bersikap pasif, 
reflektif. Ia membuat mereka lebih memilih menunggu 
datangnya sang penyelamat yang akan membereskan 
segalanya, sehingga mereka sendiri tak usah berusaha. 

“Sebelum Hinduisme datang ke sini, rakyat Jawa tidak 
membutuhkan messias. Waktu itu terdapat masyarakat 
demokratis yang bisa mengatur urusan sendiri. Tetapi 
Budhisme, Hinduisme, dan agama asing yang lain, datang 
membawa feodalisme. Dan di dalam feodalisme rakyat 
lebih menderita daripada sebelumnya, demikian sehingga 
lama kelamaan tumbuh kesadaran bahwa mereka tidak 
dapat lagi menolong diri sendiri, dan mengharapkan 
seseorang datang membantu. Itulah permulaan 
kepercayaan kepada Juru Selamat, Ratu Adil.” 

Sudut pandang Dahm tentang wajah masyarakat kita 
sebelum masa persilangan kebudayaan dengan India, 
seirama dengan pendapat Ki Sarino Mangunpranoto, yang 

juga saya jumpai di sebuah kliping kumal dengan latar 
waktu kurang lebih sama. Menurut Sarino, orang Jawa 
punya filosofi narimo ing pandum. Artinya, menerima 
nasib. Ia adalah gambaran penduduk pedesaan, juga 
penduduk desa yang berbatasan dengan hutan, yang 
menggantungkan diri pada nasib alamiah karena kondisi 
hidupnya ditentukan oleh sifat-sifat agraris dan karakter 
lingkungannya. Kondisi ini menjadi bergeser seiring 
berlalunya waktu. Ada banyak faktor yang 
menyebabkannya mengalami pergeseran, di antaranya 
adalah tentang kepadatan penduduk. Tantangan-
tantangan ini kemudian menyebabkan manusia yang 
tinggal di dalamnya melakukan hal-hal yang tak biasa, 
misalnya, melakukan penggundulan hutan demi perluasan 
wilayah hunian, dan atau pengerusakan sumberdaya 
alami. Ini pula yang menyebabkan terjadinya pergeseran 
sudut pandang manusia atas lingkungan hidupnya dalam 
memperlakukan alam. 

Ada dua perkembangan di dunia ini yang mendorong 
orang untuk berpikir dan bertindak secara ekologis. 
Pertama, tentu adalah tentang ledakan penduduk. Kedua, 
ledakan di bidang teknologi, sebagai hasil perkawinan 
antara ilmu pengetahuan dengan teknik. 

Dalam catatan ini, saya menyengajakan diri untuk tidak 
membahas dan mengulang-ulang bahaya keguncangan 
ekologi, sebab saya khawatir ia hanya menjadikan Anda  
merasa semakin muak, hingga secara tak sengaja lahirlah 
perasaan acuh tak acuh. 

***

Datangnya sekolah-sekolah dan gerakan modernisasi 
desa mendesak mundur bentuk-bentuk tahayul yang 
dulunya ikut memelihara keseimbangan ekologis. Tapi, 
tentu tak bijak bila harus menyalahkan perubahan sebab 

perubahan itu sendiri adalah kehendak kehidupan. 
Bagaimana sebaiknya? Pasti ada jalan terbaik untuk 
memuliakan ilmu pengetahuan, dan itu harus kita cari, 
daripada kita sibuk memandang remeh pada mereka yang 
masih menghubung-hubungkan keberadaan memedi seperti 
demit dan genderuwo, sebagai benteng terakhir kelestarian 
sumber daya alam. Mengapa kita tidak bersedia mengambil 
pelajaran dari masa lampau? Ketika orang-orang dalam 
bertindak masih dipagari oleh kepercayaan akansing 
mbaurekso di suatu tempat? Saat itu, para mahluk halus 
masihlah merupakan pengawal tak nampak untuk kelestarian 
alam, yang bisa jadi orang-orang lebih patuh padanya 
dibanding kepada militer. Bahkan terkadang, orang-orang 
berusaha melakukan pendekatan melalui sesaji. Ini berlaku 
pada siapa saja yang sedang ngalas, baik para penebang 
pohon, pemburu, pencari kayu bakar,  pencari madu, hingga 
pertapa. 

Saya bukannya hendak membela para setan alas itu, yang 
terdiri atas berbagai nama sesuai dengan budaya di daerah 
masing-masing, bukan pula hendak memunculkannya 
kembali di hari ini. Saya hanya ingin mengingatkan kembali 
bahwa pola hubungan di masa lampau, antara kita dengan 
semesta, dan antara kita dengan Sang Pencipta, ia terlihat 
lebih mesra. Ada komunikasi. Ada batas-batas, misalnya, 
mana pohon yang baik untuk ditebang dan mana pula yang 
sebaiknya dihindari.  Bertambahnya jumlah penduduk, 
semakin melajunya pendidikan dan teknologi, membuat kita 
mengerti bahwa kemajuan itu penting. Lalu saya teringat 
ungkapan seorang teman diskusi bernama Ahmad Dainuri. 
Suatu hari ia pernah melempar tanya, “Maju itu apa? Apakah 
benar maju itu harus modern?” Dia mengungkapkan 
kegelisahannya tentang apakah kita semua sudah satu 
sepemahaman dengan tafsir maju? 

“Jika dilihat secara energi, maka arti maju adalah melangkah 
ke depan. Tapi benarkah melangkah ke depan itu artinya 
maju seperti yang diinginkan kita bersama?”

Di mata teman diskusi saya ini, maju seharusnya tidak perlu 
memberangus alam, sebab orang-orangnya sudah 
berwawasan luas. Mereka memiliki kesadaran tinggi untuk 
berlaku mesra pada alam lingkungannya. 

"Bagi saya maju itu mandiri. Maju itu efisien, ekonomis, sehat, 
tidak menyusahkan. Saya tidak membutuhkan banyak biaya 
untuk hidup dengan sehat dan efisien.Logikanya, hari ini kita 
lebih sehat dari para pendahulu, lebih berpotensi memiliki 
usia yang panjang, temannya lebih banyak, dan sebagainya. 
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Kenapa? Sebab konon kita lebih berpendidikan. Apakah itu 
terjadi? Jika tidak terjadi maka kita tidak maju."

Masih menurut Ahmad Dainuri, sebaiknya hidup ini harus 
dirasakan secara energi pikir, dipertimbangkan secara 
kesehatan, dan dipikirkan secara efisiensi waktu. Bila itu masih 
belum terjadi, ia khawatir bahwa kita tidak mengerti hendak 
menuju kemana. Biasanya, orang yang tidak tahu hendak 
menuju kemana adalah orang yang sama sekali terputus dari 
masa lalunya sendiri dan tak tahu posisi sosialnya di hari ini. 

Pembahasan tentang alam semesta tentu akan sangat panjang 
sekali bila kita tumpahkan dalam satu artikel saja. Akan ada 
banyak silang pemikiran, contoh-contoh kejadian, dan 
sebagainya. Kiranya, tahapan catatan ini cukuplah membuat 
kita mengerti, bahwa kita telah kehilangan kemesraan. Mulanya 
alas, atau rimba, atau hutan, atau entah Anda menyebutnya 
bagaimana, ia adalah ruang yang baik bagi manusia untuk 
menempa diri. Ia tak hanya tentang keanekaragaman hayati, 
melainkan sekaligus juga sebagai ruang penghasil pendekar, 
tempat menyepi diri, tempat orang-orang menggantungkan 
hidupnya dan mengambil suatu hasil dari rimba hanya sesuai 
batas kebutuhannya saja. Batas-batas tak perlu dituliskan, 
cukup dipahami dan dilaksanakan saja. Kehadiran setan alas 
seperti demit dan sebagainya, adalah bentuk lain dari 
kepercayaan penduduk bahwa alas itu hidup dan menghidupi. 
Ia membentuk karakter segala mahluk yang mencintainya. 

Kini, apakah kita mencintai alas? Bila bicara tentang cinta, lebih 
mudahnya adalah dengan membicarakan gejalanya. Misalnya 
begini. Ketika kita mencintai seseorang, maka sudah barang 
tentu kita merindukannya, rindu ingin berjumpa, dan rindu 
suasana yang mesra. Apakah gejala seperti itu hadir ketika kita 
membayangkan sebuah tempat bernama alas? Apakah getar-
getar kecil itu menyapa hati ini? Bila iya, bila banyak orang 
merasakannya, itu adalah kabar baik bagi semesta. Bila tidak, 
kita harus berani bertanya. Mengapa? Ada apa? Apakah karena 
semakin cerdasnya manusia, maka semakin banyak pihak yang 
berlomba-lomba mencederai alas? Bila benar, itu 'setan alas' 
namanya. Ia justru jauh lebih menakutkan dibanding setan alas 
tempo dulu. 

Bila bermesraan dengan alas dianggap mendukung konsep 
setan alas semacam demit, biarlah begitu, asal bisa 
bermesraan dengannya. Bila dengan mencintai setan alas 
membuat rasa cinta ini semakin bertumbuh, biarlah demikian 
adanya. []

*Penulis merupakan Blogger, Pegiat 
lingkungan, salah satu penggagas Kalisat 
Tempo Doeloe

Sidebar

Filantropi berasal dari bahasa Yunani yaitu, 
philein berarti cinta, dan anthropos berarti 
manusia. Filantropi dapat diartikan sebagai 
perasaan cinta kasih pada sesama. Filantropi 
j u g a  d a p a t  d i a r t i k a n  s e b a g a i  s i f a t  
kedermawanan. Jika dikategorikan menurut 
sifat, filantropi dibagi menjadi 2, yakni filantropi 
tradisonal dan keadilan sosial. Filantropi 
tradisonal pada umumnya lebih kepada beramal 
pada orang lain dengan memberikan bantuan.. 
Dilihat dari orientasinya, filantropi tradisional 
lebih bersifat individual. Sedangkan filantropi 
untuk keadilan sosial merupakan bentuk 
kedermawanan sosial yang tidak lagi hanya 
pada individu, namun sudah meluas pada 
masyarakat umum.

Filantropi
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Malaikat Sejarah Sang Pujangga Penutup
Dalam visi apokaliptik seorang pemikir, selalu tergambar 
sebuah ruang dimana suasana begitu mencekam, atmosfer 
padat dengan bau kematian, dan kengerian terhampar 
memenuhi-mendorong batas yang mampu dikatakan oleh 
teks. Namun selalu terdapat titik sinar tertentu yang masih 
temaram dan tidak terlalu meyakinkan, bahwa antara yang 
terjadi dimasa lalu dan akan terwujud di masa depan masih 
menyisakan sebuah kehendak yang bisa saja memudar 
apabila tidak sungguh-sungguh diharapkan. Kehendak, 
yang nantinya dikatakan oleh Camus sebagai kehendak 
yang menolak untuk bunuh diri; kehendak yang dikatakan 
oleh Benjamin dan Ranggawarsita sebagai janji dimasa lalu 
yang terwujud dimasa depan sebagai zaman keemasan. 
Sebuah zaman dimana hal itu biasa kita sebut sebagai zaman 
pembebasan.

Mengapa sebuah visi apokaliptik mesti menyeruak 
di antara pikiran umum tentang ruang dan waktu yang 
merujuk langsung pada kondisi terkini? Kita dapat saja 
mengatakan bahwa hal semacam itu adalah sebuah 
kebuntuan parsial dari individu yang tidak terserap ke dalam 
ruang sosial – politik, budaya, ekonomi – yang tengah berdiri. 
Sebagaimana kita dapat membaca dari beberapa penulis 
yang membingkai karya Ranggawarsita ke dalam sebuah klik 
internal Keraton Surakarta, terlebih saat karya yang 
dituliskannya tidak beranjak dari ruang sosial Ranggawarsita 
sendiri yang kian hari sangat sempit oleh karena pangkat 
birokratisnya di keraton tidak dapat naik lagi. Apakah 
demikian kecil lingkup yang dibicarakan Ranggawarsita 

Mempertimbangkan  Cinta

Visi Apokaliptik dan Dekadensi
-Lukman Wijaya Baratha*-

dalam karya-karyanya? Sebuah untaian melankolis dari sosok 
ambisius yang tidak naik pangkat atau mengemis pangkat? Bisa 
saja jawabannya demikian, bisa saja kita melihat sosok awal 
Ranggawarsita yang oportunis. Mungkin saja hal itu sebagai 
sebuah sebab dari penulisan karya-karyanya. Namun, mengapa 
sosok kecil penjilat yang putus asa dengan upayanya mampu 
menulis karya demikian bagus bagi orang-orang di zamannya dan 
zaman puluhan tahun di hadapannya sampai dengan hari ini?

Teks bukan lagi milik penulis, kira-kira demikian jika kita 
menyimak hymne kematian yang dinyanyikan Barthes. Tiap kata 
yang terucap dan tercetak dalam huruf kemudian tersusun dalam 
kalimat, tidak lagi milik individu si penulisnya. Teks dengan 
demikian melintasi zaman; melintasi pengalaman penulis yang 
tersekap dalam ruang dan waktu objektif. Karena teks tersebut 
menciptakan sendiri ruang dan waktunya. Saya pikir dengan cara 
ini kiranya lebih bermanfaat untuk melihat teks yang memiliki visi 
apokaliptik, semacam teks yang ditulis oleh Ranggawarsita. 
Darinya kita mungkin dapat berpikir, bahwa Ranggawarsita tidak 
lebih baik dari orang kebanyakan. Kemudian ketika karyanya 
harus hadir, kata-kata itu tidak mampu ditanggung sendirian oleh 
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biografinya.
Pada titik tertentu, saat membaca teks tersebut, kita dapat membayangkan suatu era seperti yang dituliskan dalam 

sejarah; tarikh dan tempat, para raja dan musuhnya, luas dan nama kerajaan, kekuatan dewa dan sosok pahlawannya. 
Secara bersamaan terdapat titik lain yang menjauh dari apa yang dapat kita kenali sebagai sebuah kondisi objektif pada 
zamannya. Dia memasukkan fiksi, bagi sebagian yang lain akan menyebutnya sebagai ramalan, sebuah acuan samar bagi 
mata angin yang hendak dituju pembaca.

Tentu saya tidak hendak memberikan tafsir yang tepat atas isi dari teks Ranggawarsita. Sudah cukup lama karya-
karyanya diketahui publik, telah cukup banyak pula dia dibicarakan. Akan tetapi dengan sekali lagi kita membaca dan 
sekedar untuk mengingat keberadaannya. Saya, termasuk anda apabila menginginkan, sepertinya diperbolehkan untuk 
memperoleh kembali kenikmatan dalam membaca teks Ranggawarsita dan menagih janji masyarakat yang melahirkannya. 
Cukup aneh dan remeh, namun kita tidak perlu meromantisir posisi tragisnya. Karena kenikmatan yang melekat pada 
karyanya mau tidak mau adalah kenikmatan yang juga memiliki rasa sakit; kenikmatan ejakulatif, sebagaimana psikonalisis 
Freudian menyebut rasa ganda yang muncul dari  keingintahuan kita terhadap arti nikmat. 

Lantas dari manakah rasa sakit dalam nikmat itu berasal? Seperti yang sudah kita singgung di awal, bahwa teks 
memiliki dua lapisan ruang dan waktu. Yang pertama adalah ruang dan waktu sebagaimana sejarah mengatakannya. 
Darinya kita juga mengetahui arti dari penyebutan selama ini tentang Ranggawarsita dalam kesusastraan Jawa, yaitu 
sebagai Pujangga Terakhir. Jika memang terdapat akhir dalam periode tersebut maka hal itu bermakna kesejarahaan. 
Dimana akhir mempertimbangkan sebuah pergantian waktu linear dan perubahan ruang yang secara sosial mengubah nilai 
dan peran individu yang berada di dalamnya.
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Takashi Siraishi membuat sebuah narasi yang menurut 
saya sangat menarik, yakni sebuah patahan-patahan yang 
menandai lahirnya kurun waktu sebuah zaman. Kita bisa saja 
menyebutnya bahwa tiap patahan tersebut menunjukan 
terdapat kondisi krisis sosial sekaligus hadirnya tatanan sosial 
baru. Namun Siraishi memiliki pemahaman sendiri tentang 
dimana letak krisis tersebut berada. Bukannya terletak dalam 
titik kosong di antara tiap patahan yang telah dia tandai dengan 
nama Zaman Modal I, II, dan III, tetapi justru terletak pada 
bagian awal sebelum patahan-patahan tersebut muncul. 
Keunikan dari peletakan kondisi krisis oleh Siraishi ini adalah 
upayanya untuk menunjukan terdapat sebuah diskursus baru 
tentang Jawa yang akan berubah, tertantang, dan terbentuk 
pada era baru yang tidak dikenal sebelumnya, yaitu masifnya 
kapitalisme untuk memperkokoh dirinya dalam kolonialisme. 
Dengan krisis berada di bagian awal sebelum terciptanya 
kapitalisme yang masif dalam kolonialisme. Siraishi 
mengungkap suatu hal yang cukup mendasar, bahwa terlepas 
dari keberadaan kapitalisme-kolonial itu sendiri sebagai sebuah 
ruang sosial yang dominan dan kontradiksi yang cukup hebat 
hingga mengantarkan zaman modal di Jawa justru tidak lagi 
terjadi dalam tatanan sosial Jawa itu sendiri. Karena respon 
masyarakat di Jawa tidak lagi mempertimbangkan keberadaan 
kerajaan Jawa sebagai suatu hal yang cukup signifikan 
terhadap kondisi yang melingkupinya. Dapat dikatakan 
kekuasaan di Jawa kini tengah dibangun kembali dengan wujud 
kepemimpinan yang mampu memahami zamannya, yaitu 
Zaman Modal. Dalam peralihan abad XIX, Siraishi kemudian 
menampilkan beragam kekuatan yang saling bersaing dan 
berusaha menterjemahkan persoalan yang hampir tidak dikenal 
oleh pemikiran Jawa tradisional.

Dari perkembangan kapitalisme-kolonial di Jawa sejak 
abad XIX, keberadaan tahap Zaman Modal seakan sebuah 

kontradiksi yang eksternal bagi masyarakat Jawa. Dimana para raja 
Jawa tumbuh menjadi penguasa baru dan bertahan dengan otoritas 
tradisionalnya dengan rakyat. Meskipun pengaruh yang cukup kuat 
dari berkembangnya kapitalisme pada dasarnya juga dirasakan baik 
di kalangan internal kerajaan maupun rakyat. Namun dengan tetap 
hadirnya simbolisme kekuasaan Jawa yang terus dipakai untuk 
menampilkan sebuah atmosfer tatanan sosial, hal ini justru semakin 
memperkuat suasana ketidakpastian. Ketidakpastian inilah yang kita 
maksudkan sebagai periode dekadensi, di satu sisi sebuah tatanan 
sosial tengah hancur namun di sisi lain sebuah arus kemajuan tengah 
bergerak dengan cukup deras. Syahdan, dalam suasana demikian 
malaikat sejarah Benjamin terbang.

Saat malaikat sejarah mampu menoleh ke masa lalu dan 
melihatnya sebagai sebuah kehancuran, upaya untuk menghidupkan 
mereka yang mati gagal dan perubahan sosial memaksa untuk 
bergerak ke depan tanpa peduli dengan yang tertinggal. Asumsi kuat 
yang muncul adalah mengatakan bahwa kondisi terkini menyisakan 
ruang pedih bagi mereka yang harusnya memperoleh tempat yang 
dijanjikan dalam pembentukan struktur sosial di masa lampau namun 
belum terlaksana karena dorongan kemajuan yang dipaksa. Hal inilah 
yang membawa interpretasi Benjamin terhadap masa lalu dan kondisi 
terkini dari manusia. Bahwa waktu yang dimiliki sejarah bisa jadi telah 
melupakan sebagian besar tujuan dari proyek peradaban di masa 
lalu. Namun janji kemakmuran yang diucapkan oleh masyarakat di 
masa lalu masih terus menerus terhubung dengan orang-orang di 
masa kini (Benjamin: 1969 b). Melalui interpretasi inilah kita memasuki 
ruang dan waktu yang kedua, yang muncul melalui sejumlah teks para 
pemikir yang mencatat dekadensi dan apokaliptik zamannya.

Fenomena akan datangnya sebuah perubahan yang 
membawa datangnya kemakmuran bagi semua orang bukanlah 
peristiwa khusus yang hanya akan disambut dan diramalkan oleh 
Ranggawarsita atau Benjamin. Masyarakat Jawa telah membangun 
prespektif ramalan semacam itu dalam bingkai budaya. Sosok 
anonim yang menyandang gelar tertentu sebagai penyebutan atas 
peran sosial dan religius mereka dalam mengantarkan masa depan 
yang gemilang telah menjadi sebuah bagian tak terpisah dari 
pandangan masyarakat atas diri dan kondisinya. Artinya masyarakat 
Jawa telah sedari awal mengikutsertakan kepekaan atas daya tahan 
masyarakat dan makna kekuasaan yang jauh lebih spiritual dalam 
implementasinya. Hal ini menjadikan raja, meski secara material 
adalah wujud nyata dari keberadaan pelindung masyarakat. Namun di 
satu sisi legitimasinya hanya akan lengkap apabila juga memperoleh 
legitimasi kewahyuan.

Terdapat sebuah etika yang harus dimiliki oleh para 
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biografinya.
Pada titik tertentu, saat membaca teks tersebut, kita dapat membayangkan suatu era seperti yang dituliskan dalam 

sejarah; tarikh dan tempat, para raja dan musuhnya, luas dan nama kerajaan, kekuatan dewa dan sosok pahlawannya. 
Secara bersamaan terdapat titik lain yang menjauh dari apa yang dapat kita kenali sebagai sebuah kondisi objektif pada 
zamannya. Dia memasukkan fiksi, bagi sebagian yang lain akan menyebutnya sebagai ramalan, sebuah acuan samar bagi 
mata angin yang hendak dituju pembaca.

Tentu saya tidak hendak memberikan tafsir yang tepat atas isi dari teks Ranggawarsita. Sudah cukup lama karya-
karyanya diketahui publik, telah cukup banyak pula dia dibicarakan. Akan tetapi dengan sekali lagi kita membaca dan 
sekedar untuk mengingat keberadaannya. Saya, termasuk anda apabila menginginkan, sepertinya diperbolehkan untuk 
memperoleh kembali kenikmatan dalam membaca teks Ranggawarsita dan menagih janji masyarakat yang melahirkannya. 
Cukup aneh dan remeh, namun kita tidak perlu meromantisir posisi tragisnya. Karena kenikmatan yang melekat pada 
karyanya mau tidak mau adalah kenikmatan yang juga memiliki rasa sakit; kenikmatan ejakulatif, sebagaimana psikonalisis 
Freudian menyebut rasa ganda yang muncul dari  keingintahuan kita terhadap arti nikmat. 

Lantas dari manakah rasa sakit dalam nikmat itu berasal? Seperti yang sudah kita singgung di awal, bahwa teks 
memiliki dua lapisan ruang dan waktu. Yang pertama adalah ruang dan waktu sebagaimana sejarah mengatakannya. 
Darinya kita juga mengetahui arti dari penyebutan selama ini tentang Ranggawarsita dalam kesusastraan Jawa, yaitu 
sebagai Pujangga Terakhir. Jika memang terdapat akhir dalam periode tersebut maka hal itu bermakna kesejarahaan. 
Dimana akhir mempertimbangkan sebuah pergantian waktu linear dan perubahan ruang yang secara sosial mengubah nilai 
dan peran individu yang berada di dalamnya.
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Takashi Siraishi membuat sebuah narasi yang menurut 
saya sangat menarik, yakni sebuah patahan-patahan yang 
menandai lahirnya kurun waktu sebuah zaman. Kita bisa saja 
menyebutnya bahwa tiap patahan tersebut menunjukan 
terdapat kondisi krisis sosial sekaligus hadirnya tatanan sosial 
baru. Namun Siraishi memiliki pemahaman sendiri tentang 
dimana letak krisis tersebut berada. Bukannya terletak dalam 
titik kosong di antara tiap patahan yang telah dia tandai dengan 
nama Zaman Modal I, II, dan III, tetapi justru terletak pada 
bagian awal sebelum patahan-patahan tersebut muncul. 
Keunikan dari peletakan kondisi krisis oleh Siraishi ini adalah 
upayanya untuk menunjukan terdapat sebuah diskursus baru 
tentang Jawa yang akan berubah, tertantang, dan terbentuk 
pada era baru yang tidak dikenal sebelumnya, yaitu masifnya 
kapitalisme untuk memperkokoh dirinya dalam kolonialisme. 
Dengan krisis berada di bagian awal sebelum terciptanya 
kapitalisme yang masif dalam kolonialisme. Siraishi 
mengungkap suatu hal yang cukup mendasar, bahwa terlepas 
dari keberadaan kapitalisme-kolonial itu sendiri sebagai sebuah 
ruang sosial yang dominan dan kontradiksi yang cukup hebat 
hingga mengantarkan zaman modal di Jawa justru tidak lagi 
terjadi dalam tatanan sosial Jawa itu sendiri. Karena respon 
masyarakat di Jawa tidak lagi mempertimbangkan keberadaan 
kerajaan Jawa sebagai suatu hal yang cukup signifikan 
terhadap kondisi yang melingkupinya. Dapat dikatakan 
kekuasaan di Jawa kini tengah dibangun kembali dengan wujud 
kepemimpinan yang mampu memahami zamannya, yaitu 
Zaman Modal. Dalam peralihan abad XIX, Siraishi kemudian 
menampilkan beragam kekuatan yang saling bersaing dan 
berusaha menterjemahkan persoalan yang hampir tidak dikenal 
oleh pemikiran Jawa tradisional.

Dari perkembangan kapitalisme-kolonial di Jawa sejak 
abad XIX, keberadaan tahap Zaman Modal seakan sebuah 

kontradiksi yang eksternal bagi masyarakat Jawa. Dimana para raja 
Jawa tumbuh menjadi penguasa baru dan bertahan dengan otoritas 
tradisionalnya dengan rakyat. Meskipun pengaruh yang cukup kuat 
dari berkembangnya kapitalisme pada dasarnya juga dirasakan baik 
di kalangan internal kerajaan maupun rakyat. Namun dengan tetap 
hadirnya simbolisme kekuasaan Jawa yang terus dipakai untuk 
menampilkan sebuah atmosfer tatanan sosial, hal ini justru semakin 
memperkuat suasana ketidakpastian. Ketidakpastian inilah yang kita 
maksudkan sebagai periode dekadensi, di satu sisi sebuah tatanan 
sosial tengah hancur namun di sisi lain sebuah arus kemajuan tengah 
bergerak dengan cukup deras. Syahdan, dalam suasana demikian 
malaikat sejarah Benjamin terbang.

Saat malaikat sejarah mampu menoleh ke masa lalu dan 
melihatnya sebagai sebuah kehancuran, upaya untuk menghidupkan 
mereka yang mati gagal dan perubahan sosial memaksa untuk 
bergerak ke depan tanpa peduli dengan yang tertinggal. Asumsi kuat 
yang muncul adalah mengatakan bahwa kondisi terkini menyisakan 
ruang pedih bagi mereka yang harusnya memperoleh tempat yang 
dijanjikan dalam pembentukan struktur sosial di masa lampau namun 
belum terlaksana karena dorongan kemajuan yang dipaksa. Hal inilah 
yang membawa interpretasi Benjamin terhadap masa lalu dan kondisi 
terkini dari manusia. Bahwa waktu yang dimiliki sejarah bisa jadi telah 
melupakan sebagian besar tujuan dari proyek peradaban di masa 
lalu. Namun janji kemakmuran yang diucapkan oleh masyarakat di 
masa lalu masih terus menerus terhubung dengan orang-orang di 
masa kini (Benjamin: 1969 b). Melalui interpretasi inilah kita memasuki 
ruang dan waktu yang kedua, yang muncul melalui sejumlah teks para 
pemikir yang mencatat dekadensi dan apokaliptik zamannya.

Fenomena akan datangnya sebuah perubahan yang 
membawa datangnya kemakmuran bagi semua orang bukanlah 
peristiwa khusus yang hanya akan disambut dan diramalkan oleh 
Ranggawarsita atau Benjamin. Masyarakat Jawa telah membangun 
prespektif ramalan semacam itu dalam bingkai budaya. Sosok 
anonim yang menyandang gelar tertentu sebagai penyebutan atas 
peran sosial dan religius mereka dalam mengantarkan masa depan 
yang gemilang telah menjadi sebuah bagian tak terpisah dari 
pandangan masyarakat atas diri dan kondisinya. Artinya masyarakat 
Jawa telah sedari awal mengikutsertakan kepekaan atas daya tahan 
masyarakat dan makna kekuasaan yang jauh lebih spiritual dalam 
implementasinya. Hal ini menjadikan raja, meski secara material 
adalah wujud nyata dari keberadaan pelindung masyarakat. Namun di 
satu sisi legitimasinya hanya akan lengkap apabila juga memperoleh 
legitimasi kewahyuan.

Terdapat sebuah etika yang harus dimiliki oleh para 
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penguasa Jawa dan cara rakyat Jawa memandang kekuasaan tersebut, yaitu sebagai manunggaling kawula 
gusti. Peran “gusti” yang hadir sebagai penguasa dapat saling dipertukarkan penyebutannya untuk merujuk 
tuhan atau raja, dapat pula diartikan sebagai wakil tuhan di dunia sebagai raja yang melindungi rakyat (Magnis-
Suseno: 1984 & Woodward: 2017). Hal ini pula yang menjadikan rakyat Jawa memiliki hak tertentu dalam 
melihat penguasa mereka melalui sikap kritisisme. Apabila dirasa kekuasaan raja tidak mampu membangun 
konstelasi harmonis maka konsekuensinya akan terlihat pada kondisi yang dialami rakyat secara keseluruhan. 
Oleh sebab itu kewahyuan raja dapat dikatakan telah pudar begitu pula legitimasinya sebagai penguasa tidak 
lagi mampu menjamin harmoni dan kemakmuran masyarakat. Rakyat dengan demikian dapat meraih hak dan 
memberikan legitimasi kewahyuan tersebut kepada sosok lain.

Sebagai etika yang tersusun menjadi bagian dari unsur budaya, penyebutan sosok yang direstui oleh 
rakyat Jawa akan di sebut sebagai Imam Mahdi atau Ratu Adil. Kedua penyebutan ini jika diuraikan dalam cara 
pandang klasik tampak membedakan kelompok sosial masyarakat Jawa, sebagai abangan atau santri 
(Koentjaraningrat: 1989). Namun perbedaan kelompok sosial ini apabila dilihat dari asal artikulasinya, 
menunjukkan sebuah ruang dialog dalam wilayah budaya yang cukup intens dan berlangsung cukup lama 
antara pengaruh Islam dalam sistem politik Jawa. Tetapi bukan fokus kita hari ini untuk mengulas lebih jauh 
keterkaitan tersebut yang dapat memunculkan artikulasi yang dalam prakteknya dapat disebut saling 
bergantian untuk mengidentifikasi satu sosok yang sama. Dasar dari argumen kita tentang kemunculan sosok  
pembebas ini adalah peran yang dimainkan oleh mereka yang memiliki asal-usul mistis adalah wujud lain dari 
ruang dan waktu yang tidak hadir. Oleh karenanya baik kemunculan ataupun tanda-tanda kemunculannya akan 
selalu dimulai dari ramalan dan kembalinya hak kewahyuan kepada Tuhan untuk selanjutnya diharapkan akan 
terberikan pada sosok yang lain. Lebih dari itu, bentuk legitimasi kewahyuan yang melekat pada tiap sosok 
pemimpin Jawa adalah pokok dari harapan masyarakat di saat segalanya tengah memburuk. Nuansa demikian 
tersirat cukup kuat dalam karya Ranggawarsita yang cukup populer dikutip dengan berbagai cara:

“Amenangi jaman edan, sarwa ewuh ing pamikir, melu edan ora tahan, yen ora melu nglakoni, 
ora (bakal) panduman, wekasane (bisa) kaluwen, (nanging) dilalah karsaning Allah, begja-
begjane kang lali, (isih) luwih begja kang eling lan waspada.”
“Mengalamai zaman gila, serba sulit dalam pemikiran, ikut menggila tak tahan, kalau tidak 
ikut (menggila), tidak (akan) mendapat bagian, akhirnya (mungkin) kelaparan, tetapi takdir 
kehendak Allah, sebahagia-bahagianya (orang) yang lupa, (masih) lebih bahagia yang sadar 
dan waspada.” (Kalatidha dalam Kamajaya: 1991, 38)
Interpretasi populer dari teks di atas dapat memiliki nuansa jemu dan mencemooh. Tetapi di bagian 

akhir terdapat satu strata yang diletakkan sebagai sebuah tataran yang lebih imanen dalam kondisi zaman, 
yaitu keberadaan Tuhan. Aspek yang cukup dramatis dari ungkapan ini apabila dikaitkan pada konteks dimana 
Ranggawarsita hidup dapat berarti sebuah tatanan sosial Jawa yang kehilangan kewahyuannya. Meskipun 
tidak terdapat penyebutan tentang sosok yang akan mampu mengatasi zamannya di masa depan. Namun 
dengan kewahyuan Tuhan, tatanan yang ideal tengah disebutkan kembali, atau setidaknya sampai detik itu 
masih harus dijaga.

Jadi, dengan penyebutan Ranggawarsita sebagai Pujangga Terakhir, hal ini sebagaimana saya 
sebutkan di awal adalah penegasan keberakhiran sebuah zaman. Meski sulit untuk mengetahui tentang 
bagaimana seluruh zaman itu runtuh dan terhapus secara total. Bentuk-bentuk yang tersisa dari masa lampau 
tersebut kini diobjektifikasikan oleh  kerangka berpikir yang menurunkan derajat budaya hanya sebagai 
pertunjukan bagi penonton. Bisa jadi hal tersebut adalah upaya terakhir untuk mempertahankan warisan masa 
lampau. Namun warisan tersebut tidak lagi memiliki unsur kewahyuan sebagaimana hal itu berkait erat dengan 
tampilan material dari budaya itu di masa lampau. Jikalaupun pertunjukan adalah yang tersisa, dia adalah 
bentuk yang disengaja oleh karena zaman modal yang memang menginginkannya. Tetapi melalui tanda yang 
diungkap oleh Shiraishi jelas bukan sisa remeh temeh yang seperti itu. Dalam kata-katanya dia menyebut 
dengan liris:

  44 EDISI XVIII
November 2017

“Kedudukan Ranggawarsita sebagai 
pujangga istana sedemikian rupa, dunia 
syairnya diliputi kebisuan dan kengerian, 
dimana keraton, naskah, masa lalu, dan 
zaman dilukiskan begitu lengang dan kosong 
bagaikan naskah-naskah yang tidak 
bernyawa dan monumen masa lalu yang 
abadi, tetapi terbuang. Dunia yang diciptakan 
dalam tulisannya memperlihatkan bahwa 
penguasa dan kerajaan tidak berdaya dan 
sumber kebijakan tradisional telah dikuasai 
Be landa.  Ranggawars i ta  kemudian 
menyatakan hal yang tidak mungkin 
dikatakan – bahwa penguasa tidak lagi 
sebagaimana seharusnya dan hanya menjadi 
lambang-lambang kosong…..”
Kemudian di beberapa kalimat terakhir dalam 

paragraf, Shiraishi membawa Ranggawarsita ke dalam sebuah 
ujung dari lahirnya era yang justru tidak diinginkan dan 
digambarkan dengan buruk. Ujung hari bagi tatanan Jawa lama, 
dimana kini dirinya sebagai Pujangga Terakhir akan dikenal 
sebagai seseorang yang berbicara dan mengingatkan orang-
orang dan tatanan budaya yang selama ini dia cintai untuk 
mengatasi era baru yang meremuk-redamkan.

“Tetapi, perasaan yang kuat tentang 
kontradiksi, ketidakjelasan, dan misteri telah 
ada dalam tulisan-tulisannya, dan ketika arah 
dan pandangan sosial yang baru mulai 
berlaku, tulisan-tulisannya menjadi gudang 
senjata kultural yang subur bagi mereka yang 
menggunakannya di luar konteks dimana 
Ranggawarsita hidup dan menderita.” 
(Shiraishi: 1997, 9-10).

Absurditas dan Jalan Seorang Kekasih
Saya pikir sebagian besar orang pasti akan serta merta 

mengikuti lirik lagu Iwan Fals ketika terdapat satu diantara 
orang-orang tersebut, entah dengan maksud apa, mulai 
menyanyikan bait-bait; “kalau cinta sudah dibuang, jangan 
harap keadilan akan datang…ternyata kita harus ke jalan, 
robohkan setan yang berdiri mengangkang…..”. Bagi beberapa 
orang, mereka akan menyeletuk atau langsung secara 
meyakinan pada yang lain judul dari lagu tersebut. Sedangkan 

beberapa yang lain mungkin akan bertanya atau membayangkan 
suasana lagu tersebut. Namun saya pikir lagi, tidak perlu bagi 
mereka yang menyanyikan lagu tersebut susah-susah 
memikirkan makna sesungguhnya dari lagu tersebut. Begitu jelas 
dalam lirik lagu tersebut ketika dinyanyikan secara utuh, 
kekuasaan menjadi zalim saat cinta yang harusnya menjadi dasar 
hubungan dengan rakyat mulai pudar. Begitu jelas pula bahwa 
hak rakyat untuk meminta kembali cinta tersebut. Jika terdapat 
kejahatan dalam lirik lagu ini, maka kejahatan itu adalah hilangnya 
cinta.

Ini bukanlah tentang kejahatan yang baru boleh 
dilakukan ketika semua mata tidak lagi mampu melihatnya, juga 
bukan kejahatan yang baru muncul setelah Tuhan terlebih dahulu 
menjadi bangkai. Ini adalah kejahatan yang diciptakan setelah 
Tuhan disusun dan secara moral membutuhkan pembeda antara 
baik dan buruk; pembeda antara dirinya dengan kejahatan; 
pembeda bahwa dirinya setelah membersihkan diri dari noda 
darah Tuhan yang mati, demi menaikkan eksistensinya kedalam 
kesucian tertentu untuk kembali menunjukkan tugas membunuh 
yang belum usai. Ini adalah para pembunuh Tuhan.

Albert Camus mengulas para pembunuh Tuhan ini 
dengan cara yang luar biasa. Bagi sebagaian besar dari para 
tokoh yang dibicarakan atheisme menjadi sebuah awalan 
sekaligus manifestasi gugatan mereka (Camus: 2000). Seperti 
Feuerbach dalam gugatannya terhadap Hegel, dia menemui 
bahwa di balik sosok Tuhan terdapat manusia yang mengisinya 
dengan makna. Tuhan yang seperti boneka berisi kapuk ini, 
menurut Feuerbach adalah wujud dari bayangan keterasingan 
manusia. Tetapi berbeda bagi Marx yang mengkritik Feuerbach 
sekaligus juga Hegel. Kritik agama Feuerbach masih meletakkan 
sumber keterasingan tersebut kedalam sosok kemanusiaan yang 
semata kontemplatif. Padahal kemanusiaan itu sendiri tumbuh 
sebagai sebuah sistem kemasyarakatan (Marx: 1976). Dimana 
terdapat keterasingan, maka hal itu bukan semata berasal dari 
pikiran individu yang diam bersemedi. Pendeknya Marx menyasar 
praktek masyarakat itu sendiri asal keterasingan tersebut. Kritik ini 
membawa isi dari boneka tadi bukan lagi individu, namun relasi 
sosial yang tidak ideal. Darinya kemudian dikenal sebagai kritik 
ideologi.

Kembali pada tokoh yang memiliki peran sebagai 
pembunuh Tuhan, mereka semua memiliki sejenis kecintaan 
terhadap kemanusiaan. Sehingga saat prinsip-prinsip 
kemanusiaa tersebut sedikit saja tergores oleh moral dan doktrin 
Ilahi, maka pilihannya adalah menyalahkan metafisika yang 
menyusun moral. Persoalan ini berkembang menjadi makin pelik, 
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penguasa Jawa dan cara rakyat Jawa memandang kekuasaan tersebut, yaitu sebagai manunggaling kawula 
gusti. Peran “gusti” yang hadir sebagai penguasa dapat saling dipertukarkan penyebutannya untuk merujuk 
tuhan atau raja, dapat pula diartikan sebagai wakil tuhan di dunia sebagai raja yang melindungi rakyat (Magnis-
Suseno: 1984 & Woodward: 2017). Hal ini pula yang menjadikan rakyat Jawa memiliki hak tertentu dalam 
melihat penguasa mereka melalui sikap kritisisme. Apabila dirasa kekuasaan raja tidak mampu membangun 
konstelasi harmonis maka konsekuensinya akan terlihat pada kondisi yang dialami rakyat secara keseluruhan. 
Oleh sebab itu kewahyuan raja dapat dikatakan telah pudar begitu pula legitimasinya sebagai penguasa tidak 
lagi mampu menjamin harmoni dan kemakmuran masyarakat. Rakyat dengan demikian dapat meraih hak dan 
memberikan legitimasi kewahyuan tersebut kepada sosok lain.

Sebagai etika yang tersusun menjadi bagian dari unsur budaya, penyebutan sosok yang direstui oleh 
rakyat Jawa akan di sebut sebagai Imam Mahdi atau Ratu Adil. Kedua penyebutan ini jika diuraikan dalam cara 
pandang klasik tampak membedakan kelompok sosial masyarakat Jawa, sebagai abangan atau santri 
(Koentjaraningrat: 1989). Namun perbedaan kelompok sosial ini apabila dilihat dari asal artikulasinya, 
menunjukkan sebuah ruang dialog dalam wilayah budaya yang cukup intens dan berlangsung cukup lama 
antara pengaruh Islam dalam sistem politik Jawa. Tetapi bukan fokus kita hari ini untuk mengulas lebih jauh 
keterkaitan tersebut yang dapat memunculkan artikulasi yang dalam prakteknya dapat disebut saling 
bergantian untuk mengidentifikasi satu sosok yang sama. Dasar dari argumen kita tentang kemunculan sosok  
pembebas ini adalah peran yang dimainkan oleh mereka yang memiliki asal-usul mistis adalah wujud lain dari 
ruang dan waktu yang tidak hadir. Oleh karenanya baik kemunculan ataupun tanda-tanda kemunculannya akan 
selalu dimulai dari ramalan dan kembalinya hak kewahyuan kepada Tuhan untuk selanjutnya diharapkan akan 
terberikan pada sosok yang lain. Lebih dari itu, bentuk legitimasi kewahyuan yang melekat pada tiap sosok 
pemimpin Jawa adalah pokok dari harapan masyarakat di saat segalanya tengah memburuk. Nuansa demikian 
tersirat cukup kuat dalam karya Ranggawarsita yang cukup populer dikutip dengan berbagai cara:

“Amenangi jaman edan, sarwa ewuh ing pamikir, melu edan ora tahan, yen ora melu nglakoni, 
ora (bakal) panduman, wekasane (bisa) kaluwen, (nanging) dilalah karsaning Allah, begja-
begjane kang lali, (isih) luwih begja kang eling lan waspada.”
“Mengalamai zaman gila, serba sulit dalam pemikiran, ikut menggila tak tahan, kalau tidak 
ikut (menggila), tidak (akan) mendapat bagian, akhirnya (mungkin) kelaparan, tetapi takdir 
kehendak Allah, sebahagia-bahagianya (orang) yang lupa, (masih) lebih bahagia yang sadar 
dan waspada.” (Kalatidha dalam Kamajaya: 1991, 38)
Interpretasi populer dari teks di atas dapat memiliki nuansa jemu dan mencemooh. Tetapi di bagian 

akhir terdapat satu strata yang diletakkan sebagai sebuah tataran yang lebih imanen dalam kondisi zaman, 
yaitu keberadaan Tuhan. Aspek yang cukup dramatis dari ungkapan ini apabila dikaitkan pada konteks dimana 
Ranggawarsita hidup dapat berarti sebuah tatanan sosial Jawa yang kehilangan kewahyuannya. Meskipun 
tidak terdapat penyebutan tentang sosok yang akan mampu mengatasi zamannya di masa depan. Namun 
dengan kewahyuan Tuhan, tatanan yang ideal tengah disebutkan kembali, atau setidaknya sampai detik itu 
masih harus dijaga.

Jadi, dengan penyebutan Ranggawarsita sebagai Pujangga Terakhir, hal ini sebagaimana saya 
sebutkan di awal adalah penegasan keberakhiran sebuah zaman. Meski sulit untuk mengetahui tentang 
bagaimana seluruh zaman itu runtuh dan terhapus secara total. Bentuk-bentuk yang tersisa dari masa lampau 
tersebut kini diobjektifikasikan oleh  kerangka berpikir yang menurunkan derajat budaya hanya sebagai 
pertunjukan bagi penonton. Bisa jadi hal tersebut adalah upaya terakhir untuk mempertahankan warisan masa 
lampau. Namun warisan tersebut tidak lagi memiliki unsur kewahyuan sebagaimana hal itu berkait erat dengan 
tampilan material dari budaya itu di masa lampau. Jikalaupun pertunjukan adalah yang tersisa, dia adalah 
bentuk yang disengaja oleh karena zaman modal yang memang menginginkannya. Tetapi melalui tanda yang 
diungkap oleh Shiraishi jelas bukan sisa remeh temeh yang seperti itu. Dalam kata-katanya dia menyebut 
dengan liris:
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“Kedudukan Ranggawarsita sebagai 
pujangga istana sedemikian rupa, dunia 
syairnya diliputi kebisuan dan kengerian, 
dimana keraton, naskah, masa lalu, dan 
zaman dilukiskan begitu lengang dan kosong 
bagaikan naskah-naskah yang tidak 
bernyawa dan monumen masa lalu yang 
abadi, tetapi terbuang. Dunia yang diciptakan 
dalam tulisannya memperlihatkan bahwa 
penguasa dan kerajaan tidak berdaya dan 
sumber kebijakan tradisional telah dikuasai 
Be landa.  Ranggawars i ta  kemudian 
menyatakan hal yang tidak mungkin 
dikatakan – bahwa penguasa tidak lagi 
sebagaimana seharusnya dan hanya menjadi 
lambang-lambang kosong…..”
Kemudian di beberapa kalimat terakhir dalam 

paragraf, Shiraishi membawa Ranggawarsita ke dalam sebuah 
ujung dari lahirnya era yang justru tidak diinginkan dan 
digambarkan dengan buruk. Ujung hari bagi tatanan Jawa lama, 
dimana kini dirinya sebagai Pujangga Terakhir akan dikenal 
sebagai seseorang yang berbicara dan mengingatkan orang-
orang dan tatanan budaya yang selama ini dia cintai untuk 
mengatasi era baru yang meremuk-redamkan.

“Tetapi, perasaan yang kuat tentang 
kontradiksi, ketidakjelasan, dan misteri telah 
ada dalam tulisan-tulisannya, dan ketika arah 
dan pandangan sosial yang baru mulai 
berlaku, tulisan-tulisannya menjadi gudang 
senjata kultural yang subur bagi mereka yang 
menggunakannya di luar konteks dimana 
Ranggawarsita hidup dan menderita.” 
(Shiraishi: 1997, 9-10).

Absurditas dan Jalan Seorang Kekasih
Saya pikir sebagian besar orang pasti akan serta merta 

mengikuti lirik lagu Iwan Fals ketika terdapat satu diantara 
orang-orang tersebut, entah dengan maksud apa, mulai 
menyanyikan bait-bait; “kalau cinta sudah dibuang, jangan 
harap keadilan akan datang…ternyata kita harus ke jalan, 
robohkan setan yang berdiri mengangkang…..”. Bagi beberapa 
orang, mereka akan menyeletuk atau langsung secara 
meyakinan pada yang lain judul dari lagu tersebut. Sedangkan 

beberapa yang lain mungkin akan bertanya atau membayangkan 
suasana lagu tersebut. Namun saya pikir lagi, tidak perlu bagi 
mereka yang menyanyikan lagu tersebut susah-susah 
memikirkan makna sesungguhnya dari lagu tersebut. Begitu jelas 
dalam lirik lagu tersebut ketika dinyanyikan secara utuh, 
kekuasaan menjadi zalim saat cinta yang harusnya menjadi dasar 
hubungan dengan rakyat mulai pudar. Begitu jelas pula bahwa 
hak rakyat untuk meminta kembali cinta tersebut. Jika terdapat 
kejahatan dalam lirik lagu ini, maka kejahatan itu adalah hilangnya 
cinta.

Ini bukanlah tentang kejahatan yang baru boleh 
dilakukan ketika semua mata tidak lagi mampu melihatnya, juga 
bukan kejahatan yang baru muncul setelah Tuhan terlebih dahulu 
menjadi bangkai. Ini adalah kejahatan yang diciptakan setelah 
Tuhan disusun dan secara moral membutuhkan pembeda antara 
baik dan buruk; pembeda antara dirinya dengan kejahatan; 
pembeda bahwa dirinya setelah membersihkan diri dari noda 
darah Tuhan yang mati, demi menaikkan eksistensinya kedalam 
kesucian tertentu untuk kembali menunjukkan tugas membunuh 
yang belum usai. Ini adalah para pembunuh Tuhan.

Albert Camus mengulas para pembunuh Tuhan ini 
dengan cara yang luar biasa. Bagi sebagaian besar dari para 
tokoh yang dibicarakan atheisme menjadi sebuah awalan 
sekaligus manifestasi gugatan mereka (Camus: 2000). Seperti 
Feuerbach dalam gugatannya terhadap Hegel, dia menemui 
bahwa di balik sosok Tuhan terdapat manusia yang mengisinya 
dengan makna. Tuhan yang seperti boneka berisi kapuk ini, 
menurut Feuerbach adalah wujud dari bayangan keterasingan 
manusia. Tetapi berbeda bagi Marx yang mengkritik Feuerbach 
sekaligus juga Hegel. Kritik agama Feuerbach masih meletakkan 
sumber keterasingan tersebut kedalam sosok kemanusiaan yang 
semata kontemplatif. Padahal kemanusiaan itu sendiri tumbuh 
sebagai sebuah sistem kemasyarakatan (Marx: 1976). Dimana 
terdapat keterasingan, maka hal itu bukan semata berasal dari 
pikiran individu yang diam bersemedi. Pendeknya Marx menyasar 
praktek masyarakat itu sendiri asal keterasingan tersebut. Kritik ini 
membawa isi dari boneka tadi bukan lagi individu, namun relasi 
sosial yang tidak ideal. Darinya kemudian dikenal sebagai kritik 
ideologi.

Kembali pada tokoh yang memiliki peran sebagai 
pembunuh Tuhan, mereka semua memiliki sejenis kecintaan 
terhadap kemanusiaan. Sehingga saat prinsip-prinsip 
kemanusiaa tersebut sedikit saja tergores oleh moral dan doktrin 
Ilahi, maka pilihannya adalah menyalahkan metafisika yang 
menyusun moral. Persoalan ini berkembang menjadi makin pelik, 
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sekian banyak tokoh atheis yang dikemukakan oleh Camus 
justru sosok kontradiktif dalam cara mereka melihat keunikan 
kuasa Tuhan. Camus sengaja mendorong hal itu muncul 
mengemuka saat seluruh argumentasi para tokoh tadi 
tengah berada di puncak dan sampai pada tujuannya yaitu 
menghapus Tuhan dan Kerajaan Tuhan dalam benaknya. 
Ironis, jika dapat dikatakan demikian, para atheis tadi 
sekarang adalah Tuhan. Seperti dalam kisah kuno, terdapat 
rumus sederhana, yaitu siapa yang akan menggantikan raja 
apabila raja terbunuh. Tentunya para pembunuh tadi dengan 
sendirinya akan menobatkan atau dinobatkan menggantikan 
raja yang terbunuh.

Rumus kuno ini berlaku pula bagi para atheis 
pembunuh Tuhan. Di puncak keberhasilannya dalam 
menghapus metafisika. Sekarang tidak ada siapapun yang 
layak menjadi Tuhan selain dirinya. Jika sebelumnya Tuhan 
tampak semena-mena, melalui kesewenangannya dalam 
menciptakan norma. Kini setelah semua itu telah pupus, 
lantas bagaimana manusia dapat hidup tanpa norma, 
meskipun itu adalah norma pribadi.

Kontradiksi tadi adalah dilema tentang norma yang 
harusnya luruh kemudian harus dibangkitkan ulang demi 
sebuah takdir yang tak terelakkan, yaitu sebagai Tuhan. Hal 
ini terjadi saat Tuhan telah mati, tidak ada lagi batas atas dan 
bawah, kanan maupun kiri. Semuanya telah lenyap 
menyisakan dirinya seorang diri. Dalam keterpekurannya, 
siapa yang tidak tergoda untuk tidak membangkitkan 
keilahian pada dirinya. Meskipun benaknya menolak, tetapi 
siapa yang akan memprotes.

Membangkitkan kembali norma sama artinya 
dengan membangkitkan oposisi biner atas baik dan buruk; 
kebaikan dan kejahatan. Dalam sebuah posisi yang cukup 
penuh kegilaan, para tokoh ini pun pada akhirnya harus 
mengulang pembunuhan yang pernah dilakukan. Namun 
kini melalui daya tawar yang tak terbantahkan dan tak 
berkesudahan. Kejahatan diciptakan bukan oleh penjahat 
tetapi oleh mereka yang terlalu obsesif dengan apa yang 
disangka sebuah perwujudan cinta. Kejahatan seperti ini 
diciptakan untuk mempertegas arti keleluasaan dalam 
bertindak, tidak lebih.

Melalui sebuah puncak yang lain, kritik ideologi dari 
Marx sekalipun tidak dapat dilepaskan dari godaan atas 
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diberikan kepada sosok lain seperti Ratu Adil.
Begitu pula bagi para penyusun teks yang mengatakan hilangnya wahyu si penguasa, dia tidak akan 

mengatakan hal tersebut kepada si penguasa namun kepada rakyat yang akan menobatkan dan mengerti 
tanda-tanda seseorang yang menerima wahyu dan akan menjadi pemimpinnya. Hubungan yang terbentuk 
antara pemikir yang mampu mengartikulasikan dekadensi dan visi apokalipitik dengan rakyat menegaskan hal 
sebelumnya. Seperti dalam kasus Ranggawarsita, semakin sulit bagi dirinya untuk menyampaikan hal-hal 
yang harus disampaikan kepada penguasa berdasar pengamatannya atas kondisi terkini, semakin dekat pula 
dia untuk menjangkau kalangan umum. Sebagaimana disebutkan Benjamin, dengan didukung oleh 
perkembangan teknologi cetak yang semakin meluas, daya jangkau visi seorang pemikir yang kritis juga 
semakin meluas. Artinya semakin dekat pula bentuk dan konsekuensi politiknya dapat diketahui oleh rakyat 
untuk menyambutnya (Benjamin: 1969 a).

Itulah mengapa bagi beberapa orang cinta terasa abadi, meski tiap cobaan selalu menghantam 
dirinya. Karena bukan cinta itu sendiri yang tengah diuji sebagai sebuah kategori imanen yang ada dalam pola 
yang dijalani. Namun cobaannya hanyalah sebuah fase peralihan atas ruang dan waktu objektif yang mengikat 
seluruh penampakan di sekitarnya. Sedangkan bagi yang merasa bahwa cinta terus-menerus diuji, hal itu 
karena mata sulit untuk memisahkan antara yang penampakan dengan yang mengaturnya. Semakin rapuhnya 
materi dalam waktu, sehingga berlanjut dalam reruntuhan sulit dimengerti sebagai keberadaan takdir dunia 
objektifnya. Itulah mengapa menjadi kekasih itu kudus, karena dia memiliki apa yang tidak dimiliki oleh dunia ini 
dan memberikan senyum atas keberadaan dunia yang menggelinding ke bawah dan ke atas berulang kali. Itu 
pula sebab dari mengapa kita masih memiliki ruang bagi karya-karya seperti yang ditulis oleh Ranggawarsita 
dan Benjamin. Bukan demi dendam kesumat, bukan demi rasa amarah dari putus asa. Tetapi lebih karena 
mereka menunjukkan hal yang pantas untuk diperoleh dalam perjuangan melawan absurditas waktu dan 
ruang objektif. Keberakhiran yang membingkai diri individualnya hanyalah keberakhiran atas waktu yang 
mereka jalani. Namun hal itu adalah awal untuk berbicara dengan orang-orang yang mereka cintai; orang-
orang di masa depan, yaitu kita. []
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pembunuhan tanpa henti. Dalam fase yang diklaim sebagai 
transisi kondisi dalam negeri untuk stabil, Stalin atas nama 
perlindungan terhadap proletar melakukan pembunuhan tanpa 
henti terhadap apa yang disangka sebagai borjuasi dan unsur-
unsur borjuis. Keterasingan yang telah disingkap justru berbalik 
menciptakan keterasingan masyarakat yang baru atas nama 
paranoia terhadap musuh-musuh laten.

Apakah ini juga adalah sebuah gambaran umum dari 
kekuasaan Jawa dan nuansa lirik lagu tadi? Mungkin saja 
demikian, namun mencari kesamaannya secara persis tentu sulit 
atau bahkan tidak mungkin. Barangkali yang perlu kita ketahui dari 
para pembunuh Tuhan adalah tidak soal dia atheis atau bukan, 
karena motivasi utamanya berlindung dan memakai nama cinta 
terhadap manusia dan cinta terhadap Tuhan. Cinta ini berbalik-
terpantul dengan menemui dirinya sendiri untuk dicintai, 
sebagaimana kisah Narcissus. 

Luruhnya kewahyuan seorang penguasa Jawa tidak 
selalu sebagai sebuah fenomena dimana si penguasa dapat 
menyadarinya. Justru sering terjadi yang sebaliknya, 
kekuasaannya tidak mengenal istilah tentang wahyu yang 
menghilang dari dirinya. Ini wajar secara jika penguasa kita lihat 
secara individual, namun sebab yang paling utama adalah antara 
kekuasaan yang nyata dan materiil seperti kelas sosial dan 
legitimasi birokratis sulit memahami pengaruh metafisik dari 
kewahyuan bagi dirinya. Kecuali hal itu hanya muncul untuk 
melegitimasikannya. Itu sebabnya dalam tiap kekuasaan, para 
penguasa sering hanya akan mengukur dirinya secara materiil. 
Sehingga sulit untuk mengetahui bahwa kewahyuannya kini 



sekian banyak tokoh atheis yang dikemukakan oleh Camus 
justru sosok kontradiktif dalam cara mereka melihat keunikan 
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tampak semena-mena, melalui kesewenangannya dalam 
menciptakan norma. Kini setelah semua itu telah pupus, 
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meskipun itu adalah norma pribadi.
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harusnya luruh kemudian harus dibangkitkan ulang demi 
sebuah takdir yang tak terelakkan, yaitu sebagai Tuhan. Hal 
ini terjadi saat Tuhan telah mati, tidak ada lagi batas atas dan 
bawah, kanan maupun kiri. Semuanya telah lenyap 
menyisakan dirinya seorang diri. Dalam keterpekurannya, 
siapa yang tidak tergoda untuk tidak membangkitkan 
keilahian pada dirinya. Meskipun benaknya menolak, tetapi 
siapa yang akan memprotes.

Membangkitkan kembali norma sama artinya 
dengan membangkitkan oposisi biner atas baik dan buruk; 
kebaikan dan kejahatan. Dalam sebuah posisi yang cukup 
penuh kegilaan, para tokoh ini pun pada akhirnya harus 
mengulang pembunuhan yang pernah dilakukan. Namun 
kini melalui daya tawar yang tak terbantahkan dan tak 
berkesudahan. Kejahatan diciptakan bukan oleh penjahat 
tetapi oleh mereka yang terlalu obsesif dengan apa yang 
disangka sebuah perwujudan cinta. Kejahatan seperti ini 
diciptakan untuk mempertegas arti keleluasaan dalam 
bertindak, tidak lebih.
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diberikan kepada sosok lain seperti Ratu Adil.
Begitu pula bagi para penyusun teks yang mengatakan hilangnya wahyu si penguasa, dia tidak akan 
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yang dijalani. Namun cobaannya hanyalah sebuah fase peralihan atas ruang dan waktu objektif yang mengikat 
seluruh penampakan di sekitarnya. Sedangkan bagi yang merasa bahwa cinta terus-menerus diuji, hal itu 
karena mata sulit untuk memisahkan antara yang penampakan dengan yang mengaturnya. Semakin rapuhnya 
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mereka menunjukkan hal yang pantas untuk diperoleh dalam perjuangan melawan absurditas waktu dan 
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pembunuhan tanpa henti. Dalam fase yang diklaim sebagai 
transisi kondisi dalam negeri untuk stabil, Stalin atas nama 
perlindungan terhadap proletar melakukan pembunuhan tanpa 
henti terhadap apa yang disangka sebagai borjuasi dan unsur-
unsur borjuis. Keterasingan yang telah disingkap justru berbalik 
menciptakan keterasingan masyarakat yang baru atas nama 
paranoia terhadap musuh-musuh laten.

Apakah ini juga adalah sebuah gambaran umum dari 
kekuasaan Jawa dan nuansa lirik lagu tadi? Mungkin saja 
demikian, namun mencari kesamaannya secara persis tentu sulit 
atau bahkan tidak mungkin. Barangkali yang perlu kita ketahui dari 
para pembunuh Tuhan adalah tidak soal dia atheis atau bukan, 
karena motivasi utamanya berlindung dan memakai nama cinta 
terhadap manusia dan cinta terhadap Tuhan. Cinta ini berbalik-
terpantul dengan menemui dirinya sendiri untuk dicintai, 
sebagaimana kisah Narcissus. 

Luruhnya kewahyuan seorang penguasa Jawa tidak 
selalu sebagai sebuah fenomena dimana si penguasa dapat 
menyadarinya. Justru sering terjadi yang sebaliknya, 
kekuasaannya tidak mengenal istilah tentang wahyu yang 
menghilang dari dirinya. Ini wajar secara jika penguasa kita lihat 
secara individual, namun sebab yang paling utama adalah antara 
kekuasaan yang nyata dan materiil seperti kelas sosial dan 
legitimasi birokratis sulit memahami pengaruh metafisik dari 
kewahyuan bagi dirinya. Kecuali hal itu hanya muncul untuk 
melegitimasikannya. Itu sebabnya dalam tiap kekuasaan, para 
penguasa sering hanya akan mengukur dirinya secara materiil. 
Sehingga sulit untuk mengetahui bahwa kewahyuannya kini 



Energi tak dapat diciptakan dan tak dapat dimusnahkan. 
Energi itu kekal. Ia akan tetap ada. Ia tak akan habis dan 
hilang. Ia adalah bagian dari gerak suatu keberadaan yang 
nyata. Sedang gerak itu adalah hakekat hidup. Tak ada yang 
tidak bergerak dalam hidup ini. Diam adalah bagian dari 
gerak.

Keyakinan saya mengatakan, hidup itu satu. Terutama 
materi kehidupan, jumlahnya satu. Universe is one. Tapi yang 
satu selalu terbagi-bagi menjadi bagian-bagian yang kecil. 
Bagian yang kecil akan terbagi ke dalam bagian yang lebih 
kecil lagi. Bagian yang lebih kecil dari yang kecil tidak 
kelihatan oleh indra yang terbatas. Tapi yang tidak kelihatan 
bukan berarti tidak ada.

Demikian juga yang lebih besar dari yang besar, ketika 
kita berada di antara bagian-bagian kecil jagat raya yang satu 
ini, tidak kelihatan. Kesatuan jagat raya yang besar bisa kita 
definisikan tanpa batas karena kita sendiri adalah manusia 
yang terbatas. Batasan waktu hidup (umur), batasan ukuran 
tubuh, batasan ruang tempat bergerak, dan batasan-batasan 
lain yang diberikan oleh alam yang memunculkan kita dan 
menumbuhkan kita.

Sedangkan nilai cinta sejauh ini masih identik dengan 
nilai penyatuan atau kebersatuan—unifikasi. Hal itu yang 
paling terasa menggembirakan, menyenangkan, dan 
kebahagiaan yang muncul dari gejala ini seringkali membuat 
kita keenakan hingga perasaan larut. Kita keenakan ketika 
bersetubuh—hingga hanya ada kata “OH” yang membuat 
perasaan terbawa ke alam lain, yang disebut menggelinjang. 
Penyatuan lain membuat tangisan terharu bahagia. Unifikasi 
adalah gejala yang menyenangkan sekaligus memabukkan.

Sehingga pengalaman penyatuan menjadi begitu 
membekas. Dua orang yang pernah menyatu lama, pernah 
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dekat dan intim, lalu terpisah. Pasti dalam posisi itu akan selalu ada 
kenangan. Bahkan lagu-lagu dan film-film begitu seringnya 
menarasikan romantika kenangan ini. Di antara yang kalaedoskopik 
dari hidup, kenangan akan penyatuanlah yang sering membuncah 
di dada dan terpatri dalam pikiran. Bahkan seorang perindu 
mengatakan bahwa kenangan adalah genangan. Sebab, kenangan 
bagai banjir bah yang menenggelamkan hampir seluruh eksistensi 
diri. 

Di sini, pengalaman penyatuan dan kebersamaan yang 
melibatkan emosi mendalam telah merampas sebagian eksistensi 
diri kita sebab kita dikuasai alam bawah sadar yang diisi kenangan 
masa lalu yang begitu terasa. Oleh sebagian orang, cengkraman 
bawah sadar pengalaman penyatuan karena cinta ini dipandang 
sebagai bentuk sikap “cemen” ketika orang yang terlalu dikuasai 
kerinduan intim tak bisa 'move on'. Bangkit dari kenangan dan 
lubang keintiman yang mengikat jiwa disebut sebagai kelemahan 
pula. Sebab manusia sendiri dituntut untuk tidak terjebak pada 
ikatan-ikatan kecil—dalam buku saya “Memahami Filsafat Cinta” 
(2008) saya menyebutnya “Cinta Ekslusif” yang membatasi peran 
luas manusia.

JALAN FREUDIAN
Mereka yang selalu terjebak pada ikatan cinta kecil, seperti 

dalam pacaran dan pernikahan, apalagi 'play boy' dan poligamis, 
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seringkali dilihat sebagai budak cinta kecil 
yang abai cinta besar. Organ untuk mencintai 
itu bukan hanya alat kelamin, tetapi organ 
seks yang paling mulia adalah otak!

Di kalangan mazhab cinta Che Guevara 
yang mengatakan bahwa “tingkat tertinggi 
dari cinta adalah revolusi!”, menghabiskan 
banyak waktu untuk pacaran saja ketika 
masa muda dengan kehilangan waktu untuk 
kegiatan revolusi akan cenderung dikutuk. 
Menekan energi cinta  berdasarkan ekspresi 
kelamin saja bisa dilakukan. Caranya adalah 
menyalurkan energi tersebut ke dalam cinta 
yang lebih luas. Sublimasi kebutuhan tubuh 
bisa dilakukan dengan membiasakan diri 
dengan kegiatan kreatif untuk penyaluran 
hasrat, misal melukis, mbolang ke tempat-
tempat yang indah, mencari kesibukan 
dengan gerak tubuh, menyublimasi 
kebutuhan fisik menjadi proyeksi ke ide-ide 
dan imajinasi.

Kadang ada tuduhan yang salah 
terhadap konsep Freudian sebagai penemu 
psikoanalisis. Tuduhan paling  'ngawur' tentu 
saja datang dari  kaum konservati f  
(kebanyakan agamis)  dan di antaranya 
adalah para pendukung dan penganjur 
Pernikahan Dini dan Poligami. Justru mereka 
inilah kaum determinisme seks yang 
mengatakan bahwa kalau orang tak segera 
menikah (kawin) jiwanya akan rusak dan 
banyak resiko psikis yang membuatnya labil. 
Mereka biasanya mendramatisir keberadaan 
energi seks itu sebagai penyebab destruksi, 
yang salah satu solusinya adalah kawin 
segera atau kawin lagi.

Sedangkan mereka menuduh bahwa 
orang yang menganut atau banyak 
membaca  tulisan Freudian akan cenderung 
m e m e n t i n g k a n  k e b u t u h a n  s e k s .  
Pemahaman semacam ini pasti lahir karena 
tidak membaca tulisan-tulisan Freud itu 
sendiri. Secara, kaum konservatif yang malas 
baca seringkali mendistorsikan informasi 
utuh membuat mereka tidak memahami 
suatu isi teks dan fenomena dengan baik. 
Ditambah dengan kebiasaan yang suka 
menyerang setiap pemikiran dan pandangan 
yang berbeda dengan keyakinan mereka.

Kaum konservatif yang di antaranya 

adalah penganjur “gerakan perempuan 
kembal i  ke rumah” atau “gerakan 
perempuan melayani suami” ini tentu 
menggeneralisir pemahaman tentang nafsu. 
Frued dituduh sebagai pemikir jahat 
penganjur nafsu, penyebab liberalisme, 
ditambah tuduhan kaum Marxis yang 
mementingkan kepentingan perut.

Mereka tidak tahu bahwa orang-orang 
penganut Marxis dan pembaca Freudian 
justru jarang makan enak dan jarang pula 
bersentuhan dengan lawan jenis. Bisa dilihat 
dari para aktivis yang jarang makan sehingga 
tubuhnya kurus dan sekaligus kebanyakan 
adalah “jomblo-jomblo”. Atau riwayat 
pejuang Marxis seperti Tan Malaka yang 
hidupnya susah dan dikenal sebagai 
seorang revolusioner yang kesepian (belum 
pernah bercinta dengan perempuan).

Fenomena kegagalan kebutuhan seks 
yang dilihat oleh Freud justru menunjukkan 
jalan di mana ada ruang kanalisasi energi. 
Bahkan kebutuhan itu bisa disublimasi. 
Kebutuhan  dan nafsu bisa menguap. 
Karenanya, selain ada para play boy dan 
maniak seks maupun poligamis yang hanya 
sibuk untuk melampiaskan seks, dengan 
pemenuhan ilegal (seks bebas) maupun 
pemenuhan legal (menikah), juga ada 
banyak manusia yang bisa hidup nyaman 
dan bermakna meskipun tidak menyalurkan 
energi cintanya dalam bentuk hubungan 
seks.

Barangkali ada konflik-konflik sosial yang 
menujukkan motivasi seksual? Mengatakan 

bahwa seks adalah sumber konflik 
merupakan ceri ta yang ter lalu 
d igenera l is i r.  Ber tarung untuk 
mendapatkan seks jarang terjadi, atau 
rebutan 'pacar' (di kalangan remaja dan 
pemuda) semata-mata dipahami 
sebagai rebutan seks saja? Apakah 
raja-raja dulu yang rela menyerang 
kerajaan lain karena ingin merebut 
perempuan cantiknya atau ada suatu 
sebab lain menyangkut eksistensi 
kekuasaan seperti merebut wilayah 
ekonomi?

Jadi apa yang membuat kaum 
konservatif menganggap bahwa tidak 
mampu melampiaskan kebutuhan seks 
adalah penyebab konflik dan membuat 
orang melakukan tindakan-tindakan 
'ngawur'? Tentunya mereka mengambil 
cara pandangan sesuai asumsi 
mereka. Mari kita analisa baik-baik: 
Kenapa dalam masyarakat berkelas 
yang seks dianggap barang yang 
mahal dan mendapatkannya seakan 
merupakan tujuan hidup yang paling 
penting? Karena seks dijauhkan dari 
kehidupan konkret, makanya seakan 
mahal dan diperebutkan. 

Lagian, seks dianggap satu-
satunya kebutuhan penting pada saat 
orang banyak yang berdiam diri dan 
melamun, tidak ada kegiatan produktif 
atau kerja yang berguna bagi dirinya 
dan orang lain. Lihatlah, siapakah 
o r a n g - o r a n g  y a n g  s e r i n g k a l i  
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Bagian yang kecil akan terbagi ke dalam bagian yang lebih 
kecil lagi. Bagian yang lebih kecil dari yang kecil tidak 
kelihatan oleh indra yang terbatas. Tapi yang tidak kelihatan 
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Demikian juga yang lebih besar dari yang besar, ketika 
kita berada di antara bagian-bagian kecil jagat raya yang satu 
ini, tidak kelihatan. Kesatuan jagat raya yang besar bisa kita 
definisikan tanpa batas karena kita sendiri adalah manusia 
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lain yang diberikan oleh alam yang memunculkan kita dan 
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nilai penyatuan atau kebersatuan—unifikasi. Hal itu yang 
paling terasa menggembirakan, menyenangkan, dan 
kebahagiaan yang muncul dari gejala ini seringkali membuat 
kita keenakan hingga perasaan larut. Kita keenakan ketika 
bersetubuh—hingga hanya ada kata “OH” yang membuat 
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membekas. Dua orang yang pernah menyatu lama, pernah 
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dekat dan intim, lalu terpisah. Pasti dalam posisi itu akan selalu ada 
kenangan. Bahkan lagu-lagu dan film-film begitu seringnya 
menarasikan romantika kenangan ini. Di antara yang kalaedoskopik 
dari hidup, kenangan akan penyatuanlah yang sering membuncah 
di dada dan terpatri dalam pikiran. Bahkan seorang perindu 
mengatakan bahwa kenangan adalah genangan. Sebab, kenangan 
bagai banjir bah yang menenggelamkan hampir seluruh eksistensi 
diri. 

Di sini, pengalaman penyatuan dan kebersamaan yang 
melibatkan emosi mendalam telah merampas sebagian eksistensi 
diri kita sebab kita dikuasai alam bawah sadar yang diisi kenangan 
masa lalu yang begitu terasa. Oleh sebagian orang, cengkraman 
bawah sadar pengalaman penyatuan karena cinta ini dipandang 
sebagai bentuk sikap “cemen” ketika orang yang terlalu dikuasai 
kerinduan intim tak bisa 'move on'. Bangkit dari kenangan dan 
lubang keintiman yang mengikat jiwa disebut sebagai kelemahan 
pula. Sebab manusia sendiri dituntut untuk tidak terjebak pada 
ikatan-ikatan kecil—dalam buku saya “Memahami Filsafat Cinta” 
(2008) saya menyebutnya “Cinta Ekslusif” yang membatasi peran 
luas manusia.
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seringkali dilihat sebagai budak cinta kecil 
yang abai cinta besar. Organ untuk mencintai 
itu bukan hanya alat kelamin, tetapi organ 
seks yang paling mulia adalah otak!

Di kalangan mazhab cinta Che Guevara 
yang mengatakan bahwa “tingkat tertinggi 
dari cinta adalah revolusi!”, menghabiskan 
banyak waktu untuk pacaran saja ketika 
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menikah (kawin) jiwanya akan rusak dan 
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Mereka biasanya mendramatisir keberadaan 
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yang salah satu solusinya adalah kawin 
segera atau kawin lagi.
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baca seringkali mendistorsikan informasi 
utuh membuat mereka tidak memahami 
suatu isi teks dan fenomena dengan baik. 
Ditambah dengan kebiasaan yang suka 
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ditambah tuduhan kaum Marxis yang 
mementingkan kepentingan perut.
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justru jarang makan enak dan jarang pula 
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dari para aktivis yang jarang makan sehingga 
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seorang revolusioner yang kesepian (belum 
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Karenanya, selain ada para play boy dan 
maniak seks maupun poligamis yang hanya 
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pemenuhan legal (menikah), juga ada 
banyak manusia yang bisa hidup nyaman 
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perempuan cantiknya atau ada suatu 
sebab lain menyangkut eksistensi 
kekuasaan seperti merebut wilayah 
ekonomi?

Jadi apa yang membuat kaum 
konservatif menganggap bahwa tidak 
mampu melampiaskan kebutuhan seks 
adalah penyebab konflik dan membuat 
orang melakukan tindakan-tindakan 
'ngawur'? Tentunya mereka mengambil 
cara pandangan sesuai asumsi 
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yang seks dianggap barang yang 
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untuk menyiapkan diri, menikah belakangan. Sambil jalan juga bisa. Dan masalahnya, 
kondisi sosial yang kita lihat memang tidak kondusif untuk memutuskan pilihan bebas. 
Memilih dengan konsekuensi-konsekuensi yang dihadapi.

Akan tetapi, ijinkanlah saya mengutip  bisikan kata-kata seandainya nanti kamu 
memilih menikah, sebagi bentuk tekad yang idealis (maju) dari niat menikah:  

“Kekasih, kalau kita menikah bukan berarti kita hanya ingin menuruti kebiasaan 
adat dan kewajiban Negara. Kita punya tujuan hidup jangka panjang dan tujuan itu 
tak dapat digantikan hanya dengan selembar surat agar kita diakui oleh Negara 
dan agama. Tujuan kita lebih maju dari agama dan Negara. Jika aku sejak awal 
merasa nyaman bersamamu, bukan berarti aku hanya tubuhmu! Sungguh aku 
jujur bahwa aku nyaman dengan pelukanmu, belaianmu, dan merasa ada saat kita 
menyatu dalam persetubuhan. Kalau kita menikah, berarti aku ingin semua ini 
langgeng. Kenapa? Karena kita sama-sama tahu bahwa kita hidup di dunia harus 
punya peran. Banyak orang-orang seusia kita di luar sana yang begitu ingin 
menikah—entah apa tujuannya—tetapi tidak mampu karena mereka tidak punya 
persiapan material atau takut. 
Kalau kita menyatakan diri untuk menikah, maka aku telah memahamimu dan 
mudah-mudahan kamu juga memahamiku. Aku bukan hanya mengagumi 
keelokan fisikmu, tapi aku lebih kagum pada apa yang kamu pikirkan. Kita punya 
tujuan hidup untuk berperan agar hidup kita semua, bukan hanya kita dan anak-
anak kita tetapi juga semua anak-anak, lebih baik. Sungguh ke depan, kita harus 
berperan lebih untuk membantu merubah kehidupan dengan peran semampu 
kita. Aku masih akan harus berperan, kamu juga, dan marilah kita mewariskan 
pengetahuan dan pandangan kita pada anak-anak kita kelak. Marilah nanti kita 
mendorong mereka supaya cerdas dan akhirnya punya peran untuk kehidupan, 
jangan sampai mereka jadi makhluk egois—sungguh kita tak ingin anak kita jadi 
orang yang hanya megurusi kesenangannya sendiri!
Mungkin aku akan sibuk dan kamu juga, mungkin akan banyak hal yang harus kita 
hadapi, seperti mempersiapkan segala sesuatu untuk kehidupan kita dan anak-
anak kita. Mungkin aku dan kau akan sibuk kerja dan kita akan menambah energi 
kita untuk bekerja. Tapi marilah kita berkomitmen untuk setia selamanya. Marilah 
kita juga berjanji untuk saling mengingatkan dan memberi perhatian jika kita mulai 
akan terlena. Secara objektif: kita sudah satu, karena kita diikat oleh keinginan dan 
cita-cita—yaitu bahwa pernikahan kita bukan hanya untuk diri kita sendiri, tapi 
untuk masa depan anak-anak kita dan semua anak-anak di seluruh dunia ini. Kita, 
sejak awal, telah sepakat bahwa pernikahan kita tak boleh menghentikan cita-cita 
dan tindakan kita untuk membuat dunia berpihak pada semua orang, bukan pada 
segelintir penguasa itu.
Secara objektif: aku dan kamu satu tujuan; karenanya jika ada kecenderungan 
kecil saja yang akan menghalangi penyatuan kita, kuharap di antara kita saling 
mengingatkan. Dan mudah-mudahan kita akan segera dikaruniai anak yang akan 
mengikat kita, anak yang punya tujuan sama, anak yang pintar, berpikiran maju, 
dan punya solidaritas besar bagi kemanusiaan, anak-anak masa depan!” (Dikutip 
dari Nurani Soyomukti, 'Manusia Tanpa Batas', 2008).[]
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menghalalkan segala cara untuk mendapatkan seks? Siapakah yang dalam berita-berita di media melakukan 
pemerkosaan? Kebanyakan di antara mereka adalah pemuda pengangguran yang tak bekerja, kerjaannya 
melamun, berfantasi dan bahkan suka menonton film porno. 

Tentu kalau ia punya kesibukan yang menghasilkan, dan punya uang, ia bisa melakukan kegiatan-kegiatan yang 
menyenangkan, menghasilkan, tentu ia akan meningkatkan kebutuhannya untuk bersosialisasi dengan orang 
lain—apalagi orang yang menjadi partnernya bersosialisasi juga dengan orang yang produktif-kreatif dan penuh 
wawasan. Bandingkan pemuda yang menganggur dan miskin dengan pemuda yang punya pekerjaan, 
pengetahuan, dan kegiatan estetik atau hobbi seperti olah raga, dll, tentu seks bukan kebutuhan yang paling 
diobsesikannya. 

CINTA DAN PERNIKAHAN
Betul, seks itu manusiawi karena tidak boleh disembunyikan. Tetapi seks itu juga bukan satu-satunya kebutuhan. 

Menyembunyikannya dan seolah tidak memiliki kebutuhan seks berarti munafik, termasuk tatanan yang tidak 
memungkinkan orang yang sudah dewasa untuk menikah. Dan tatanan munafik yang menyembunyikan dan 
melanggengkan penindasan itu juga rawan kejahatan. Pada abad ke-17, La Rochefaucauld menuliskan: “Hipokrisi 
adalah penghormatan yang diberikan kejahatan terhadap kebaikan!”

Jika menikah dianggap sangat penting, jika pernikahan cukup penting untuk menciptakan kestabilan psikologis 
seseorang yang sudah dewasa dan memang sudah harus memenuhi kebutuhan untuk intim dengan lawan jenis, 
tentunya setiap orang ingin menikah. Tetapi tidak semua orang dapat melakukannya. Hingga detik ini, pemuda-
pemudi miskin dalam masyarakat kita tidak mampu menjalaninya dengan baik, bahkan kebanyakan tidak 
menjalankan sama sekali. 

Pendiri negeri ini, Bung Karno, bahkan pernah menuliskan dalam buku “Sarinah” (hal.20-21): “Masyarakat 
kapitalis sekarang adalah masyarakat, yang membuat pernikahan suatu hal yang sukar, seringkali suatu hal yang tak 
mungkin. Pencarian nafkah—struggle for life—di dalam masyarakat sekarang adalah begitu berat, sehingga banyak 
pemuda karena kekurangan nafkah tak berani kawin, dan tak dapat kawin. Perkawinan hanyalah menjadi privilege-
nya (hak lebihnya) pemuda-pemuda yang ada kemampuan rezeki saja. Siapa yang belum cukup nafkah, sampai 
umur tiga puluh, kadang sampai umur empatpuluh tahun”.

Tentu Bung Karno memahami bahwa pernikahan yang adil atau terlampiaskannya kebutuhan untuk intim dengan 
orang yang dicintai dengan penuh komitmen akan membuat orang bukan hanya bahagia, bahkan tampak 
menyenangkan jika dilihat dari tampilan fisiknya: “Tidak jarang orang melihat bahwa gadis-gadis yang sudah layu 
atau yang hampir-hampir peyot, kalau mereka mendapat kesempatan bersuami, tidak lama sesudah perkawinannya 
itu lantas menjadi sedap kembali bentuk-bentuk badannya, merah kembali pipi-pipinya, bersinar lagi sorot matanya. 
Maka oleh karena itu, perkawinan boleh dinamakan sumber-kemudaan yang sejati bagi kaum perempuan” (hal. 23).

Karenanya, masyarakat yang baik adalah masyarakat yang mendukung hak-hak bagi setiap laki-laki dan 
perempuan untuk mencari pasangannya, yang menyingkirkan halangan bagi setiap manusia untuk berinteraksi 
tanpa beban berupa kemiskinan. Laki-laki dan perempuan yang telah waktunya menikah sudah seharusnya 
melakukannya, tidak boleh ada hambatan-hambatan ekonomis bagi upaya untuk berhubungan dan menjalin 
komitmen penuh cinta dengan orang lain. Masyarakat yang menghilangkan ketimpangan dan kesenjangan ekonomi 
yang membuat hubungan antara laki-laki perempuan terhambat untuk mencintai. Masyarakat yang memberikan 
pada tiap-tiap individu, laki-laki dan perempuan, kesejahteraan ekonomilah, yang akan membuat hubungan 
dibangun tanpa embel-embel menguasai atau ketergantungan ekonomi. 

Berikutnya adalah pilihan individu untuk mengembangkan level dan ekspresi cintanya. Apakah dengan 
kemandiriannya untuk bergerak, setelah ia tak terhambat kekuarangan ekonomi, ia justru hanya sibuk mengurusi 
cinta kecilnya (keluarganya saja), ataukah ia bangkit dan menjalankan cinta universal. Belajar dulu, bekerja dulu 
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*Nurani Soyomukti, pegiat  literasi Trenggalek, penulis buku 
“Filsafat Cinta” (2008) dan “Intimacy” (2010)
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Bagaimana kau bisa mencintai istrimu? Atau mungkin 
tepatnya, mengapa kau mencintai istrimu?

Jujur saja, aku tidak tahu bagaimana cinta itu 
tumbuh. Aku pernah bertanya pada sejumlah 
perempuan, bagaimana mereka tahu jika rasa suka itu 
adalah cinta. Tak ada yang bisa menjawab dengan 
tepat. Tak ada yang bisa memastikan bahwa pasangan 
hidup kita adalah orang yang tepat, sampai kita 
menjalani hidup bersamanya.

Istriku adalah adik angkatan di fakultas yang 
sama. Usia kami terpaut empat tahun. Aku tak tahu 
kapan cinta itu tumbuh. Namun itu semua terjadi 
setelah aku lulus kuliah dan bekerja. 

Kecantikan? Ya, istriku cantik. Aku bukanlah 
orang suci yang memilih perempuan tanpa 
memperhatikan kecantikan. Toh pada akhirnya 
kecantikan adalah urusan selera. Sama seperti soto. 
Aku suka soto Madura, sementara temanku lebih 
menyukai soto Betawi.

Namun yang aku sukai dari istriku adalah 
kekerasan hatinya. Kemandiriannya. Aku tidak terlalu 
suka perempuan yang terlalu manja. Hidup bukan 
untuk bermanja-manja, setidaknya jika kita bukan anak 
konglomerat atau pejabat.

Aku suka dia, karena dia mau kuajak nonton 
pertunjukan teater di kampus, bukan bioskop. Lagipula 
waktu itu di kota kami satu-satunya gedung bioskop 
yang tersisa baru saja terbakar, setelah yang lainnya 
bangkrut. Lalu pada makan malam pertama kami (atau 
kedua, entahlah, aku lupa), aku menyampaikan 

Perempuan yang 

di Rumahku
Oryza A. Wirawan*

RISALAH
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lamaran itu.
Aku tidak memintanya menjadi pacar. 

Aku memintanya menjadi istri.
Lagu Ari Lasso terdengar dari pelantang 

suara. Sentuhlah dia tepat di hatinya. Dia kan jadi 
milikmu selamanya. 

Aku mengucapkan itu, setelah 
menghabiskan satu piring nasi goreng yang 
sebenarnya tidak terlalu kunikmati karena perutku 
mulas. Pejantan mana yang tak mulas, ketika 
malam itu dia hendak melayangkan lamaran 
pernikahan. Lagipula aku tak punya rekam jejak 
cukup baik dalam urusan lamar-melamar 
perempuan. Tak ada perempuan yang berniat 
menjadikanku belahan hati mereka. Jadi, tak ada 
alasan malam ini aku tak akan menghantam 
tembok yang sama.

Tapi tidak. Rupanya Tuhan berkehendak 
lain. Malam itu dia bingung, bagaimana ada lelaki 
yang pacaran saja belum sudah mengajaknya 
menikah. Namun kami akhirnya menikah. Dalam 
resepsi pernikahan sederhana di halaman 
rumahnya, kuambil gitar dan kunyanyikan salah 
satu lagu ADA Band. Suara saya tak enak-enak 
amat jelas. Namun Kami pun meresmikan lagu itu 
sebagai soundtrack kehidupan cinta.

Walau badai menghadang. Ingatlah ku 
kan selalu setia menjagamu

Berdua kita lewati jalan yang berliku 
tajam

Dua budaya yang berbeda 
dipertemukan. Jawa-Madura. Islam modernis-
Islam NU sedikit abangan. Kelas menengah 
terpelajar-kelas menengah bawah. Dalam sejarah 

keluarga istriku, hanya istriku yang kuliah. 
Sementara aku dan tiga saudaraku adalah 
penghuni kampus perguruan tinggi negeri. Ibuku 
juga alumnus perguruan tinggi negeri terkenal.

Dua tahun pertama kami menikah, kami 
tak punya anak. Kami menghuni rumah kos, dan 
aku diberhentikan dari pekerjaan. Saya tak terlalu 
suka mengingat masa itu. Tapi pernah juga kami 
tak punya duit cukup untuk membeli makanan 
enak. Untunglah, kami hidup di sebuah kota di 
mana makanan tak terlampau mahal.

Kami ke mana-mana naik sepeda motor 
Yamaha 80, yang tak bisa dipacu terlampau 
kencang dan bahkan tak kuat naik tanjakan. Jadi 
ke mana-mana, kami selalu menghindari jalan 
yang menanjak. Kalau terlalu panas, mesinnya 
mati dan harus ditunggu beberapa menit untuk 
dipacu lagi.

Kami tak terlampau lama menempati 
rumah kos dan memilih menempati rumah sendiri, 
tipe sederhana, yang dicicil pembayarannya ke 
bank setiap bulan. Kami tak punya cukup uang, 
jadi kami pilih bambu yang dipotong-potong untuk 
dijadikan pagar rumah.

Bapak mertua datang membawa 
semacam kendi berisi ayam yang sudah mati. Dia 
merapalkan doa atau mantera, aku tak tahu. 
Suaranya tak terdengar, sebelum akhirnya kendi 
itu ditanam di salah satu sudut pagar. Aku tak 
percaya hal-hal begini. Namun aku biarkan saja 
dia melakukannya, untuk menghormatinya. Aku 
anggap toh akhirnya nanti ayam itu membusuk 
dan jadi humus. Tentu baik bagi tanaman di 
halaman.
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Membuat Meja Makan

lamaran itu.
Aku tidak memintanya menjadi pacar. 

Aku memintanya menjadi istri.
Lagu Ari Lasso terdengar dari pelantang 

suara. Sentuhlah dia tepat di hatinya. Dia kan jadi 
milikmu selamanya. 

Aku mengucapkan itu, setelah 
menghabiskan satu piring nasi goreng yang 
sebenarnya tidak terlalu kunikmati karena perutku 
mulas. Pejantan mana yang tak mulas, ketika 
malam itu dia hendak melayangkan lamaran 
pernikahan. Lagipula aku tak punya rekam jejak 
cukup baik dalam urusan lamar-melamar 
perempuan. Tak ada perempuan yang berniat 
menjadikanku belahan hati mereka. Jadi, tak ada 
alasan malam ini aku tak akan menghantam 
tembok yang sama.

Tapi tidak. Rupanya Tuhan berkehendak 
lain. Malam itu dia bingung, bagaimana ada lelaki 
yang pacaran saja belum sudah mengajaknya 
menikah. Namun kami akhirnya menikah. Dalam 
resepsi pernikahan sederhana di halaman 
rumahnya, kuambil gitar dan kunyanyikan salah 
satu lagu ADA Band. Suara saya tak enak-enak 
amat jelas. Namun Kami pun meresmikan lagu itu 
sebagai soundtrack kehidupan cinta.

Walau badai menghadang. Ingatlah ku 
kan selalu setia menjagamu

Berdua kita lewati jalan yang berliku 
tajam

Dua budaya yang berbeda 
dipertemukan. Jawa-Madura. Islam modernis-
Islam NU sedikit abangan. Kelas menengah 
terpelajar-kelas menengah bawah. Dalam sejarah 

keluarga istriku, hanya istriku yang kuliah. 
Sementara aku dan tiga saudaraku adalah 
penghuni kampus perguruan tinggi negeri. Ibuku 
juga alumnus perguruan tinggi negeri terkenal.

Dua tahun pertama kami menikah, kami 
tak punya anak. Kami menghuni rumah kos, dan 
aku diberhentikan dari pekerjaan. Saya tak terlalu 
suka mengingat masa itu. Tapi pernah juga kami 
tak punya duit cukup untuk membeli makanan 
enak. Untunglah, kami hidup di sebuah kota di 
mana makanan tak terlampau mahal.

Kami ke mana-mana naik sepeda motor 
Yamaha 80, yang tak bisa dipacu terlampau 
kencang dan bahkan tak kuat naik tanjakan. Jadi 
ke mana-mana, kami selalu menghindari jalan 
yang menanjak. Kalau terlalu panas, mesinnya 
mati dan harus ditunggu beberapa menit untuk 
dipacu lagi.

Kami tak terlampau lama menempati 
rumah kos dan memilih menempati rumah sendiri, 
tipe sederhana, yang dicicil pembayarannya ke 
bank setiap bulan. Kami tak punya cukup uang, 
jadi kami pilih bambu yang dipotong-potong untuk 
dijadikan pagar rumah.

Bapak mertua datang membawa 
semacam kendi berisi ayam yang sudah mati. Dia 
merapalkan doa atau mantera, aku tak tahu. 
Suaranya tak terdengar, sebelum akhirnya kendi 
itu ditanam di salah satu sudut pagar. Aku tak 
percaya hal-hal begini. Namun aku biarkan saja 
dia melakukannya, untuk menghormatinya. Aku 
anggap toh akhirnya nanti ayam itu membusuk 
dan jadi humus. Tentu baik bagi tanaman di 
halaman.
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Perabotan rumah kami tak banyak. Rumah 
baru. Keluarga kecil. Tahun ketiga pernikahan, anak 
pertama kami lahir. Laki-laki. 

Aku ini mungkin suami yang menyebalkan. 
Selama kehamilan anak pertama, aku tak bisa kasih 
bahagia istri. Pernah suatu malam, dia ngidam: sayang, 
belikan aku sayur asam. Alamak. Hampir jam dua belas 
malam, dari mana pula gagasan ingin makan sayur 
asam itu muncul. Kalau itu dari sang jabang bayi di 
perut, aku hanya bilang: ah, Nak, kau memang punya 
selera humor tinggi.

Aku bingung, di mana bisa cari sayur asam 
malam-malam begini. Akhirnya kujawab: besok, ya?

Dia cemberut. Lalu menangis diam-diam. 
Sementara aku molor. Ngorok.

Pernah suatu kali pula, dia minta kedondong. 
Aku selalu lupa beli. Sampai akhirnya, ibu mertuaku 
yang datang bawa kedondong. Untunglah ibu mertuaku 
ini baik hati dan tak mencibirku sebagai menantu tak 
tahu adat.

Malam istriku hendak melahirkan, kurang lebih 

sama. Dia berjalan mondar-mandir di rumah 
sembari menarik-mengembuskan napas. Kalau 
tak ada halangan, pagi dia melahirkan. 
Sementara aku, tak tahu harus berbuat apa-apa. 
Haruskah dia kupeluk-peluk, kupijat-pijat, atau 
kubacakan apalah. Aku bingung, akhirnya 
kusetel televisi, menanti dia yang tak bisa tidur, 
sembari nonton semifinal sepak bola piala dunia.

Sulit benar dia melahirkan. Rupanya 
kepala bayi di perutnya seperti nyangkut. 
Perawat-perawat kurang ajar di rumah sakit 
menjadikan istriku bahan tebakan, atau mungkin 
bahkan taruhan: jam berapa bayinya lahir. 
Meleset semua.

Anak pertamaku lahir sesudah isya. 
Kepalanya lonjong seperti makhluk UFO, ada 
tanda hitam bundar tepat di dahinya. Pikiran 
pertamaku: waduh, anak ini seperti Alien. Kata 
dokter, kepalanya memanjang karena harus 
ditarik. Jika tidak segera dilahirkan jam itu, 
pilihannya hanya dibedah cesar. 

Jika cinta itu bunga, maka peristiwa 
kelahiran anak pertamaku adalah air yang 
membuatnya tumbuh kian subur. Apa yang lebih 
hebat di dunia ini daripada seorang perempuan 
yang mempertaruhkan nyawa untuk punya anak. 
Mungkin kalau jadi dia, sudah pingsan aku dari 
tadi, dan aku akan menolak untuk hamil dan 
melahirkan

Anak kami kedua lahir dua tahun 
kemudian. Tidak terlalu sulit. Lahir di pagi hari. 
Laki-laki.
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sakit, istriku lebih teruji mengerjakan pekerjaan tangan dibanding aku. Kau 
tak akan percaya, dia yang membuat meja makan dengan tangannya sendiri 
dari pintu bekas yang tak terpakai. 

Dia beli kayu untuk kaki meja, dan dipalunya sendiri. Aku hanya 
bantu sedikit, atau mungkin dibilang terlalu sedikit membantu. Dia 
hantamkan godam ke paku dan tak lama kemudian kami sudah punya meja 
makan sederhana namun kuat. Beberapa kali aku jadikan pijakan sedikit 
untuk pasang jam di dinding. Tak roboh. Memang hebat istriku ini bikin meja.

Bisakah kau bayangkan: seorang perempuan mengerjakan 
pekerjaan tukang. Selamat tinggal semua teori kaum feminis. 

“When she does not find love, she may find poetry. Because she 
does not act, she observes, she feels, she records; a color, a smile awakens 
profound echoes within her,” kata Simone de Beauvoir dalam Second Sex. 

Ah, Simone. Jangan bilang begitu di hadapan istriku. Bisa 
digamparnya pula wajah kau.

Kadang aku tergoda juga, jatuh hati pada perempuan lain. Namun 
tak pernah ada yang kuseriusi. Cukup suka saja. Setelah itu selesai. 
Disimpan di hati, tak pernah terungkapkan. Aku pikir: apa yang lebih 
romantis dari seorang perempuan yang menghantamkan palu ke paku dan 
membuat sebuah meja. 

Kadang kami bertengkar. Namun kami akan segera berdamai, 
setelah berciuman dan bercinta dengan ganas. Sesekali kubikinkan dia 
puisi, Namun dia bilang aku lebay. 

Suatu hari seorang kawan mengirimkan meme soal perempuan dan 
poligami via BlackBerry Messenger. Di situ tertulis, ada empat jenis 
perempuan dalam merespons keinginan poligami sang suami. Pertama, 
wanita kufur yang akan bilang: langkahi dulu mayatku. Kedua, wanita yang 
tipis imannya, yang mengatakan: kembalikan aku kepada orang tuaku. 
Ketiga, wanita yang imannya sedang, yang mengatakan: gak papa asal bisa 
adil. Keempat, wanita yang tinggi imannya, yang bilang:… (ah, kau pasti 
sudah tahu apa yang bakal dikatakan wanita jenis ini).

Istriku seperti biasa hanya ketawa, dan dia memberi jawaban jenis 
perempuan kelima: 'Boleh saja poligami, asal perempuan itu mengalami 
saat-saat dulu seperti aku alami bersamamu.'

Nah, bagaimana pula menjawabnya? Memangnya aku Doraemon 
yang punya kantong ajaib yang bisa menyediakan mesin waktu untuk 
kembali ke masa dulu. 

Jadi, mengapa aku mencintai istriku? Jika kau ditanya itu, kau tak 
akan bisa menjawabnya, hingga kau menjalani hidup bersamanya, 
memahaminya, tak peduli seberapa buncit perut kita saat tua nanti. []

*jurnalis dan esais
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Sidebar

Kleopatra adalah ratu Mesir yang 
terkenal karena kecantikan wajahnya 

dan juga kecerdasannya. Nama 
aslinya adalah Kleopatra VII 

Philopator.  Ia memimpin Mesir di usia 
yang masih muda, yakni 18 tahun. 

Seorang Firaun Mesir terakhir yang 
menggunakan senjata "Kewanitaan" 
untuk mempertahankan takhta dan 

pengaruhnya. Ia merupakan ratu 
yang bisa mempengaruhi tokoh besar 

Romawi seperti Julius Caesar dan 
Mark Anthony.

Kleopatra



Perabotan rumah kami tak banyak. Rumah 
baru. Keluarga kecil. Tahun ketiga pernikahan, anak 
pertama kami lahir. Laki-laki. 

Aku ini mungkin suami yang menyebalkan. 
Selama kehamilan anak pertama, aku tak bisa kasih 
bahagia istri. Pernah suatu malam, dia ngidam: sayang, 
belikan aku sayur asam. Alamak. Hampir jam dua belas 
malam, dari mana pula gagasan ingin makan sayur 
asam itu muncul. Kalau itu dari sang jabang bayi di 
perut, aku hanya bilang: ah, Nak, kau memang punya 
selera humor tinggi.

Aku bingung, di mana bisa cari sayur asam 
malam-malam begini. Akhirnya kujawab: besok, ya?

Dia cemberut. Lalu menangis diam-diam. 
Sementara aku molor. Ngorok.

Pernah suatu kali pula, dia minta kedondong. 
Aku selalu lupa beli. Sampai akhirnya, ibu mertuaku 
yang datang bawa kedondong. Untunglah ibu mertuaku 
ini baik hati dan tak mencibirku sebagai menantu tak 
tahu adat.

Malam istriku hendak melahirkan, kurang lebih 

sama. Dia berjalan mondar-mandir di rumah 
sembari menarik-mengembuskan napas. Kalau 
tak ada halangan, pagi dia melahirkan. 
Sementara aku, tak tahu harus berbuat apa-apa. 
Haruskah dia kupeluk-peluk, kupijat-pijat, atau 
kubacakan apalah. Aku bingung, akhirnya 
kusetel televisi, menanti dia yang tak bisa tidur, 
sembari nonton semifinal sepak bola piala dunia.

Sulit benar dia melahirkan. Rupanya 
kepala bayi di perutnya seperti nyangkut. 
Perawat-perawat kurang ajar di rumah sakit 
menjadikan istriku bahan tebakan, atau mungkin 
bahkan taruhan: jam berapa bayinya lahir. 
Meleset semua.

Anak pertamaku lahir sesudah isya. 
Kepalanya lonjong seperti makhluk UFO, ada 
tanda hitam bundar tepat di dahinya. Pikiran 
pertamaku: waduh, anak ini seperti Alien. Kata 
dokter, kepalanya memanjang karena harus 
ditarik. Jika tidak segera dilahirkan jam itu, 
pilihannya hanya dibedah cesar. 

Jika cinta itu bunga, maka peristiwa 
kelahiran anak pertamaku adalah air yang 
membuatnya tumbuh kian subur. Apa yang lebih 
hebat di dunia ini daripada seorang perempuan 
yang mempertaruhkan nyawa untuk punya anak. 
Mungkin kalau jadi dia, sudah pingsan aku dari 
tadi, dan aku akan menolak untuk hamil dan 
melahirkan

Anak kami kedua lahir dua tahun 
kemudian. Tidak terlalu sulit. Lahir di pagi hari. 
Laki-laki.
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sakit, istriku lebih teruji mengerjakan pekerjaan tangan dibanding aku. Kau 
tak akan percaya, dia yang membuat meja makan dengan tangannya sendiri 
dari pintu bekas yang tak terpakai. 

Dia beli kayu untuk kaki meja, dan dipalunya sendiri. Aku hanya 
bantu sedikit, atau mungkin dibilang terlalu sedikit membantu. Dia 
hantamkan godam ke paku dan tak lama kemudian kami sudah punya meja 
makan sederhana namun kuat. Beberapa kali aku jadikan pijakan sedikit 
untuk pasang jam di dinding. Tak roboh. Memang hebat istriku ini bikin meja.

Bisakah kau bayangkan: seorang perempuan mengerjakan 
pekerjaan tukang. Selamat tinggal semua teori kaum feminis. 

“When she does not find love, she may find poetry. Because she 
does not act, she observes, she feels, she records; a color, a smile awakens 
profound echoes within her,” kata Simone de Beauvoir dalam Second Sex. 

Ah, Simone. Jangan bilang begitu di hadapan istriku. Bisa 
digamparnya pula wajah kau.

Kadang aku tergoda juga, jatuh hati pada perempuan lain. Namun 
tak pernah ada yang kuseriusi. Cukup suka saja. Setelah itu selesai. 
Disimpan di hati, tak pernah terungkapkan. Aku pikir: apa yang lebih 
romantis dari seorang perempuan yang menghantamkan palu ke paku dan 
membuat sebuah meja. 

Kadang kami bertengkar. Namun kami akan segera berdamai, 
setelah berciuman dan bercinta dengan ganas. Sesekali kubikinkan dia 
puisi, Namun dia bilang aku lebay. 

Suatu hari seorang kawan mengirimkan meme soal perempuan dan 
poligami via BlackBerry Messenger. Di situ tertulis, ada empat jenis 
perempuan dalam merespons keinginan poligami sang suami. Pertama, 
wanita kufur yang akan bilang: langkahi dulu mayatku. Kedua, wanita yang 
tipis imannya, yang mengatakan: kembalikan aku kepada orang tuaku. 
Ketiga, wanita yang imannya sedang, yang mengatakan: gak papa asal bisa 
adil. Keempat, wanita yang tinggi imannya, yang bilang:… (ah, kau pasti 
sudah tahu apa yang bakal dikatakan wanita jenis ini).

Istriku seperti biasa hanya ketawa, dan dia memberi jawaban jenis 
perempuan kelima: 'Boleh saja poligami, asal perempuan itu mengalami 
saat-saat dulu seperti aku alami bersamamu.'

Nah, bagaimana pula menjawabnya? Memangnya aku Doraemon 
yang punya kantong ajaib yang bisa menyediakan mesin waktu untuk 
kembali ke masa dulu. 

Jadi, mengapa aku mencintai istriku? Jika kau ditanya itu, kau tak 
akan bisa menjawabnya, hingga kau menjalani hidup bersamanya, 
memahaminya, tak peduli seberapa buncit perut kita saat tua nanti. []
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 Sang Idola
*Lidya Hidayati

Pada final Thomas Cup 2002, saya mulai ngefans pada Taufik Hidayat. Pada saat itu, Indonesia yang diwakili Taufik Hidayat melawan 
Malaysia. “Enak ya menjadi wartawan? Bisa ikut Taufik kemana pun dia tanding, ngelihat dia dari pinggir lapangan,” ucap saya kala 
itu, yang berumur 12 tahun. Sejak saat itu saya memutuskan untuk ingin menjadi wartawan. Tahun 2015, akhirnya mimpi saya 
terwujud. Saya diterima di sebuah kantor media di Ibukota. 

Cinta Sebagai Motivasi
Cinta sebagai motivasi bukanlah sesuatu hal yang mustahil. Jika berkaca pada teori Hierarki Kebutuhan milik Abraham 

Maslow, cinta memang bisa menjadi penggerak atau motivasi bagi seseorang. Kebutuhan cinta merupakan fase sementara dalam 
pertumbuhan manusia dan menjadi penggerak bagi fase-fase selanjutnya.

Ada lima tingkatan dalam teori Hierarki Kebutuhan Maslow. Secara berurutan, tingkatan tersebut adalah psychological 
needs (kebutuhan fisiologi), safety needs (kebutuhan keamanan), love needs/belonging-ness (kebutuhan dimiliki dan cinta), esteem 
needs (kebutuhan harga diri), dan self actualization(kebutuhan aktualisasi diri). Seseorang akan merasa memerlukan kebutuhan 
pada tingkat berikutnya setelah kebutuhan di tingkat sebelumnya terpenuhi. Sebagai misal, seseorang baru merasakan pentingnya 
keamanan setelah kebutuhan fisiologi terpenuhi. Setelah memenuhi kebutuhan fisiologi dan kebutuhan keamanan, manusia akan 
secara otomatis merasakan kebutuhan untuk dimiliki dan kebutuhan akan cinta. Ada dua jenis cinta dalam hal ini, yakni Deficiency 
Love (D-Love) dan Being Love (B-Love).

D-Love merupakan kebutuhan karena kekurangan, yakni dimana orang mencintai sesuatu yang tidak dimilikinya, seperti 
harga diri, seks, atau seseorang yang membuatnya tidak merasa sendirian. Contoh D-Love ada pada seseorang yang pacaran, hidup 

Cinta
 pada
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pihak, B-Love merupakan cinta tanpa niat untuk memiliki, 
mengubah, atau memanfaatkan orang yang dicintai, dan 
bertujuan memberi orang lain gambaran positif, penerimaan 
diri, dan perasaan dicintai, yang memberi orang itu kesempatan 
untuk berkembang. Singkatnya, D-Love berarti kebutuhan 
manusia untuk dicintai, sementara B-Love adalah mencintai.
Cinta fans kepada idola termasuk dalam B-Love, dimana fans 
tak memiliki niatan untuk memiliki, mengubah, atau 
memanfaatkan idolanya tersebut. Fans ingin idolanya sadar jika 
banyak orang mencintai mereka, mendukung karya mereka, 
sehingga mereka akan termotivasi untuk terus berkarya lebih. 
Misalnya saja penggemar K-POP yang marak di Indonesia 
selama beberapa tahun terakhir. Fans K-POP akan rela merogoh 
kocek cukup dalam untuk membeli album terbaru idolanya, 
menonton konser yang tiketnya berharga jutaan rupiah, atau 
membeli merchandise yang berhubungan dengan mereka. Saat 
idolanya melakukan comeback, fans akan menghadap laptop, 
komputer, ponsel, atau ipad mereka untuk menonton MV 
terbaru grup idolanya selama berjam-jam tiap harinya. Mereka 
ingin memberikan view yang tinggi untuk MV comeback sang 
idola. Mereka juga akan berlangganan portal streaming musik 
berbayar agar lagu terbaru grupnya bisa nangkring di posisi 
teratas chart. 

Hal yang sama terjadi pada pecinta olahraga, taruhlah 
sepak bola yang menjadi candu di negara ini. Fans fanatik akan 
membeli jersey terbaru timnya, home ataupun away di tiap 
musim. Mereka juga akan menabung demi bisa menonton 
pertandingan langsung timnya di stadion. Lagi-lagi, itu 
dilakukan untuk mendukung kerja keras pemain idolanya.
Tak hanya itu, fans juga akan mati-matian membela idolanya. 
Ketika idolanya disalahkan, dijelekkan, atau diejek oleh orang 
lain, fans pasti akan membelanya sampai pada tahap rela 
bertengkar dengan orang lain demi menjaga nama baik sang 
idola. Di mata fans, apapun yang dilakukan idolanya selalu 
benar, apapun kesalahannya masih bisa ditolerir dan 
dimaafkan.

Fans sudah dibutakan oleh cinta kepada idolanya? 
Tidak juga.
Jika merujuk buku The Art of Loving karya Erich Fromm, cinta 
tersebut termasuk wajar. Berkaca pada tipe-tipe cinta menurut 
Fromm, maka cinta fans ke idolanya itu bisa dikategorikan 
sebagai cinta kepada Tuhan (Love of God). Tuhan di sini tak 
melulu berarti Sang Maha Pencipta. Tuhan di sini adalah realitas 
tertinggi yang paling didambakan. Arti spesifik Tuhan 

Di mata fans, tentu saja Tuhan sama saja dengan idola.
Sama seperti kepada Tuhan, fans akan berusaha 
mendekatkan diri pada idolanya. Fans akan melakukan 
apa yang dikatakan oleh idolanya, mencontoh mereka, 
dan menjauhi apa yang dilarang oleh idolanya. Tak ada 
ceritanya manusia menyalahkan Tuhan. Begitu juga 
dengan fans yang akan selalu melihat apa yang dilakukan 
oleh idolanya sebagai suatu kebenaran.
Setelah merasa kebutuhan mencintai tercukupi, fans akan 
berusaha memenuhi kebutuhan berikutnya dalam Hierarki 
Kebutuhan Maslow, yakni esteem needs (harga diri). 
Kebutuhan harga diri ini datang dari diri sendiri maupun 
orang lain. Manusia memiliki kebutuhan untuk dihargai dan 
diterima oleh orang lain serta menghargai diri sendiri.
Seseorang akan senang jika akhirnya orang-orang di 
sekelilingnya mengakui ia sebagai fans A, menerimanya, 
dan tak lagi mengejeknya. Mereka akan merasa lega jika 
fans club atau fandom menerimanya sebagai bagian dari 
mereka yang mendukung idola yang sama. Hal ini akan 
meningkatkan rasa kepercayaan diri untuk melangkah 
lebih jauh.

Begitu esteem needs-nya terpenuhi, maka orang 
tersebut akan mengejar Self actualization atau pembuktian 
diri. Dalam hal ini, orang tersebut menyadari betul 
potensinya dan memanfaatkannya secara maksimal. 
Dalam kasus cinta fans kepada idola, sering kali terjadi 
kasus dimana fans memanfaatkan pengetahuan dan 
cintanya kepada sang idola sebagai sebuah potensi untuk 
mengejar impian.

Sebagai contoh, ada seorang fans K-POP, sebut 
saja A menyadari dirinya hanya bisa bekerja dengan 
maksimal jika itu berhubungan dengan apa yang ia suka. 
Karena ia menyukai K-POP dan suka menulis, dia pun 
mencari pekerjaan yang berhubungan dengan dunia tulis 
menulis dan/atau K-POP begitu lulus kuliah. Hasilnya? 
Sekarang dia adalah wartawan K-POP yang sering kali 
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 Sang Idola
*Lidya Hidayati

Pada final Thomas Cup 2002, saya mulai ngefans pada Taufik Hidayat. Pada saat itu, Indonesia yang diwakili Taufik Hidayat melawan 
Malaysia. “Enak ya menjadi wartawan? Bisa ikut Taufik kemana pun dia tanding, ngelihat dia dari pinggir lapangan,” ucap saya kala 
itu, yang berumur 12 tahun. Sejak saat itu saya memutuskan untuk ingin menjadi wartawan. Tahun 2015, akhirnya mimpi saya 
terwujud. Saya diterima di sebuah kantor media di Ibukota. 
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pada tingkat berikutnya setelah kebutuhan di tingkat sebelumnya terpenuhi. Sebagai misal, seseorang baru merasakan pentingnya 
keamanan setelah kebutuhan fisiologi terpenuhi. Setelah memenuhi kebutuhan fisiologi dan kebutuhan keamanan, manusia akan 
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Cinta
 pada
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pihak, B-Love merupakan cinta tanpa niat untuk memiliki, 
mengubah, atau memanfaatkan orang yang dicintai, dan 
bertujuan memberi orang lain gambaran positif, penerimaan 
diri, dan perasaan dicintai, yang memberi orang itu kesempatan 
untuk berkembang. Singkatnya, D-Love berarti kebutuhan 
manusia untuk dicintai, sementara B-Love adalah mencintai.
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ingin memberikan view yang tinggi untuk MV comeback sang 
idola. Mereka juga akan berlangganan portal streaming musik 
berbayar agar lagu terbaru grupnya bisa nangkring di posisi 
teratas chart. 
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Fromm, maka cinta fans ke idolanya itu bisa dikategorikan 
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Daftar Pustaka:
Materi+07+teoriAbrahamMaslow.pdf
Idem halm 4
The Art of Loving, Erich Fromm
http://study.com/academy/lesson/esteem-needs-in-maslows-
hierarchy-examples-definition-quiz.html

*Wartawan Okezone, fokus pada tulisan hiburan Korea dan Hollywood.
 Penulis juga merupakan alumni Tegalboto

acara-acara Korea di Indonesia secara gratis, bertemu artis-artis Korea, 
bertatap muka langsung, dan mewawancarai mereka.

Ada juga seorang fans serial Thailand bernama Pixie yang 
memanfaatkan kegilaannya pada lakorn (sebutan drama Thailand) untuk 
berbisnis. Karena kecintaannya yang luar biasa pada salah satu aktor Thailad, 
suatu hari Pixie pergi ke Thailand dan berkenalan dengan sesama fans asal 
Negeri Gajah Putih. Dari perjalanan dan pertemuan tersebut, Pixie pun mulai 
membuka bisnis dengan mengadakan perjalanan ke Thailand yang 
diperuntukkan bagi mereka yang ingin bertemu dengan aktor-aktor Thailand 
tersebut. Dari kecintaannya terhadap lakorn dan aktor Thailand, Pixie kini bisa 
membuka bisnis kecil-kecilan yang sekaligus bisa membawanya lebih sering 
bertemu dengan sang idola.
Cinta fans kepada idola tak melulu berarti negatif. Cinta merupakan kekuatan 
dalam diri setiap individu yang apabila diolah dan dimanfaatkan dengan benar 
akan membawa orang tersebut pada pencapaian positif. Beberapa cinta gila 
fans kepada idola menunjukkan hal yang hanya membuang-buang waktu atau 
materi saja. Namun, tak sedikit pula bukti di luar sana yang memperlihatkan 
bahwa cinta pada idola bisa membawa fansnya bermimpi dan termotivasi 
untuk mewujudkannya.[]

Sidebar

Taj Mahal dibangun tahun 1631-1653 
pada masa pemerintahan  kaisar 
Shah Jahan dari Mughal. Terselip 
kisah romantis dibalik pembangunan 
Taj Mahal ini. Kaisar Shah Jahan 
mempersembahkan bangunan ini 
untuk sang isteri yang bernama 
Mumtaz Mahal yang meninggal 
setelah melahirkan anak ke 14. 
Hingga saat ini, Taj Mahal dikenal 
sebagai bangunan lambang cinta di 
India maupun seluruh dunia.

Taj Mahal
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Shutter

Kini, foto merupakan gaya hidup. Tak harus menggunakan kamera digital, handphone menjadi semacam 

benda wajib untuk mengabadikan setiap momen. Dari hanya sekedar potret diri, makanan, tempat yang 

berhasil dikunjungi, prestasi yang dicapai, hingga perayaan besar bersama sahabat dan keluarga. Untuk 

mendapatkan hasil yang bagus, pemotret akan mengambil gambar berkali-kali dari berbagai angle berbeda 

hingga mendapat yang sempurna. Lalu hasilnya diunggah di media sosial demi mendapat  ribuan suka dari 

pengikutnya. Setiap hari foto-foto itu berserakan di timeline berbagai media sosial. Semakin mudah untuk 

mengamati gaya hidup seseorang melalui foto yang diunggahnya. Namun foto-foto itu belum tentu 

menunjukan realitas. Beberapa telah dikonstruksi, dan pengamat bebas dalam memberikan interpretasi. Di 

bagian ini, beberapa foto yang belum tentu mewakili realitas itu disajikan. 



Speed:1/200

ISO: 320

Kamera: NIKON D5200

Waktu pengambilan: 3 Januari 2017

Lokasi: Ponorogo

Keterangan: dua semut sedang bersosialisasi.

Jangan Lupa Bersosialisasi

Muh Aly Akbar Huda

Ikhlas

Muh Aly Akbar Huda

Speed: 1/400

ISO: 160

Kamera: NIKON D5200

Waktu pengambilan: 6 Februari 2017

Lokasi: Kawah Ijen, Bondowoso-Banyuwangi

Keterangan: seorang laki-laki yang sedang 

membawa belerang di Kawah Ijen.

Menua dalam Kesendirian

Anggun Nurcahyani

Speed:1/160

ISO: 200

Kamera: NIKON D5200

Waktu pengambilan: 13 Agustus 2017

Lokasi: Alun-Alun Jember

Keterangan: Seorang kakek lanjut usia yang berusaha 

menghidupi diri tanpa bergantung pada keturunannya. 

Gambaran sekat perbedaan antara kehidupan keluarga 

yang harmonis dan kakek renta yang berjuang 

sendirian.

Love Sister
Nurfitriani

Speed:1/200

ISO: 400

Kamera: NIKON D3200

Waktu pengambilan: 24 Agustus 2016

Lokasi: Curahnongko, Tempurejo, Jember

Keterangan: seorang kakak perempuan sedang 

menggendong adik yang sedang menangis
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Speed:1/200

ISO: 200

Kamera: NIKON D5200

Waktu pengambilan: 13 Agustus 

2017

Lokasi: Jember

Keterangan: suami istri yang 

sedang momong cucu

 Di Hari Tua

Rizaldi Abdillah





memperagakan kostum Artwear-nya. Karena 
pembuatannya yang mendadak, ia tak memberikan 
nama khusus.

Dua hari kemudian (13/08/17), saya 
melihatnya menggunakan kostum Grand Carnival. 
Konsep yang digunakan adalah ia masuk dalam 
stupa candi. Bajunya berwarna silver dengan payet 
rumbai di tangan dan pinggul. Di atas kepala ada 
mahkota berbentuk stupa berwarna silver. Terdapat 
aksesoris yang berbentuk ukiran dan stupa di 
pinggangnya. Ada stupa setengah lingkaran di 
belakang dan di atasnya ada stupa yang lebih kecil. 
Samping kanan dan kirinya ada seperempat stupa. 
Sepatu yang digunakan tingginya 20 cm. Jika 
ditimbang, kostum yang digunakannya mencapai 
40 kg.

Kostum itu diberi namaThe Glory Of 
Borobudur, ini dipilihnya untuk mengenang 
kejayaan pada etnik Magelang utamanya di daerah 
Borobudur. Selain itu, Borobudur merupakan candi 
Budha terbesar dan masuk menjadi salah satu 
keajaiban dunia. Kostum itu dibuat selama kurang 
lebih empat bulan. Menurut Alfa, biaya untuk 
membuat baju sebenarnya tidak mahal, asalkan 
bisa memanfaatkan barang-barang yang sudah di 
punyai, misalnya dengan dicat ulang atau 
menggunakan aksesoris yang ada. 

Ketika membuat kostum, kendala yang 
dihadapi adalah ketika menentukan konsep kostum, 
karena harus berbeda dengan tema sebelumnya. 
“Kendalanya lebih ke nentuin konsep kostum,” 
imbuh laki-laki yang sekarang memasuki semester 
satu itu.

“Sempet ditegur oleh guru karena sering 
dispen juga sih mbak,” ucapnya. Teguran itu karena 
ia sering ke luar kota untuk roadshow dengan waktu 
kurang lebih seminggu. Tapi ketika ditanyai oleh 
gurunya, ia mengatakan bahwa ini merupakan 
hobinya yang tidak bisa ditinggalkan. “Tapi saya 
ngimbangin dengan ngumpulin tugasku,” jelasnya. 
[] Mochammad Rizal Al Farizi sedang menunggu masuk

runaway JFC 2017 dengan kostum Artwear.
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Jember Fashion Carnaval (JFC) merupakan acara 
peragaan busana tahunan yang dipelopori oleh 
Dynand Fariz. Tema JFC tahun ini adalah Victory 
Unity in Diversity yang melambangkan kemenangan 
Indonesia atas diraihnya berbagai penghargaan 
internasional. Penghargaan tersebut antara lain Best 
National Costume 2014 di Tokyo, Best National 
Costume Miss Supranatural 2012 di Florida, USA 
Best Nasional Costume Miss Supranatural 2014 di 
Polandia, Best Nasional Costume Miss Grand 
International 2016 di Las Vegas AS, dan Best National 
Costume Miss Tourism International 2016 di 
Malaysia. Acara ini berlangsung dari tanggal 9-13 
Agustus 2017, dimulai dari gedung bupati Jember 
sampai GOR Kaliwates. Sekitar 2000 peserta dan tim 
bantu berpartisipasi dalam acara ini, salah satunya 
Mochammad Rizal Al Farizi atau Alfa.

Sejak 2014, Alfa terus berpartisipasi 
menjadi peserta dalam acara JFC. Tahun ini, ia 
mengeluarkan dua kostum yaitu Artwear dan Grand 
Carnival dengan tema Chronicle of Borobudur. 
Tanggal 11 Agustus 2017 (pukul 14.34 WIB), saya 
membuat janji di belakang Kantor Bupati Jember 
untuk memotret dirinya. Ia sudah memakai kostum 
berwarna hitam dengan hiasan kepala berupa lima 
gunungan wayang disusun bertingkat. Pada bagain 
bawah, celana berwarna hitam dan sepatu dengan 
tinggi 20 cm menjadi pilihannya. Hari itu ia sedang 

The Glory Of 
Borobudur

-Hidayatul Munawaroh-

ESAI FOTO
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Mochammad Rizal Al Farizi sedang catwalk di depan 

gedung bupati Jember menggunakan kostum Artwear.

Mochammad Rizal Al Farizi sedang catwalk di depan

 gedung bupati Jember menggunakan kostum Grand Carnival.

  66 EDISI XVIII
November 2017



Nizzar Kusuma' Wardani dan Nurfitriani*

Febriana Firdaus atau akrab dipanggil 
Febro, memulai karir jurnalistiknya pada 2007 
untuk harian Jawa Pos setelah lulus dari 
Universitas Airlangga. Wanita kelahiran Kalisat 
Jember pada 1983 ini aktif dalam peliputan 
tragedi 1965, isu gender, diskriminasi LGBT dan 
HAM. Pada awal 2017 ia mendapatkan 
penghargaan Oktovianus Pogau untuk 
keberanian dalam jurnalistik dari Yayasan 
Pantau. Selain aktif dalam jurnalistik, Febro juga 
seorang feminis.

Dalam akun Instagram, Anda menulis bahwa 
anda seorang feminis. Bagaimana mulanya 
Anda menjadi seorang feminis?
Waduh jangan serius-serius nanyanya. Tapi 
baiklah. Jawaban saya mungkin tidak seidealis 
jawaban teman-teman feminis lainnya. Pada 
mulanya, saya sendiri malu mencantumkan 
atribut feminis. “Memang aku siapa?” Tapi dulu 
memang waktu kecil, semangat untuk 
persamaan hak antara laki-laki dan perempuan 
sudah saya ungkit-ungkit. Misal, kenapa yang 
bersihin rumah dan masak hanya cewek. Saya 
pernah melempar sapu karena bosan harus 
membersihkan rumah terus menerus. Saya 
merasa perlakuan orang tua yang merupakan 
produk masyarakat pada umumnya, tidak adil. 
Orang tua zaman dulu itu kan masih kolot —ah 
zaman sekarang juga—kalau perempuan bantu 
ibunya, kalau laki-laki main play station, 

CANGKRUK

Febriana Firdaus
Cinta itu Kesetaraan dan Saling Menghormati
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sungguh, dipikir kita juga gak pengen main play station. Diskriminasi dimulai dari kecil terkait hak 
untuk bermain. 
Lalu di tempat kuliah, barulah saya membaca banyak buku. Mulai dari Virginia Wolf sampai 
postfeminism yang merupakan otokritik. Saya pikir, saya cocok dengan ide itu. Dan ternyata sampai 
sekarang. Begitulah awal mulanya saya menjadi feminis. 

Bagaimana arti feminisme bagi Anda?
Hemmm. Ini susah dijawab. Pokoknya segala sesuatu yang membuat saya resah  tentang menjadi 
perempuan bisa diatasi dengan feminisme 

Seperti apa misalnya?
Misalnya soal posisi perempuan dalam agama. Saya selalu banyak bertanya pada guru mengaji 
saya, sebenarnya bagaimana posisi perempuan dalam Islam? Saya tidak pernah menemukan 
jawaban yang memuaskan. Tapi ketika saya banyak membaca tulisan di Magdalene tentang Islam 
dan perempuan, dan juga mengikuti diskusi bersama Amina Wadud, saya mendapat banyak 
pencerahan. Bahwa memang ada yang salah dengan konstruksi budaya di masyarakat, terkait 
perempuan. Tidak mungkin perempuan dan laki-laki yang hanya beda kelamin diperlakukan dengan 
sangat berbeda, dan harus menerima takdir, satu jenis kelamin harus mengalah demi 
keberlangsungan hidup umat manusia. 

Ada beberapa pengkategorian dalam feminisme, Anda masuk dalam jenis yang mana? 
Mengapa demikian?
Tak perlu menggolongkan saya masuk yang mana. Karena gak penting. Saya belajar dari para 
senior, perbedaan aliran feminisme ini hanya akan membuat feminis ribut dengan internalnya 
sendiri. Aliran feminis bisa saling melengkapi satu sama lain. 

Setelah menyebutkan bahwa Anda seorang feminis, tanggapan apa saja yang pernah didapat 
dari orang dekat atau sekeliling Anda? 
Saya dikelilingi dua macam orang. Pertama orang yang tidak tahu soal apa itu feminisme, dan orang 
yang tahu benar apa itu feminisme. Bagi yang tidak tahu apa itu feminisme, mereka tidak akan 
berkomentar apa-apa, bagi mereka itu bukan hal yang baru karena mereka mengenal saya sehari-
hari sebagai relawan dan aktivis, selain sebagai wartawan. Bagi yang mengerti feminisme, biasanya 
mereka sangat supportive alias mendukung, kadang justru mengajak berdebat. Tapi arahnya tetap 
positif. Yang lucu adalah teman-teman yang masih alergi dengan feminisme, mereka sering 
mengaitkan kehidupan pribadi saya dengan pilihan saya menjadi feminis, mereka suka salah kaprah 
bahwa kalau kita mengkritisi mainsplaining maka kita alergi lagi-lagi, padahal kan mainsplaining itu 
cara berpikir bukan jenis kelamin. 

Menurut Anda, bagaimana perkembangan feminisme di Indonesia saat ini? Apa yang 
sebenarnya sedang diperjuangkan oleh para feminis di Indonesia?
Well, sebenarnya perjuangannya beragam, bisa dikatakan berlapis, ada yang masih berjuang untuk 
kesetaraan, hak reproduksi (gelombang kedua), akan tetapi kalau saya melihat diskusi di Jakarta 
Feminist Discussion Group, kita sudah mulai membahas bahwa penggunaan bahasa Indonesia pun 
menjadi perhatian, agar gerakan feminis tidak didominasi 'elit feminis' yang berasal dari kelas 
menengah ke atas yang memang banyak berbahasa inggris. Tapi sebenarnya itu debatable sih, 

masalah kepraktisan saja. Meski demikian saya optimis dengan gerakan perempuan di Indonesia, 
karena setelah advokasi tolak pabrik semen, saya merasa untuk pertama kalinya melihat aktivis kelas 
menengah berjuang bersama Kartini Kendeng, ini bagus, bahkan sampai ke luar negeri. Perwakilan 
Kartini Kendeng, Gunarti, sampai ke luar negeri untuk menyampaikan suaranya. Gerakan feminis 
sekarang menunjukan kualitas yang sesungguhnya, bahwa bukan melulu soal perempuan, tapi 
alam, lingkungan, bahwa perjuangan perempuan ini sebenarnya rahmatan lil alamin. 

Bagaimana Anda sebagai seorang feminis memandang cinta? Apa makna cinta bagi Anda?
Cinta itu kesetaraan dan saling menghormati satu sama lain. Itu saja.  

Stigma yang muncul di masyarakat adalah seorang feminis tidak menikah. Bagaimana menurut 
Anda tentang stigma ini?
Begini, menurut saya, menikah itu hanya sebuah status. Menikah memang tidak untuk semua orang. 
Menikah itu bukan pertanda bahwa seseorang sukses dalam hidupnya. Ada orang yang bahagia 
setelah menikah, ada juga orang yang tidak bahagia setelah menikah. Sebagian feminis 
menganggap bahwa menikah itu hanya melestarikan budaya patriarkal. Saya terkadang setuju soal 
itu. Kalau konsep pernikahan yang dipakai masih memakai wacana umum masyarakat Indonesia, 
yang memisahkan peran laki-laki dan perempuan di rumah tangga. Misal kalau perempuan 
sebaiknya di rumah saja. Itu sudah salah. Laki-laki juga ingin di rumah sebenarnya. Kalau konsep 
pernikahan itu adalah team work, maka sebagai feminis, tentu saya bisa mengatakan itu bukan 
melestarikan budaya patriarkal. Tapi saya tidak pusing dengan soal pernikahan, dan tidak pusing 
juga dengan stigma itu. Sebagian orang juga menganggap kadang pernikahan hanya sebuah 
legalisasi dominasi seksual laki-laki pada perempuan, seperti perempuan wajib melayani hasrat 
seksual suaminya, apapun kondisinya. Ini namanya perbudakan dan perkosaan pada perempuan 
dalam rumah tangga. Jadi ingat, prinsip pernikahan itu adalah setara dan saling melengkapi sebagai 
sebuah tim. Jadi stigma itu tak perlu diributkan, ini kan masyarakat saja yang masih menggunakan 
frame budaya patriarkal, bahwa feminis itu tidak menikah, padahal ya enggak, banyak juga feminis 
yang menikah, ada yang menikah muda, menikah itu soal kesiapan saja dan kecocokan, tidak ada 
sangkut pautnya apakah dia seorang feminis atau tidak. 

Menurut pengamatan Anda, kesetaraan dan sikap toleransi di Indonesia ini masih dalam taraf 
seperti apa?
Indonesia belakangan memang sedang mengalami krisis intoleransi yang tidak pernah saya lihat 
selama saya hidup. Eskalasi intoleransi meningkat kok ya kebetulan seiring dengan grooming-nya 
kelompok konservatif di Indonesia. Kebetulan yang melakukan tindakan intoleransi ya kelompok 
konservatif itu juga. Kok ya kebetulan ya. Tapi memang sejak era SBY, kelompok intoleransi 
berkembang pesat, menurut laporan Human Rights Watch yang saya baca demikian. Dan dilanjutkan 
di era Jokowi. Saya rasa tarafnya sudah bisa dikatakan: sangat memprihatinkan. Coba dulu kan gak 
ada tuh orang berdebat soal pernikahan beda agama, LGBT, syiah, tiba-tiba saja kelompok 
konservatif rentan mendiskriminasi kelompok-kelompok ini. Itu kan sesuatu. Dulu mah lihat Dorce 
dan Didik Nini Towok oke-oke aja, sekarang sepertinya pesohor LGBT malah takut untuk coming out, 
alih-alih coming out, mereka ditengarai harus menyamarkan identitasnya dengan menikah layaknya 
heteroseksual. Dan lucunya sekarang semua orang takut dengan ateis, lah, dulu orang Indonesia 
percaya pada pohon, menyembah matahari, batu, bukan pemeluk agama samawi, bagaimana ya 
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hmmm coba dipikirkan. 

Kami membaca tulisan Anda yang berjudul Tiga Dara: Nunung adalah Kita, bagaimana 
seorang perempuan terikat dengan banyak mitos untuk menikah. Seperti apa konsep 
pernikahan ideal di mata Anda? 
Tidak ada konsep yang ideal dalam pernikahan dan tidak ada yang abadi, kayak judul lagu. 
Pernikahan itu fana, yang abadi adalah hubungan antara dua manusia yang didasari cinta, 
penghormatan, dan kasih sayang. Bentuknya bisa lewat pernikahan atau tidak, tidak harus 
menikah. 

Masyarakat Indonesia masih terikat dengan 3B (Bibit, Bebet, Bobot) dalam memilih 
pasangan untuk anaknya. Dalam kenyataannya itu juga belum menjamin akan langgeng. 
Bagaimana menurut Anda? 
Iya emang ibu-ibu dan bapak-bapak kan demikian, takut kalau anaknya gak menikah dengan 
sesama sarjana, takut kalau anaknya menikah dengan laki-laki dari keluarga miskin, takut kalau 
anaknya menikah dengan yang gak seumuran. Saya kalau bilang sama orang tua saja, Ya lihat 
saja Nabi Muhammad, dia kan yatim piatu, miskin, umurnya masih muda, apakah Khadijah 
menolak menikah dengannya? Kan memang ukurannya kepribadian bukan 3 B tadi. 

Lewat Tiga Dara: Nunung adalah Kita, Anda berpesan untuk perempuan Indonesia harus 
mampu menentukan sikapnya sendiri. Apa hambatan terbesar perempuan untuk mencapai 
kemandirian itu?
Hambatannya adalah pemikiran dari perempuan itu sendiri, coba bayangkan, perempuan 
sendiri frame berpikirnya tertutup. Kadang perempuan sendiri membenarkan peran yang 
diberikan masyarakat padanya, padahal dia bisa memilih. Kalau perempuan bisa membuang 
dan membongkar semua konstruksi masyarakat kepadanya, dan memulai menyusun 
pemikirannya sendiri, saya rasa itu langkah yang revolusioner. 

Anda juga seorang jurnalis yang sering meliput tentang tragedi 1965, deskriminasi LGBT, 
dan HAM. Bagaimana mulanya anda tertarik fokus dalam peliputan isu sosial tersebut?
Karena semua berhubungan dengan kehidupan saya sehari-hari. Sebagai salah satu pendiri 
Ingat65, saya telah menuliskan latar belakang kehidupan saya, kakek saya hilang pada 1965. 
Saya tumbuh dengan rasa kehilangan itu, saya tumbuh dengan rasa ketidakadilan itu. Kami 
hidup miskin, tapi masih direpresi oleh rezim Suharto. Meski orang tua saya bilang, “Wes tah 
nduk,” tapi itu tidak cukup buat saya. Itulah awal mulanya saya tertarik dengan isu hak asasi 
manusia. Saya adalah anak kandung kaum tertindas yang harus bersuara untuk kaum tertindas 
juga. Jauh sebelum saya mengenal Karl Marx. Saya memahami perasaan yang sama dengan 
teman-teman LGBT, teman-teman petani Kendeng, Ahmadiyah, Syiah, GKI Yasmin, kita senasib. 
Sampai pada suatu saat saya yakin bahwa kemanusiaan itu yang paling sesuai dengan hati 
nurani saya. Maka saya dedikasikan tulisan-tulisan saya untuk mereka. 

Mengenai kisah nenek Anda yg terpaksa kehilangan sang suami karena kasus 65, apa 
yang terjadi dengan beliau dan bagaimana hari-hari selanjutnya beliau menjalani hidup?
Nenek saya baru saja meninggal waktu saya ada di Belanda, saya baru pulang ke Indonesia 
dan baru akan nyekar lebaran nanti. Setelah kakek saya hilang, nenek saya harus menjadi 
tulang punggung keluarga, ia kemudian berjualan telor asin dan rengginang di Pasar Kalisat. Ia 
membesarkan lima anaknya, termasuk Ibu saya, lalu lahirlah saya. Jadi saya bisa di sini 
sekarang karena telor asin. Semoga nenek saya tenang di sana, menyantap telor asin dan 
menyaksikan cucunya melanjutkan perjuangannya.

 
Anda juga pengelola “Ingat 65”, apa tujuan dan bagaimana pengelolaan blog tersebut?
Bagi saya, Ingat65 bukan sekedar tulisan, kami sedang menulis sejarah tandingan untuk sebuah 
propaganda narasi besar tentang peristiwa 65 yang telah dibangun rezim Suharto selama 32 
tahun dan masih berlangsung sampai sekarang. Ingat65 adalah bukti bahwa generasi ketiga dan 
seterusnya akan terus melawan narasi palsu yang telah mendarah-daging, dan kami berharap 
suatu saat narasi kami bisa sejajar bahkan mengalahkan narasi yang mendominasi saat ini. 
Bagaimana pengelolaannya? Ya biasa aja, kita hunting penulis yang inspiratif dan 
menerbitkannya tiap hari Kamis. 

Gerak anda dalam peliputan tragedi 65 sampai membuat Anda mendapatkan intimidasi dari 
FPI saat meliput Simposium Anti-PKI pada 2016 lalu. Sebenarnya apa yang terjadi saat itu? 
Ada di buku Beranda Tribunal yang baru terbit, ayo dibeli (promo). Ya kalau kata orang Madura 
itu, saya carok ama FPI. FPI memfitnah saya pro komunis dan suka menyerang kelompok anti 
PKI dan militer. Saya berang, karena merasa apa yang saya lakukan adalah upaya melakukan 
pengungkapan dan pelurusan sejarah peristiwa 1965, yang adalah hak setiap warga negara 
untuk mengetahui kebenarannya. Apakah semua orang yang memperjuangkan pelurusan 
sejarah 65 ini pro komunis? Ini sesat. Saya mempertahankan pendapat itu saat adu mulut 
dengan FPI, dan akhirnya gak ketemu ujungnya saya harus pergi, ya gimana gak pergi, lha wong 
dikeroyok sampai 20 orang. Capek juga ngomong tapi dikeroyok. 

Akhir Januari 2017, Anda mendapatkan penghargaan Oktovianus Pogau, bagaimana Anda 
menilai penghargaan tersebut?
Penghargaan itu sangat spesial. Pun tak semua orang mau menerima penghargaan yang cukup 
berat itu. Kalau enggak, takut karena dituduh separatis, sebab nama yang dipakai adalah nama 
jurnalis yang kritis di Papua dan menginginkan hak menentukan nasib sendiri untuk tanahnya. 
Jadi, saya pikir kalau anda tidak berjuang utuh untuk HAM, maka sulit menyandang nama 
Oktovianus Pogau itu. Saya sampai sekarang saja masih takut tak pantas menyandang award itu, 
benar-benar soal integritas. Saking takutnya dan merasa bertanggung jawab, saya berjanji pada 
diri sendiri akan melakukan sesuatu untuk saudara-saudara saya di Papua dan Oktovianus 
Pogau. Tentu saja lewat tulisan. Saya baru menyelesaikan tulisan tentang Papua untuk Time, 
akan segera terbit dalam waktu dekat. Semoga, kalau tidak ada halangan. 

Sepak terjang Anda di dunia jurnalis tidak usah diragukan lagi. Hal apa yang sebenarnya 
ingin Anda sampaikan pada Indonesia? Apa harapan terbesar anda?
Alhamdulillah kalau dianggap tidak diragukan lagi. Soalnya masih merasa anak bawang, dan 
suka dibully mampus di media sosial. Harapan saya, kalau Indonesia ingin menjadi negara besar, 
mari meluruskan sejarah dulu. Ini penting. Negara yang tak punya sejarah yang lurus akan terus 
mengulang kekerasan yang terjadi di masa lalu. Dan yang menjadi korban adalah generasi di 
masa depan. Mau? Makanya jangan duduk diam di zona nyaman masing-masing. Saatnya 
bergerak. Anak muda terutama, hidup cuma sekali, jangan disia-siakan hanya untuk melakukan 
hal-hal biasa saja. Jangan jadi orang-orang yang merugi  []

*Wawancara dilakukan melalui email dengan mengirimkan transkrip 
pertanyaan kepada narasumber.
*wawancara dilakukan pada tanggal 10 Mei 2017 dan 25 Mei 2017
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diri sendiri akan melakukan sesuatu untuk saudara-saudara saya di Papua dan Oktovianus 
Pogau. Tentu saja lewat tulisan. Saya baru menyelesaikan tulisan tentang Papua untuk Time, 
akan segera terbit dalam waktu dekat. Semoga, kalau tidak ada halangan. 

Sepak terjang Anda di dunia jurnalis tidak usah diragukan lagi. Hal apa yang sebenarnya 
ingin Anda sampaikan pada Indonesia? Apa harapan terbesar anda?
Alhamdulillah kalau dianggap tidak diragukan lagi. Soalnya masih merasa anak bawang, dan 
suka dibully mampus di media sosial. Harapan saya, kalau Indonesia ingin menjadi negara besar, 
mari meluruskan sejarah dulu. Ini penting. Negara yang tak punya sejarah yang lurus akan terus 
mengulang kekerasan yang terjadi di masa lalu. Dan yang menjadi korban adalah generasi di 
masa depan. Mau? Makanya jangan duduk diam di zona nyaman masing-masing. Saatnya 
bergerak. Anak muda terutama, hidup cuma sekali, jangan disia-siakan hanya untuk melakukan 
hal-hal biasa saja. Jangan jadi orang-orang yang merugi  []

*Wawancara dilakukan melalui email dengan mengirimkan transkrip 
pertanyaan kepada narasumber.
*wawancara dilakukan pada tanggal 10 Mei 2017 dan 25 Mei 2017
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Lalu sejauh mana ekspresi cinta mengalami perkembangan? 
Bagaimana seseorang memahami cinta? Siapakah sosok yang diidamkan 
dalam memilih pasangan? Berikut, tim polling Tegalboto telah menyajikan 
gambarannya untuk Anda.  

Metodologi
Responden yang digunakan dalam penelitian ini sebanyak 153 

reponden dimana mereka merupakan remaja yang berusia 15-25 tahun di 
daerah Kabupaten Jember. Polling disebar diarea kampus Universitas Jember 
dan tempat umum seperti alun-alun yang beberapa diantaranya juga 
menjangkau siswa SMA dan yang sudah bekerja. Penyebaran kuosioner polling 
tidak terbatas di area kampus agar lebih mampu mewakili usia yang ditargetkan. 
Kuosioner yang disebar sekitar 170, namun 17 diantaranya tidak kembali dan 
rusak, sehingga yang bisa diolah datanya yaitu 153 kuosioner. 

 
Pengungkapan Cinta di Era Digital 

Dari 153 responden yang mengisi polling, 38 % dari mereka mengaku 

Apakah yang muncul dibenak Anda saat mendengar kata cinta?

Sepasang Kekasih 38%

Hal lainnya 15%

Tuhan 17%

Orang tua 30%
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“yang terpenting dalam hal ini bukan soal bahwa dia telah mengorbankan hidupnya demi orang lain 
melainkan bahwa dia telah memberikan apa yang hidup dalam dirinya; dia memberikan kegembiraannya, 
kepentingannya, pemahamannya, pengetahuannya, kejenakaannya, kesedihannya-semua ekspresi 
serta manifestasi yang ada dalam dirinya. Dengan tindakan tersebut seseorang telah memperkaya 
orang lain, meningkatkan perasaan hidup orang lain lewat peningkatan perasaan hidupnya 
sendiri…..(Erich Fromm, The Art Of Loving, hal.41)

Pada tahun 2200 SM, di Lembah Niffer (Turki), seorang 
ilmuwan dari Philadelphia mengklaim telah menemukan 
sejumlah artefak yang merupakan surat cinta tertua di 
dunia. Surat ini ditulis oleh seorang perempuan 
bernama Innana kepada calon suami di malam 
perkawinannya. Cuplikan surat berbahasa Sumeria itu 
menuliskan, ''Pengantin laki-laki, sayang untuk hatiku, 
kebaikan adalah ketampananmu, sayang, Singaku, 
sayang untuk hatiku, kebaikan adalah ketampananmu, 
sayang. Engkau telah memikat hatiku, Biarkanku berdiri, 
hingga hatiku bergetar di sampingmu''. Romantisme 
lewat surat menyurat telah lama muncul sejak peradaban 
kuno. Hingga kini, cara manusia menunjukkan cintanya 
mulai mengalami perkembangan. Kantor pos sudah tak 
seramai dahulu. Kemudahan yang ditawarkan oleh teknologi 
telah menjadikan cinta sebagai sesuatu yang tak sulit lagi 
untuk diungkapkan.

Ekspresi cinta menurut Fromm adalah suatu 
pemberian yang bersifat mutual. Pemberian ini tak 
mendominasi dan tak berharap balasan lebih dari yang telah 
diberikannya. Namun dengan seiring berkembangnya zaman, 
cinta mulai ditunjukkan dengan cara yang bermacam-macam. 
Tak hanya melalui coklat dan bunga-bunga, pertengahan 
tahun  2016 lalu media sosial diramaikan oleh tren mencium 
ketiak pasangan untuk menunjukkan cinta. 

EKSPRESI CINTA
POLLING

*Tim Polling Tegalboto
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oleh responden. Ya, cinta memang sudah 
absurd sejak dalam pikiran.  

Fenomena pacaran merupakan 
hal wajar yang identik dengan kaum muda 
yang sedang jatuh cinta. Sebesar 86% dari 
total responden mengaku pernah 
pacaran, dimana 21% dari seluruh 
responden saat ini sedang menjalani dan 
sisanya sudah berpisah dan berstatus 
sendiri. Hanya 14% dari mereka yang 
mengaku belum pernah pacaran. Selain 
karena faktor belum menemukan sosok 
yang tepat, usia yang belum mencukupi, 
fokus pada karir dan pendidikan hingga 
karena takut dengan larangan agama 
mereka jadikan alasan untuk memilih tidak 
berpacaran. Hal ini juga berarti 79% dari 
semua responden sedang menyandang 
status sendiri atau lebih dikenal dengan 
istilah jomblo.  

Fase pacaran selalu diawali 
dengan tahap menyatakan cinta. Ada 
banyak cara yang d ip i l ih  untuk 
mengungkapkannya. Menyatakan cinta 
secara langsung tetap menjadi cara yang 
paling banyak dipilih karena menurut 
responden ini merupakan cara yang 
paling efektif (56%). Beberapa pesan yang 
harusnya tersampaikan secara gamblang 
bisa berpotensi mengalami pengurangan 
a tau  penambahan  ke t i ka  ha rus  
disampaikan melalui media. Meskipun 
demikian, alat komunikasi masih cukup 
banyak diminati sehingga menjadi media 
yang paling banyak dipilih ke-2, sekitar 

Apakah Anda pernah berpacaran? 

Pernah 65%

Belum 14%

Sedang 21%
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bahwa ketika mendengar kata cinta hal yang muncul pertama di benak mereka adalah sepasang 
kekasih. Sebagian besar responden masih meyakini bahwa cinta adalah perasaan timbal balik 
antara dua orang.  Sedangkan orangtua menduduki peringkat kedua dengan porsi 30%. Bisa 
jadi hal ini dikarenakan orangtua merupakan cinta pertama bagi seorang anak. Tanpa disadari 
bahkan beberapa mengaku bahwa saat memilih pasangan berdasarkan kemiripan dengan 
orangtua. Menurut Freud ini merupakan salah satu gejala Oedipus Complex dimana seseorang 
mencari sosok pengganti orangtuanya. Selain gambaran tentang sepasang kekasih dan 
orangtua, jawaban Tuhan menduduki peringkat ketiga dari semua opsi pilihan yang ada yaitu 
sekitar 17%. Para responden yang memilih jawaban ini percaya bahwa Tuhan adalah hal nomor 
satu yang harus dicintai. Jika pun mencintai manusia atau hal lainnya, harus mendasari cintanya 
karena Tuhan yang diyakini. Pilihan ke-4 terletak pada hal lainnya (15%), bisa jadi hal yang 
muncul di benak responden yang memilih jawaban ini bermacam-macam. Misal simbol 
berbentuk love yang berwarna merah hati. Atau bahkan hal absurd lain yang hanya bisa dipahami 

Ayah/Ibu 83%

Seperti sosok siapakah Anda memilih orang 
yang dicintai?

Tokoh Idola 10%

Pangeran Dongeng 7%
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sekalipun. Atau mungkin tindakan ini hanya sebentuk pencitraan untuk mencari 
popularitas di era digital? 

Meskipun hadiah saat ini menjadi media yang paling sedikit digunakan 
dalam menunjukkan cinta sesuai dengan hasil polling nomor sebelumnya, 
namun beberapa orang masih meyukai cara ini terutama pada momen tertentu. 
Seperti saat ulang tahun, acara wisuda, sidang ujian kelulusan, atau momen 
penting lainnya. Bunga merupakan simbol cinta yang dipilih oleh 13% dari 
seluruh responden. Selain bunga, coklat juga masih dipercaya sebagai sesuatu 
yang bisa mewakili pengungkapan cinta pada seseorang, sebesar 6%. Coklat 
ini biasanya laris di pasaran pada saat Hari Valentine tiba. Namun sudah tak 
sebanyak dahulu. Larangan perayaan valentine dari beberapa agamawan dan 
berbagai instansi menurunkan angka pasangan yang merayakan momen ini. 
Masakan menduduki urutan ke-3 atau sebesar 18% dari seluruh responden 
untuk merebut hati orang yang dicintai. Citra bahwa sosok pasangan idaman 
adalah yang pandai mengolah masakan masih melekat hingga sekarang. 
Sedangkan posisi tertinggi yang dipilih adalah menunjukan cinta dengan 
memberikan benda-benda berharga yang biasanya bisa digunakan oleh 
pasangan. Seperti pakaian, jam tangan, sepatu serta benda lainnya. Meskipun 
demikian, hadiah terkadang hanya dijadikan simbol sebagai timbal balik atas 
sesuatu yang telah diterima sebelumnya dari orang yang sama.

Penutup
Di era digital seperti sekarang ini, semakin banyak cara yang 

digunakan untuk menunjukkan cinta pada seseorang. Cinta masih sering 
dipahami sebagai hubungan timbal balik yang melibatkan perasaan antara 
sepasang kekasih. Sosok orangtua menjadi sesuatu yang berpengaruh dalam 

 

Bagaimana cara Anda mengekspresikan 
cinta pada seseorang atau pasangan? 

Hadiah 8%

Kata (Puisi,lagu,dsb) 27%

Tindakan 65%
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43%. Kemajuan teknologi dan semakin berkembangnya alat komunikasi semakin memudahkan 
seseorang untuk menyatakan cintanya secara verbal. Dan surat hanya menjadi pilihan yang paling 
sedikit digunakan oleh responden dalam mengungkapkan cinta yaitu sebesar 1%. Surat menjadi 
hal kuno yang tidak romantis lagi untuk digunakan dalam menyatakan cinta sekarang. Berbeda 
dengan beberapa tahun yang lalu, dimana surat masih menjadi pilihan yang utama. Selain karena 
malu bertemu dan berbicara langsung, kemajuan teknologi komunikasi juga tak begitu pesat 
perkembangannya seperti sekarang ini.  

Cara mengekspresikan cinta lewat tindakan menjadi pilihan yang paling banyak dipilih 
oleh responden (65%). Hadiah menjadi hal  yang bisa jadi sudah tak sebegitu ekspresif lagi dalam 
urusan cinta, kecuali saat kejadian tertentu seperti ulangtahun atau ceremony kelulusan. Tindakan 
yang dimaksudkan bisa berupa perhatian atau sebentuk perlakuan yang membahagiakan orang 
yang dicintai. Selain tindakan dan hadiah, kata-kata menjadi ekspresi cinta ke-2 yang banyak 
diminati (sebesar 27%). Dunia musik dan sastra masih dirajai oleh tema-tema cinta, memudahkan 
setiap orang untuk menggunakannya dalam mengekspresikan cinta. Bahkan beberapa 
diantaranya  memilih menciptakan karya sendiri demi meluluhkan hati orang yang dicintai. 
Mungkin tren mencium ketiak pasangan yang viral pada tahun lalu lalu disebabkan oleh 
keyakinannya bahwa dia bisa menerima kekasihnya apa adanya meski aroma ketiaknya tak sedap 
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sekalipun. Atau mungkin tindakan ini hanya sebentuk pencitraan untuk mencari 
popularitas di era digital? 

Meskipun hadiah saat ini menjadi media yang paling sedikit digunakan 
dalam menunjukkan cinta sesuai dengan hasil polling nomor sebelumnya, 
namun beberapa orang masih meyukai cara ini terutama pada momen tertentu. 
Seperti saat ulang tahun, acara wisuda, sidang ujian kelulusan, atau momen 
penting lainnya. Bunga merupakan simbol cinta yang dipilih oleh 13% dari 
seluruh responden. Selain bunga, coklat juga masih dipercaya sebagai sesuatu 
yang bisa mewakili pengungkapan cinta pada seseorang, sebesar 6%. Coklat 
ini biasanya laris di pasaran pada saat Hari Valentine tiba. Namun sudah tak 
sebanyak dahulu. Larangan perayaan valentine dari beberapa agamawan dan 
berbagai instansi menurunkan angka pasangan yang merayakan momen ini. 
Masakan menduduki urutan ke-3 atau sebesar 18% dari seluruh responden 
untuk merebut hati orang yang dicintai. Citra bahwa sosok pasangan idaman 
adalah yang pandai mengolah masakan masih melekat hingga sekarang. 
Sedangkan posisi tertinggi yang dipilih adalah menunjukan cinta dengan 
memberikan benda-benda berharga yang biasanya bisa digunakan oleh 
pasangan. Seperti pakaian, jam tangan, sepatu serta benda lainnya. Meskipun 
demikian, hadiah terkadang hanya dijadikan simbol sebagai timbal balik atas 
sesuatu yang telah diterima sebelumnya dari orang yang sama.

Penutup
Di era digital seperti sekarang ini, semakin banyak cara yang 

digunakan untuk menunjukkan cinta pada seseorang. Cinta masih sering 
dipahami sebagai hubungan timbal balik yang melibatkan perasaan antara 
sepasang kekasih. Sosok orangtua menjadi sesuatu yang berpengaruh dalam 

 

Bagaimana cara Anda mengekspresikan 
cinta pada seseorang atau pasangan? 

Hadiah 8%

Kata (Puisi,lagu,dsb) 27%

Tindakan 65%

  78 EDISI XVIII
November 2017

43%. Kemajuan teknologi dan semakin berkembangnya alat komunikasi semakin memudahkan 
seseorang untuk menyatakan cintanya secara verbal. Dan surat hanya menjadi pilihan yang paling 
sedikit digunakan oleh responden dalam mengungkapkan cinta yaitu sebesar 1%. Surat menjadi 
hal kuno yang tidak romantis lagi untuk digunakan dalam menyatakan cinta sekarang. Berbeda 
dengan beberapa tahun yang lalu, dimana surat masih menjadi pilihan yang utama. Selain karena 
malu bertemu dan berbicara langsung, kemajuan teknologi komunikasi juga tak begitu pesat 
perkembangannya seperti sekarang ini.  

Cara mengekspresikan cinta lewat tindakan menjadi pilihan yang paling banyak dipilih 
oleh responden (65%). Hadiah menjadi hal  yang bisa jadi sudah tak sebegitu ekspresif lagi dalam 
urusan cinta, kecuali saat kejadian tertentu seperti ulangtahun atau ceremony kelulusan. Tindakan 
yang dimaksudkan bisa berupa perhatian atau sebentuk perlakuan yang membahagiakan orang 
yang dicintai. Selain tindakan dan hadiah, kata-kata menjadi ekspresi cinta ke-2 yang banyak 
diminati (sebesar 27%). Dunia musik dan sastra masih dirajai oleh tema-tema cinta, memudahkan 
setiap orang untuk menggunakannya dalam mengekspresikan cinta. Bahkan beberapa 
diantaranya  memilih menciptakan karya sendiri demi meluluhkan hati orang yang dicintai. 
Mungkin tren mencium ketiak pasangan yang viral pada tahun lalu lalu disebabkan oleh 
keyakinannya bahwa dia bisa menerima kekasihnya apa adanya meski aroma ketiaknya tak sedap 
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perjalanan seseorang menentukan siapa yang akan dicintainya. 
Dari polling ini, kita bisa melihat bahwa sekarang manusia sudah semakin berani 

dalam mengungkapkan cintanya. Berbeda dengan era-era dimana surat masih menjadi 
raja, dan malu menjadi hal utama yang tak bisa dipungkiri saat mengatakan cinta. Survey ini 
juga menunjukan, bahwa pengungkapan cinta saat ini lebih menghargai tindakan sebagai 
wujud dari cinta daripada pemberian dalam bentuk simbol, seperti cokelat ataupun 
sekuntum bunga. 

Dan lagi, hasil dari penyebaran polling ini menunjukkan bahwa sebagian besar 
pemuda pernah menjalani masa-masa pacaran sebagai fase percintaan yang ingin dilalui 
sebelum menikah. Namun hanya sedikit yang masih bertahan dalam fase tersebut, 
populasi lajang memiliki jumlah yang paling tinggi. Meskipun tinggi, status lajang menjadi 
hal yang dianggap menyedihkan dan sering dijadikan sebagai bahan candaan.  

Terlebih dari jawaban atas pilihan-pilihan yang kami tawarkan, bisa jadi ada 
beberapa hal yang belum terwakili disini. Dan kembali lagi, bahwa setiap orang bebas 
mengekspresikan cinta dalam bahasa dan cara apapun. Tidak ada cara yang bisa 
dianggap paling ideal. Sebagaimana 'cinta ideal' yang hanya ada di dalam dongeng-
dongeng sebelum tidur.[]
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Sebelumnya saya tidak pernah berhadapan langsung dengan pasangan 
sejenis ini. Dalam pemahaman saya dulu, yang dinamakan pasangan kekasih itu ya 
lelaki dengan perempuan. Ah, saya salah besar. 
Degenerasi atau Pembawaan?

Odi (nama samaran) merasa dirinya berbeda dari anak lelaki pada umumnya. 
Sang mama bercerita jika sejak TK Odi lebih terlihat feminim. Jika anak lelaki biasanya 
menyukai sepak bola, main kelereng sampai bermain layangan, Odi lebih memilih 
berkutat bersama boneka atau masak-masakan dengan teman wanita. Beranjak SD, 
Odi mulai tertarik dengan lelaki. Lelaki seperti magnet yang memiliki daya tarik bagi 
Odi, entah karena ganteng atau macho. Masuk SMP, rasa tertarik itu berkembang dan 
semakin menggebu-gebu untuk bisa dekat secara personal. Awalnya itu masih terasa 
biasa saja sampai Odi berseragam putih abu-abu, dia mulai merasa ada yang berbeda 
dengan orientasi seksualnya. Sampai Odi dekat dengan seorang lelaki. Mereka 
pacaran. Sejak saat itulah Odi sadar jika dia seorang gay. 

Selasa malam (28/02/2017), saat itu sedang gerimis, kami bertemu di salah 
satu home bistro di daerah Tidar, Jember ditemani salah satu pengurus UKPKM 
Tegalboto. Sebelumnya kami berkomunikasi lewat Whatsapp dan ketika saya 
memintanya untuk bertatap muka, Odi setuju. Odi datang tak lama kemudian dengan 
mengendarai motor. Kami saling berjabat tangan dan mengenalkan diri secara 
langsung. Odi mengenakan jeans biru, tanktop hitam yang dibalut kemeja kotak-kotak 
berwarna merah dan hitam. Wajahnya memakai riasan lengkap. Alis hitamnya tertata 
rapi, bibirnya dipoles dengan lipstik merah muda, bulu mata yang lentik dan sedikit 
pemerah pipi. 

Orientasi seksual semacam Odi dalam Deviant Love disebut invert, lebih 
tepatnya inversi. Inversi digolongkan menjadi tiga tipe. Salah satunya invert absolut. 
Tipe ini memiliki objek seksual hanya dari jenis kelamin yang sama. Mereka tidak 
menaruh ketertarikan seksual pada jenis kelamin yang berbeda, bahkan ada yang 
sampai membangkitkan penolakan seksual. Dalam kasus Odi, dia tidak pernah 
melakukan penyangkalan terhadap orientasi seksualnya.

“Aku sering lihat temanku (red:wanita) telanjang, nggak ada reaksi,” tutur 
Odi. Bagi Odi, tubuh seorang wanita itu sama dengan tubuhnya. Bahkan dirinya 
kadang merasa jijik saat melihat seorang wanita telanjang. Suatu hari Odi pernah 
coba-coba untuk melakukan pendekatan dengan seorang wanita. Sampai akhirnya 
mereka pacaran. “Rasanya kayak ngebohongi diri sendiri. Ini bukan aku,” tukasnya. 
Odi mulai menghindar dari wanita itu dan hubungan mereka kandas.  Dalam 
benaknya, Odi merasa dia seorang wanita, jadi untuk apa berhubungan dengan 
wanita pula. 

Bentuk sederhana dari teori biseksual, bahwa lelaki invert memiliki otak 
wanita dalam tubuhnya. Meskipun karakteristik 'otak wanita' juga tak secara jelas 
digambarkan seperti apa. Krafft-Ebing menjelaskan bahwa ini berhubungan dengan 
presdiposisi biseksual sebagaimana organ seksual somatis yang menghasilkan pusat 
otak lelaki dan wanita. Selama masa pubertas, pusat-pusat otak ini akan berkembang 
dan sebagian besar dipengaruhi kelenjar-kelenjar yang saling bebas dalam 
presdiposisi seksual. Namun teori ini juga belum pasti mengingat ketidakpastian yang 
dikandung oleh presdiposisi biseksual dibalik bentukan anatomi.

Jika munculnya fenomena mencintai sesama jenis masih belum menemukan 
kepastian, Sigmund Freud menduga inversi muncul karena bawaan dari degenerasi 
nerveus. Karakter ini mengandung dua ciri yang harus dilihat secara terpisah, yaitu 
degenerasi dan pembawaan. Istilah degenerasi biasanya merujuk pada penyakit 
kejiwaan yang disebabkan selain karena trauma dan infeksi. Namun menurut Freud, 
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Saat kelas enam SD, untuk pertama kalinya saya mendapatkan undangan resepsi pernikahan 
atas nama sendiri. Undangan itu datang dari salah seorang ustadzah tempat saya belajar 
mengaji. Dengan semangat, saya dan ketiga teman berangkat memenuhi undangan itu. Acara 
resepsi dilaksanakan di rumah mempelai wanita di desa seberang. Jika dulu hanya ngintil di 
belakang orang tua, kami dengan canggung berjalan menuju tempat resepsi. Mengisi buku 
tamu, menyerahkan kado, dan duduk menunggu acara dimulai. Iring-iringan hadrah 
menghantarkan kedua mempelai menapaki karpet merah. Mereka berjalan ke depan dan 
menempati singgasana berwarna emas dan merah yang dihiasi oleh bunga aneka warna.

Di Tulungagung, saat resepsi pernikahan ada yang namanya serah terima dari 
perwakilan keluarga mempelai. Perwakilan keluarga itu rata-rata mengucapkan pesan-pesan 
yang sama. Mereka menyerahkan mempelai untuk diterima di keluarga pasangan, supaya di 
maklumi kekurangannya dan dinasehati jika salah. Malam itu saya sudah bosan mendengar 
acara serah terima yang kata-katanya hampir mirip semua dari resepsi-resepsi lain. Di belakang 
tempat duduk, suara perbincangan antar lelaki terdengar keras, mendapatkan perhatian saya.

“Yang, besok kita nikahnya gitu ya,” ucap seorang lelaki dengan nada manja. Benar 
suaranya suara lelaki. Tapi nada suaranya sangat manja dan mendayu. 

“Iya,” balas lawan bicaranya yang anehnya juga seperti suara lelaki. Saya menoleh dan 
langsung terkejut. Di belakang saya ada seorang lelaki memakai kemeja kotak-kotak, rambutnya 
tertata rapi. Di sebelah lelaki itu ada seseorang yang memakai gaun berwarna merah dengan 
riasan yang lengkap. Mulai dari bedak, maskara, lipstik sampai bulu mata. Tapi anehnya dia lelaki 
bukan wanita. Perawakan tubuhnya pun seperti lelaki. Memiliki jakun, otot tangan dan kaki yang 
terlihat. Dan tangan mereka saling bergandengan. Saya terheran betul melihatnya.

Tapi Sudah Mengakar
(Geliat Homoseksualitas dalam Tradisi Nusantara)

Ditentang 
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Sebelumnya saya tidak pernah berhadapan langsung dengan pasangan 
sejenis ini. Dalam pemahaman saya dulu, yang dinamakan pasangan kekasih itu ya 
lelaki dengan perempuan. Ah, saya salah besar. 
Degenerasi atau Pembawaan?

Odi (nama samaran) merasa dirinya berbeda dari anak lelaki pada umumnya. 
Sang mama bercerita jika sejak TK Odi lebih terlihat feminim. Jika anak lelaki biasanya 
menyukai sepak bola, main kelereng sampai bermain layangan, Odi lebih memilih 
berkutat bersama boneka atau masak-masakan dengan teman wanita. Beranjak SD, 
Odi mulai tertarik dengan lelaki. Lelaki seperti magnet yang memiliki daya tarik bagi 
Odi, entah karena ganteng atau macho. Masuk SMP, rasa tertarik itu berkembang dan 
semakin menggebu-gebu untuk bisa dekat secara personal. Awalnya itu masih terasa 
biasa saja sampai Odi berseragam putih abu-abu, dia mulai merasa ada yang berbeda 
dengan orientasi seksualnya. Sampai Odi dekat dengan seorang lelaki. Mereka 
pacaran. Sejak saat itulah Odi sadar jika dia seorang gay. 

Selasa malam (28/02/2017), saat itu sedang gerimis, kami bertemu di salah 
satu home bistro di daerah Tidar, Jember ditemani salah satu pengurus UKPKM 
Tegalboto. Sebelumnya kami berkomunikasi lewat Whatsapp dan ketika saya 
memintanya untuk bertatap muka, Odi setuju. Odi datang tak lama kemudian dengan 
mengendarai motor. Kami saling berjabat tangan dan mengenalkan diri secara 
langsung. Odi mengenakan jeans biru, tanktop hitam yang dibalut kemeja kotak-kotak 
berwarna merah dan hitam. Wajahnya memakai riasan lengkap. Alis hitamnya tertata 
rapi, bibirnya dipoles dengan lipstik merah muda, bulu mata yang lentik dan sedikit 
pemerah pipi. 

Orientasi seksual semacam Odi dalam Deviant Love disebut invert, lebih 
tepatnya inversi. Inversi digolongkan menjadi tiga tipe. Salah satunya invert absolut. 
Tipe ini memiliki objek seksual hanya dari jenis kelamin yang sama. Mereka tidak 
menaruh ketertarikan seksual pada jenis kelamin yang berbeda, bahkan ada yang 
sampai membangkitkan penolakan seksual. Dalam kasus Odi, dia tidak pernah 
melakukan penyangkalan terhadap orientasi seksualnya.

“Aku sering lihat temanku (red:wanita) telanjang, nggak ada reaksi,” tutur 
Odi. Bagi Odi, tubuh seorang wanita itu sama dengan tubuhnya. Bahkan dirinya 
kadang merasa jijik saat melihat seorang wanita telanjang. Suatu hari Odi pernah 
coba-coba untuk melakukan pendekatan dengan seorang wanita. Sampai akhirnya 
mereka pacaran. “Rasanya kayak ngebohongi diri sendiri. Ini bukan aku,” tukasnya. 
Odi mulai menghindar dari wanita itu dan hubungan mereka kandas.  Dalam 
benaknya, Odi merasa dia seorang wanita, jadi untuk apa berhubungan dengan 
wanita pula. 

Bentuk sederhana dari teori biseksual, bahwa lelaki invert memiliki otak 
wanita dalam tubuhnya. Meskipun karakteristik 'otak wanita' juga tak secara jelas 
digambarkan seperti apa. Krafft-Ebing menjelaskan bahwa ini berhubungan dengan 
presdiposisi biseksual sebagaimana organ seksual somatis yang menghasilkan pusat 
otak lelaki dan wanita. Selama masa pubertas, pusat-pusat otak ini akan berkembang 
dan sebagian besar dipengaruhi kelenjar-kelenjar yang saling bebas dalam 
presdiposisi seksual. Namun teori ini juga belum pasti mengingat ketidakpastian yang 
dikandung oleh presdiposisi biseksual dibalik bentukan anatomi.

Jika munculnya fenomena mencintai sesama jenis masih belum menemukan 
kepastian, Sigmund Freud menduga inversi muncul karena bawaan dari degenerasi 
nerveus. Karakter ini mengandung dua ciri yang harus dilihat secara terpisah, yaitu 
degenerasi dan pembawaan. Istilah degenerasi biasanya merujuk pada penyakit 
kejiwaan yang disebabkan selain karena trauma dan infeksi. Namun menurut Freud, 
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Saat kelas enam SD, untuk pertama kalinya saya mendapatkan undangan resepsi pernikahan 
atas nama sendiri. Undangan itu datang dari salah seorang ustadzah tempat saya belajar 
mengaji. Dengan semangat, saya dan ketiga teman berangkat memenuhi undangan itu. Acara 
resepsi dilaksanakan di rumah mempelai wanita di desa seberang. Jika dulu hanya ngintil di 
belakang orang tua, kami dengan canggung berjalan menuju tempat resepsi. Mengisi buku 
tamu, menyerahkan kado, dan duduk menunggu acara dimulai. Iring-iringan hadrah 
menghantarkan kedua mempelai menapaki karpet merah. Mereka berjalan ke depan dan 
menempati singgasana berwarna emas dan merah yang dihiasi oleh bunga aneka warna.

Di Tulungagung, saat resepsi pernikahan ada yang namanya serah terima dari 
perwakilan keluarga mempelai. Perwakilan keluarga itu rata-rata mengucapkan pesan-pesan 
yang sama. Mereka menyerahkan mempelai untuk diterima di keluarga pasangan, supaya di 
maklumi kekurangannya dan dinasehati jika salah. Malam itu saya sudah bosan mendengar 
acara serah terima yang kata-katanya hampir mirip semua dari resepsi-resepsi lain. Di belakang 
tempat duduk, suara perbincangan antar lelaki terdengar keras, mendapatkan perhatian saya.

“Yang, besok kita nikahnya gitu ya,” ucap seorang lelaki dengan nada manja. Benar 
suaranya suara lelaki. Tapi nada suaranya sangat manja dan mendayu. 

“Iya,” balas lawan bicaranya yang anehnya juga seperti suara lelaki. Saya menoleh dan 
langsung terkejut. Di belakang saya ada seorang lelaki memakai kemeja kotak-kotak, rambutnya 
tertata rapi. Di sebelah lelaki itu ada seseorang yang memakai gaun berwarna merah dengan 
riasan yang lengkap. Mulai dari bedak, maskara, lipstik sampai bulu mata. Tapi anehnya dia lelaki 
bukan wanita. Perawakan tubuhnya pun seperti lelaki. Memiliki jakun, otot tangan dan kaki yang 
terlihat. Dan tangan mereka saling bergandengan. Saya terheran betul melihatnya.

Tapi Sudah Mengakar
(Geliat Homoseksualitas dalam Tradisi Nusantara)
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sudah gelap, diiringi gemericik air yang mengalir, lelah mulai 
bergelanyut. Padahal saat itu teman-teman Al-Millah sedang 
seru berbincang tentang warok dan gemblak. 

“Dulu gemblak itu lelaki, tapi sekarang sudah ada yang 
wanita,” ucap seorang teman. Dalam benak saya yang sudah 
super ngantuk dan lelah ini, hanya ada satu pertanyaan, “apa 
sebenarnya yang mereka bicarakan ini, kapan bisa tidur?”. 
Beberapa bulan kemudian saya menyesal bukan main saat 
menyadari perbincangan malam itu di warung kopi tepi sungai 
sangat penting untuk bahan tulisan ini.

Dalam pengantar “Memberi Suara Pada Yang Bisu”, 
Benedict Anderson percaya bahwa dunia tradisional di 
Nusantara ini memiliki “kebudayaan-kebudayaan seks” sejak 
sangat lama. Eropa pada abad ke-18 mungkin akan 
menghukum berat bissu dari Makassar karena berbusana 
setengah wanita. Namun di Indonesia, konsep seperti bissu dan 
warok dianggap memiliki tugas penting tersendiri, yaitu mencari 
kesaktian.

Dalam buku yang sama, Dede Oetomo mencoba 
membandingkan homoseksualitas di Indonesia dan Barat. Dia 
mengungkapkan jika budaya-budaya tradisional kaya akan 
fenomena homoseksualitas dan memandangnya sebagai suatu 
hal positif sehingga mengarah pada pelembagaan. Sementara 
masyarakat Indonesia sekarang banyak yang menentang 
keberadaannya 

Perilaku homoseks dalam peradaban Barat 
berdasarkan agama Kristen sangat ditentang keberadaannya. 
Namun bukan berarti di Barat homoseks tidak ada, justru sangat 
banyak, jika dilihat dari penggunaan kata-kata dan gerak-gerik 
sumpah serapah yang mengacu pada perbuatan homoseks. 
Pandangan negatif ini mulai hilang ketika abad ke-19 dimana 
homoseks dianggap sebagai penyakit kejiwaan sehingga 
penderitanya harus menjalani pengobatan untuk bisa sembuh. 
Lalu di tahun 1974 Himpunan Psikiatri Amerika mencabut 
homoseksualitas dari kategori gangguan kejiwaan. 

Berbicara tentang homoseksualitas di Indonesia, Dede 
Oetomo menyebut jika polanya hampir sama dengan apa yang 

terjadi di Yunani Kuno. Para prajurit lelaki dianjurkan untuk 
memiliki seorang sahabat lelaki yang lebih muda, untuk dicintai, 
menjadi kawan setia dalam berlatih, berlomba dan berhubungan 
seksual. Bahkan hubungan homoseks ini dilembagakan. Dalam 
mitologi Yunani, Zeus digambarkan memiliki hubungan dengan 
Ganymede. Hubungan seperti ini disebut dengan paiderastia atau 
cinta pada sahabat remaja. Bagi masyarakat Yunani saat itu, cinta 
homoseks dikaitkan dengan sikap perkasa sehingga 
dilembagakan dalam sistem pendidikan dan militer. 

Ada banyak cerita tentang homoseksualitas di berbagai 
wilayah Nusantara dalam buku tersebut. Di tanah Ponorogo 
terkenal dengan istilah warok dan gemblak. Warok (lelaki) 
memelihara gemblak (remaja lelaki) berdasarkan kontrak yang 
disepakati dengan orang tua. Dari hasil kontrak ini, orang tua 
gemblak mendapatkan sejumlah uang atau hewan peliharaan. 
Sementara tujuan sang warok memelihara gemblak untuk 
mendapatkan ilmu kesaktian yang mewajibkan menjauhi wanita. 
Sehingga gemblaklah yang menjadi pemuas nafsu sang warok. 
Tapi ketika warok tidak sedang mencari kesaktian, dia dapat 
beristri dan beranak. 

Di Sulawesi terkenal dengan fenomena bissu, lelaki yang 
mengenakan pakaian wanita, berperilaku homoseks dan 
menjauhi lawan jenis untuk menjaga sakralitas pusaka-pusaka 
raja yang dia jaga. Di Irian ada suku yang melembagakan 
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inversi tidak bisa dikatakan sebagai degenerasi karena tiga hal. 
Pertama, tidak adanya deviasi lain dari norma yang ada. Kedua, 
inversi dapat mencapai tingkat pencapaian yang tinggi dalam 
intelektual dan kultur etika. Ketiga, inversi adalah fenomena umum 
yang tersebar di masyarakat.

Ciri yang kedua adalah pembawaan. Penyebab inversi 
bawaan ditujukan pada mereka yang sejak lahir tidak pernah 
menunjukkan arah dorongan seksual lain sepanjang hidupnya. Ciri 
ini sesuai jika disematkan pada invert absolut. Sementara untuk dua 
tipe lain, ambigenus dan sesekali lebih sulit dipahami oleh ciri 
pembawaan karena polanya yang acak. Contohnya seorang lelaki 
yang memiliki objek seksual sesama jenis, namun dia juga bisa 
bercinta dengan lawan jenis sama baiknya. Sehingga inversi yang 
ada pada dirinya tidak melekat secara eksklusif. Sementara pada 
invert absolut ciri pembawaan lebih mudah ditemukan, seperti 
dalam kasus Odi. Namun, ciri pembawaan mungkin saja dapat 
ditemui dalam suatu kasus namun juga tidak berlaku untuk kasus 
yang lain.

Pandangan Freud tentang ciri pembawaan ini masih dapat 
ditentang dengan kemungkinan bahwa munculnya inversi terjadi 
karena faktor eksternal. Semisal seorang tentara di daerah perang 
yang menyalurkan gairah seksualnya kepada teman seperjuangan. 
Namun, Freud bisa menampik pernyataan itu dengan kenyataan 
bahwa pengaruh-pengaruh seksual seperti masturbasi, bisa tanpa 
menjadi invert dalam proses selanjutnya. Bisa jadi mereka tetap 
dalam kondisi demikian dalam jangka waktu yang lama.  
Mereka (Tak) Asing

Di akhir April 2017, saya berkesempatan jalan-jalan ke 
Ponorogo bersama salah satu pengurus UKPKM Tegalboto. Di 
Ponorogo kami bertemu dengan kawan-kawan LPM Al-Millah. Di 
sebuah warung kopi pinggir sungai, kami berbincang santai. Hari 

EDISI XVIII
November 20174 EDISI XVIII
November 201783



sudah gelap, diiringi gemericik air yang mengalir, lelah mulai 
bergelanyut. Padahal saat itu teman-teman Al-Millah sedang 
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wanita,” ucap seorang teman. Dalam benak saya yang sudah 
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mengungkapkan jika budaya-budaya tradisional kaya akan 
fenomena homoseksualitas dan memandangnya sebagai suatu 
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dalam kasus Odi. Namun, ciri pembawaan mungkin saja dapat 
ditemui dalam suatu kasus namun juga tidak berlaku untuk kasus 
yang lain.

Pandangan Freud tentang ciri pembawaan ini masih dapat 
ditentang dengan kemungkinan bahwa munculnya inversi terjadi 
karena faktor eksternal. Semisal seorang tentara di daerah perang 
yang menyalurkan gairah seksualnya kepada teman seperjuangan. 
Namun, Freud bisa menampik pernyataan itu dengan kenyataan 
bahwa pengaruh-pengaruh seksual seperti masturbasi, bisa tanpa 
menjadi invert dalam proses selanjutnya. Bisa jadi mereka tetap 
dalam kondisi demikian dalam jangka waktu yang lama.  
Mereka (Tak) Asing

Di akhir April 2017, saya berkesempatan jalan-jalan ke 
Ponorogo bersama salah satu pengurus UKPKM Tegalboto. Di 
Ponorogo kami bertemu dengan kawan-kawan LPM Al-Millah. Di 
sebuah warung kopi pinggir sungai, kami berbincang santai. Hari 

EDISI XVIII
November 20174 EDISI XVIII
November 201783



senggama dubur (anal intercourse) saat anak lelaki 
menjelang akil baligh. Sama halnya di Bali dimana 
kesenian Gandrung ditarikan oleh anak laki-laki 
yang berpakaian wanita. Dia lincah, genit, dan para 
lelaki menyambutnya dengan riuh, kadang 
menciumnya atau memberi uang. 

Saat menyusun “Memberi Suara Pada 
Yang Bisu”, Dede Oetomo juga melakukan kajian 
literatur, salah satunya dengan menggunakan 
karya Hurgronje yang berjudul The Achehnese. 
Dalam karya tersebut, Hurgronje memberikan 
gambaran homoseksualitas di Aceh pada abad ke-
19. Hurgronje bertutur jika saat itu lelaki Aceh 
melakukan kebiasaaan yang disebut paederastic 
habits atau berkasih dengan anak muda. 
Kebiasaan ini didasarkan pada pandangan 
masyarakat jika bercinta dengan lawan jenis lebih 
rendah daripada dengan sesama jenis. Praktek 
kehidupan homoseks tidak dengan terbuka dan 
masih disertai sopan santun.

Ada salah satu kesenian di Aceh namanya 
rateb sadati. Kesenian ini dimainkan oleh dalem 
dan sadati. Dalem adalah lelaki dewasa yang 
dianggap kakak oleh sadati. Sementara sadati 
yang diambil dari sajak-sajak percintaan Arab yang 
maknanya “ya tuanku” adalah anak lelaki kecil, 
tampan dan memakai pakaian wanita. Sadati 
diambil dari anak-anak budak Nias yang paling 
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tampan atau keturunan Aceh pegunungan. Para 
orang tua itu menjual anak mereka karena 
kemiskinan. Selain itu, anak-anak sebagai sadati 
akan memakai pakaian yang indah-indah, 
dipelihara dengan baik serta dapat mencari uang 
untuk dewasa kelak. Sajak-sajak sadati ini terkesan 
erotis dan merujuk pada cinta homoseks. 

J i k a  d i t e n g o k  k e  b e l a k a n g ,  
homoseksualitas di Indonesia sebenarnya sudah 
melekat pada tataran kehidupan masyarakat. 
Sudah tak asing lagi ketika ada sebutan “le” dan 
“wuk” yang mengacu pada kemaluan lelaki dan 
wanita. Atau seorang bapak yang menyodorkan 
buah dadanya ketika sang anak menangis. Apalagi 
jika berbicara tentang budaya-budaya Nusantara 
yang berkelakar untuk mendapatkan kesaktian, 
praktek homoseksualitas sangatlah melekat. Belum 
lagi berbicara tentang tayangan televisi seperti 
acara lawak yang menampilkan konsep waria. Jadi 
konsep itu sudahlah tak asing lagi, tapi ketika LGBT 
santer terdengar, anehnya masyarakat kita kok 
seperti kebakaran jenggot.[]



Boini dan Misidi:
Cinta di Pintalan Keset Perca

Mengikuti jejak Tong Sam Cong bersama 
murid-muridnya, malam itu (24/04/2017) dua 
pengurus Tegalboto melakukan perjalanan ke 
barat. Bukan untuk mencari kitab suci, 
melainkan perjalanan untuk tugas peliputan. 

2Sebuah kabupaten dengan luas 1.371,78 km  
di sisi barat propinsi Jawa Timur jadi tujuan 
yaitu Ponorogo. Hampir sebulan sebelumnya, 
salah satu area di kabupaten ini tertimpa 
bencana longsor. Namun objek liputan kami 
bukan tanah longsor atau budaya reognya 
yang mendunia, tetapi tentang cinta di salah 
satu desa yang terkenal dengan sebutan 
Kampung Idiot.

Sore itu selepas liputan dari Puger, 
kami bergegas menuju Ponorogo dengan 
menggunakan transportasi umum, Bus 
Harapan Baru. Kendaraan ini  hanya 
menghantarkan kami dari Jember ke 
Trenggalek. Pukul 05.30 WIB kami tiba disana 
dan perjalanan dilanjutkan dengan bus mini 
untuk sampai ke Ponorogo. Setiba disana, 
kami menginap di sekret Lembaga Pers 
Mahasiswa IAIN Ponorogo, Al-Millah. Mereka 
juga yang menjadi pemandu liputan di tempat 
tujuan, yaitu Desa Karangpatihan. Selain 
Karangpatihan, Desa Sidoharjo dan Pandak 
juga disebut memiliki warga tunagrahita cukup 
banyak. Mitosnya, keadaan ini terjadi karena 
perkawinan sedarah, sehingga mendatangkan 
kutukan. Tapi ternyata itu tidak benar.

Kami mengurungkan niat untuk 
langsung pergi ke Karangpatihan karena 
malam i tu  hujan.  Esoknya,  dengan 
mengendarai sepeda motor bersama dua awak 
LPM Al-Millah, kami sampai di Karangpatihan 

sek i ta r  jam 08.00 WIB.  Set ibanya d i  
Karangpatihan kami bertemu dengan kepala 
desa, Eko Mulyadi. Wajahnya sering terlihat di 
acara talkshow seperti Kick Andy dan beberapa 
tayangan youtube  yang menayangkan 
prestasinya dalam memberdayakan warga 
penderita tunagrahita.

Eko Mulyadi sudah sejak 2013 menjadi 
kepala desa. Terlahir di daerah yang memiliki 
banyak warga tunagrahita, membuatnya merasa 
prihatin. Sebutan Kampung Idiot ini pertama kali 
muncul pada tahun 2008 ketika ada salah satu 
media tv yang meliputnya. “Sebutan Kampung 
Idiot membuat banyak masyarakat malu, kita 
semakin terbelakang,” tuturnya. Sejak stigma itu 
muncul, mulailah mereka berupaya mengubah 
kampung yang disebut idiot agar tak dipandang 
sebelah mata. Di tahun 2010, terbentuklah 
kelompok ''Karangpatihan Bangkit''. Berbagai 
upaya pemberdayaan dilakukan seperti beternak 
lele, ayam kampung, kambing hingga pelatihan 
pembuatan kerajinan seperti tasbih, anyaman 
bambu maupun keset. 

Salah satu tunagrahita yang ikut bekerja 
sebagai pemintal keset di Rumah Harapan 
bernama Boini. Dulu dia berasal dari Jonggol. 
Suatu hari dia bertemu dengan Misidi yang asli 
Karangpatihan. Saling tertarik, mereka dinikahkan 
meskipun hanya siri. Eko Mulyadi dan Samuji 
(relawan Karangpatihan Bangkit) membantu 
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proses perjodohan mereka. Misidi juga tunagrahita. Meskipun 
keduanya tunagrahita, namun kedua anak mereka normal. 
Namanya Bunga dan Deswita. Bunga sudah duduk dibangku 
kelas 1 SD, Deswita masih berumur 3 tahun.

Setelah cukup berbincang dengan Eko Mulyadi, kami 
menuju rumah Boini dan Misidi. Letaknya berada di belakang 
Rumah Harapan. Rumah kecil dengan pintu berwarna biru tua. 
Mungkin hanya 3x5 meter. Sulit untuk memperkirakan, karena 
rumah itu bersambung dengan kediaman kakak Misidi. 
Bangunannya berdiri semi permanen. Dindingnya sudah 
mengelupas disana-sini.

Di depan rumah ada seorang laki-laki paruh baya 
memakai kaos biru dan bertopi sedang berjongkok. Melihat 
kedatangan kami, dia tersenyum. Kami memperkenalkan diri 
dan menyampaikan tujuan. Laki-laki itu bernama Miran. Dia 
adalah kakak kandung Misidi. Miran tidak bisa berbahasa 
Indonesia sehingga awalnya bingung mendengar penuturan 
kami. Dengan terpatah-patah kami mengulang maksud 
kedatangan kami menggunakan bahasa jawa krama. Saat 
berbincang dengan Miran, seorang laki-laki berambut hitam 
ikal melongokkan kepalanya dari dalam pintu biru itu. Dia 
menatap kami tanpa berkata apapun.

“Niko Misidi (sambil menunjuk ke lelaki yang 
menongol dari balik pintu). Mis, digoleki awakmu,” seru Miran.
BLAM! Secepat seruan Miran terdengar, pintu itu kembali 
tertutup. Miran mencoba mengetuk pintu kembali, namun 
Misidi tidak mau membukanya. Beberapa kali diketuk lagi, 
hasilnya tetap sama. Sebelumnya kami mendapatkan informasi 
jika saat ini kondisi Misidi sedang kambuh dan tidak bisa 
ditemui siapapun.

“Ngapunten nggih, Misidi niku mboten tek beres” ujar 
Miran. Menurutnya, jika dalam keadaan sehat, Misidi rajin 
bekerja untuk biaya anaknya. Mulai dari merumput, kerja di 
sawah, atau disuruh orang mengerjakan sesuatu pun dia mau. 
Orang disana menyebut kambuhnya Misidi dengan “edan 
tahun” atau kegilaan yang datang dalam periode tertentu. “Lak 
kumat niku nggih dangu, 1 tahun, 2 tahun nggeh ndeprok,!” tutur 
Miran. Jika sudah kambuh, Misidi tidak mau keluar dari rumah 
ataupun bekerja. Pintu rumahnya akan selalu ditutup dan tidak 
membiarkan seorangpun masuk kecuali istri dan anaknya. Saat 
makan dia hanya mau dengan istri atau anaknya. Kondisi Misidi 
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yang demikian sudah berjalan selama enam bulan. Dia hanya 
akan keluar malam hari untuk mandi. Selebihnya hanya diam 
di dalam rumah. Jika sudah seperti ini, Boinilah yang 
berangkat bekerja untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari.
Boini sering bekerja di rumah Eko Mulyadi. “Kalau ada kerjaan 
ringan, anaknya terkendali (red: tidak rewel),  kita kasih 
kerjaan.” ucap Yuliana (istri Eko Mulyadi). Jika tidak ada 
pekerjaan yang bisa dilakukan di rumah Eko Mulyadi, Boini 
akan bekerja membuat keset. Untuk satu kaset dihargai sekitar 
7.000-7.500 Rupiah. 

Pasangan tunagrahita ini banyak mendapatkan 
bantuan dari sekelilingnya untuk merawat Bunga dan Deswita. 
Warga sekitar banyak membantu dalam pendidikan Bunga 
yang sudah kelas 1 SD. “Dulu Bunga sebelum sekolah minder 
banget. Ketika ditanya orang, pasti nangis.” tutur Yuliana. Rasa 
percaya dirinya tidak ada. Setelah masuk sekolah dan lebih 
sering berinteraksi dengan banyak orang, rasa percaya diri 
Bunga mulai tumbuh. Bahkan dia sudah mengerti dengan 
keadaan orang tuanya. Jika orang tuanya tidak mengerti apa 
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yang demikian sudah berjalan selama enam bulan. Dia hanya 
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Warga sekitar banyak membantu dalam pendidikan Bunga 
yang sudah kelas 1 SD. “Dulu Bunga sebelum sekolah minder 
banget. Ketika ditanya orang, pasti nangis.” tutur Yuliana. Rasa 
percaya dirinya tidak ada. Setelah masuk sekolah dan lebih 
sering berinteraksi dengan banyak orang, rasa percaya diri 
Bunga mulai tumbuh. Bahkan dia sudah mengerti dengan 
keadaan orang tuanya. Jika orang tuanya tidak mengerti apa 
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yang diucapkannya,  d ia akan langsung 
menggunakan bahasa isyarat. Saat lampu listriknya 
diputus oleh Misidi yang kambuh, Bunga akan 
mengerjakan tugas sekolah saat hari masih terang.
Meskipun menyandang tunagrahita dan sedikit 
tunarungu, mereka saling manyayangi satu sama 
lain. Ketika mendapatkan uang seusai bekerja, Boini 
akan membuat masakan apapun yang disukai 
Misidi. Kadang tetangga mencandainya, “Iti (red: 
Misidi) nggak gelem nyambut gawe. Nggak usah 
dimasakne!”. Yang artinya, suaminya tak mau 
bekerja, tak usah dimasakin saja!
“Nggak, engko luwe!” Boini menjawab demikian. Dia 
takut suaminya lapar.

Dulunya, masyarakat pesimis untuk 
menikahkan pasangan yang mengalami tuna 

grahita. Mulai dari takut keduanya tak bisa menjalin komunikasi dengan baik, 
kebutuhan ekonomi yang tak bisa tercukupi, hingga masa depan anak yang 
mengkhawatirkan karena dididik oleh pasangan tuna grahita. Eko Mulyadi dan 
beberapa relawan Karangpatihan Bangkit ingin menepis ketakutan ini dengan 
menikahkan beberapa pasang tunagrahita. Bunga dan Deswita merupakan salah 
satu anak pasangan tunagrahita yang mengalami perkembangan dengan baik. Ada 
juga anak dari pasangan tuna grahita di Desa Karangpatihan yang perkembangan 
komunikasinya lebih lamban. Salah satu penyebabnya adalah karena kurang 
bersosialisasi serta masyarakat sekitar jarang mengajaknya berinteraksi.  

Liputan usai, dan kami tak lupa membeli keset seharga Rp 15.000,- dari 
Rumah Harapan. Sesampainya di Jember nanti keset yang mengingatkan cinta 
antara Misidi dan Boini ini akan kami pasang di Sekret Tegalboto. Lalu kami menuju 
terminal, dan siap menerima kenyataan bahwa perjalanan menuju Jember masih 
sangat panjang.  []
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Di masa depan, manusia yang tidak memiliki pasangan akan 
menerima banyak tekanan. Siapapun yang berjalan sendirian di 
tempat umum harus menunjukkan surat keterangan 
berpasangan. Akan ada hotel khusus bagi para lajang untuk fokus 
mencari pasangan selama 45 hari dengan berbagai macam 
aturan. Jika gagal, mereka akan berubah menjadi hewan sesuai 
dengan keinginan. Sutradara Yorgos Lanthimos mengangkat 
imajinasinya ke dalam film “The Lobster”dengan era distopia 
sebagai settingnya.

The Lobster merupakan film perdana Lanthimos yang 
berbahasa Inggris dengan menampilkan aktor kelas Hollywood 
seperti Collin Farrel, Lea Seydoux dan Rachel Weisz. Collin Farrel 
yang biasa memerankan karakter Hero Man yang garang juga 
pertama kalinya tampil berperan menjadi pria putus asa yang 
kaku dengan muka memelas. Cara sutradara menampilkan 
karakter Collin yang anti-hero dan berupaya mendobrak aturan ini 
membuat para kritikus film terkesan.  
 Film ini mengangkat genre absurdist distopyan comedy-
drama. Sebelum The Lobster, Lanthimos juga mengangkat tema 
absurd pada filmnya yang berjudul Dogtooth dan Alps. Dogtooth 
mengisahkan tentang keluarga disfungsional yang mencoba 
menjauhkan anak-anaknya dari pengaruh dunia luar hingga 
memunculkan beberapa kemungkinan terburuk. Film ini 
memenangkan Prix Un Certain Regard di Festival Film Cannes 
(2009). Sedangkan Alps menceritakan tentang biro jasa yang 
menyediakan sosok pengganti bagi keluarga yang ditinggal mati. 
Film ini juga mendapat penghargaan Osella untuk permainan 
Latar Terbaik di Festival Film Internasional Venesia ke-68. Tak mau 
kalah, The Lobster memenangkan Jury Prize dalam kompetisi 
Palm d'Or di Festival Film Cannes. Filmnya diakui sebagai satire 
yang brilian, dimana plotnya bisa bertransisi dari sekedar kritik 
sosial menjadi kisah percintaan.

Film ini dibuka dengan seorang perempuan yang turun 
dari mobil dan menembak seekor keledai. Tembakan hanya 
diarahkan pada hewan tersebut, meskipun ada keledai lain di 
sekitarnya. Lalu beralih pada tokoh utama, David (Collin Farrel), 

Judul Film : The Lobster (2015)
Durasi: 118 menit

Sutradara: Yorgos Lanthimos
Penulis: Yorgos Lanthimos, Efthymis Filippou
Produksi: Film4, Irish Film Board, Eurimages

Negara: Yunani, Irlandia, Belanda, Inggris, Prancis
Pemeran: Colin Farrel, Rachel Weisz, Jessica Barden, Olivia 

Colman, Ashley Jensen, Ariane Labed, Angelika Papoulia, John 
C Reilly, Léa Seydoux, Michael Smiley, Ben Whishaw
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sedang bercakap dengan seekor anjing perempuan. David baru saja ditinggal pergi sang istri 
dengan selingkuhan. Sesuai dengan peraturan negara, David mendaftarkan diri ke sebuah hotel 
ajang pencarian pasangan ditemani anjing tersebut. Berbagai aturan diterapkan di hotel ini. 
Penghuninya hanya diperbolehkan memakai baju yang hotel sediakan, dilarang masturbasi, 
merokok dan beberapa larangan lainnya. Mereka harus bisa mendapatkan pasangan selama 45 
hari. Jika mereka gagal maka akan berubah menjadi hewan sesuai dengan yang diinginkan. 
Keledai yang ditembak perempuan di awal film tadi bisa jadi merupakan jelmaan kekasihnya yang 
mencoba mencari pasangan di hotel ini dan gagal. Sedangkan kakak David, tahun lalu berubah 
menjadi anjing karena kegagalan yang serupa selama di hotel. David akhirnya memilih lobster 
dengan alasan hewan ini berumur panjang, berdarah biru, selalu tumbuh subur dan ia memang 
sangat menyukai laut. 

Di sela aktivitas hotel yang dirancang untuk membantu para lajang menemukan 
pasangan, mereka diberi kesempatan berburu ke hutan dengan senapan bius. Buruan mereka 
merupakan sekelompok manusia lajang yang memberontak pada aturan. Jika para lajang dari 
hotel ini mendapat perburuan, maka waktu tenggang mereka di hotel bertambah satu hari. 

Di tempat tersebut David bertemu dengan tamu lain, diantaranya pria gagap (John C. 
Reilly) dan pria pincang (Ben Whishaw). David dan kedua temannya ini menemukan berbagai 
karakter perempuan selama masa pencarian. Ada perempuan penggemar biskuit yang kemudian 
bunuh diri karena tak kunjung menemukan pasangan, perempuan tak berperasaan yang memiliki 
skor buruan tertinggi di hotel, serta perempuan mimisan. Perempuan tak berperasaan dipilih David 
dengan alasan ia merasa lebih cocok dengannya. Manajemen hotel mendeklarasikan peresmian 
hubungan mereka sebagai sepasang kekasih. Namun semuanya berubah begitu David tahu 
bahwa anjing yang merupakan kakaknya telah dibunuh oleh perempuan itu. David melarikan diri ke 
hutan dekat hotel setelah berhasil membunuh perempuan tak berperasaan tersebut dan juga 
seorang pelayan. 

Di hutan, David bergabung dengan sekelompok lajang militan yang dipimpin seorang 
perempuan (Lea Seydoux). Kelompok ini mencoba melawan kebijakan hotel dan merencanakan 
beberapa aksi teror. Mereka diperbolehkan bercakap dan menari bersama namun tidak 
diperkenankan ada kontak fisik apalagi emosional selama di hutan. Para lajang militan ini juga harus 
menyiapkan kuburan sendiri menjelang kematiannya agar mayatnya tak dimangsa binatang liar di 
hutan. Karena tak boleh ada ikatan emosional satu sama lain, mereka harus menutupi tubuhnya 
sendiri dengan tanah dan dedaunan di kuburan sebelum meninggal.

Namun disana David jatuh cinta dengan seorang perempuan rabun jauh (Rachel Weisz) 
yang diam-diam juga menyukainya. Mereka menunjukkan cintanya lewat kode yang mereka 
ciptakan. Sang pemimpin kelompok mengetahui hal ini dan menghukum si rabun jauh hingga buta. 
David dan sang kekasih tak tahan, mereka berusaha melarikan diri. Mereka berhasil, di ujung cerita 
David mencoba membuat matanya buta agar bisa menyamakan dirinya dengan sang kekasih.

Tekanan Bagi Kaum Lajang
Film ini merupakan bentuk satire bagi masyarakat yang seringkali memojokkan kaum 

lajang. Hidup tanpa pasangan dianggap menyedihkan, digambarkan saat manajemen hotel 
menampilkan seorang laki-laki tersedak dan kesakitan tanpa ada yang membantunya karena hidup 
sendiri. Pada kasus serupa, meskipun laki-laki itu tidak lajang namun pasangannya sedang pergi ke 
luar tentu hal yang sama juga tetap terjadi. Tenggat waktu yang diberikan pihak hotel menjadi 
gambaran dimana seseorang yang belum juga memiliki pasangan akan hidup menderita, 
diparodikan berubah menjadi binatang. 

Tak hanya pada kaum lajang, masyarakat juga terus menekan hidup mereka yang 
berpasangan dengan berbagai anggapan. Bahwa dengan memiliki anak, hubungan mereka jauh 
lebih bahagia, seperti pasangan lelaki pincang dan perempuan mimisan dalam film. Mereka yang 
sudah resmi berpasangan juga dituntut untuk memiliki kesamaan. Akhirnya pria pincang 
membenturkan hidungnya demi mendapatkan cinta gadis mimisan, dan David harus berpura-pura 
tak berperasaan agar bisa menjadi kekasih perempuan tak berperasaan. 
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Berbeda dengan hutan yang jauh dari tuntutan masyarakat, David bisa 
menemukan cintanya di saat dia sudah berkomitmen untuk melajang selamanya. 
Namun aturan dalam hutan pun turut membelenggu cinta keduanya. Mereka harus 
membuat kode khusus untuk berkomunikasi dan berdekatan dengan sembunyi-
sembunyi. Pada akhirnya kita akan melihat bahwa hotel dan hutan sama-sama 
memiliki peraturan absolut perihal jatuh cinta. 

The Lobster seolah menjadi sindiran bagi negara yang begitu ketat dalam 
mengatur urusan percintaan dan pernikahan masyarakatnya. Di China misalnya, 

sejak tahun 2007, perempuan yang belum menikah hingga memasuki usia 27 tahun 
mendapat julukan  "sheng nu" yang berarti perempuan sisa. Tak hanya media dan 

pemerintah, bahkan pihak keluarga juga enggan mengajak anak perempuannya yang 
belum menikah keluar di berbagai acara pertemuan. 

Pada tahun yang sama, Pemerintah China memper ingatkan 
ketidakseimbangan gender sebagai permasalahan yang serius. Biro Statistik Nasional 
China menyebut, jumlah pria yang berusia di bawah 30 tahun, 20 juta lebih banyak dari 
perempuan di bawah usia 30 tahun. Ini merupakan salah satu dampak dari kebijakan 

'satu keluarga satu anak' yang diterapkan sejak tahun 1979. Bagi keluarga yang 
memiliki anak lebih dari satu akan didenda. Anak laki-laki dianggap lebih 

menguntungkan untuk mengayomi orangtuanya ketika dewasa. Sehingga pada 
kebijakan ini terdapat pengecualian bagi yang memiliki anak pertama 
perempuan. Beberapa orangtua memilih melakukan aborsi selektif, infantisida, 
hingga membuangnya di tempat umum. Sejak 2005, pemerintah China 

memperkirakan sekitar 10 ribu anak yang kebanyakan perempuan ditampung di 
panti asuhan. 

Pada tahun 2015, kebijakan ini dicabut karena berdampak pada 
ketidakseimbangan populasi sesuai gender. Yang terbaru, China menerapkan 

kebijakan untuk menghukum warga berusia di atas 30 tahun yang belum menikah. 
Namun beberapa masyarakatnya banyak yang tidak peduli dengan kebijakan ini, karena 
menganggap menikah adalah pilihan hidup bagi setiap orang. 

Akibat tekanan-tekanan dari masyarakat, pemerintah, dan tidak seimbangnya 
populasi gender di China, banyak para lajang yang kesulitan mencari pasangan. 
Berbagai aplikasi kencan online hingga bursa bagi para lajang bertajuk Marriage 
Market telah diupayakan. Saat perayaan Imlek tiba, bisnis penyewaan pacar meraup 
keuntungan yang besar. Banyak para lajang yang menggunakan jasanya agar tidak 
bingung menjawab pertanyaan dari keluarga. Setiap tanggal 11 Nopember diperingati 
sebagai Guanggun Jie (Hari Lajang) dimana mereka bisa saling bertukar hadiah dan 
menikmati kencan buta untuk menemukan pasangannya. Di China juga terdapat Desa 
Laoya yang mendapat julukan ''Desa Bujangan''. Pada tahun 2014, 112 pria dari total 
penduduk (1600 jiwa) Desa Laoya yang berusia 30 hingga 55 tahun masih menyandang 
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penduduk (1600 jiwa) Desa Laoya yang berusia 30 hingga 55 tahun masih menyandang 
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status lajang. Rata-rata perempuan muda di sana memilih merantau ke Kota Sanghai untuk menempuh 
pendidikan dan mencari masa depan yang lebih layak. Sedangkan perempuan yang tinggal di Laoya rata-rata 
sudah berkeluarga dan ada yang masih anak-anak. Ini juga dialami beberapa desa lain di China karena angka 
setiap kelahiran 115 bayi laki-laki berbanding dengan kelahiran 100 bayi perempuan. 

 Tidak perlu menunggu ramalan Lanthimos lewat filmnya terwujud, negara yang mengatur 
percintaan rakyatnya secara ketat sudah ada. Pernikahan menjadi semacam kewajiban berbatas waktu. Cinta 
menjadi komoditas yang dipasarkan melalui aplikasi-aplikasi online yang menguntungkan. Manusia harus 
berpura-pura memiliki pasangan demi menghindari pertanyaan memojokkan dari orang-orang terdekat saat 
hari besar tiba. Dan anak-anak terlantar, karena orangtuanya takut dikenai denda oleh negara. Sepanjang 
hari, para pria yang tak kunjung menikah di desa lajang tak bisa hidup tenang karena omongan dari tetangga, 
keluarga hingga media berita.

Tak hanya China, di Indonesia juga tak mudah untuk melajang pada usia 27 tahun ke atas. Di hari 
besar, seperti Idul Fitri, akan begitu banyak pertanyaan kapan menikah dari keluarga hingga tetangga. Begitu 
banyak  meme comic sindiran bagi para lajang bertebaran di internet. Beberapa film, sinetron, hingga video 
pendek bertemakan kehidupan lajang yang menderita karena kesendiriannya juga banyak diproduksi. Acara-
acara Stand up comedy banyak menggunakan tema lajang untuk mengundang gelak tawa penonton. Seolah 
menjadi lajang adalah kaum liyan yang hidupnya menyedihkan dan perlu dikasihani.

Tapi orang-orang seperti David dalam Film The Lobster akan selalu ada. Cinta tidak bisa sepenuhnya 
tunduk pada sistem. Melajang karena belum menemukan sosok yang dicintai merupakan suatu pilihan. Atau 
menyembunyikan identitas anak perempuan yang dicintainya daripada harus membuang ataupun 
melakukan aborsi karena takut kena denda juga pilihan. Cinta tidak memilih tempat dan pada siapa dia 
hinggap. Dia tak peduli pada angka-angka, usia ataupun persoalan ekonomi yang melanda suatu negara. 
Manusia juga tak akan berubah menjadi binatang jika belum menemukan pasangannya. Beberapa binatang 
lebih menghargai cinta, dan beberapa manusia semaunya membuat sistem demi pencapaian ekonomi di 
suatu negara.          

Sepanjang film ini diiringi dengan musik klasik hening dengan ekspresi kaku dari para pemain. Ini 
semakin mendramatisir keadaan dan membuat film yang dirancang bergenre komedi ini nampak 
menyedihkan dan serius. Sang sutradara berhasil menampilkan keputusasaan yang kuat dan membuat 
penonton selalu penasaran di setiap alurnya.

Narasi di sepanjang cerita oleh tokoh yang diperankan oleh Rachel Weisz di setiap pergantian cerita 
sedikit mengganggu. Karena beberapa adegan sudah mewakili penjelasan yang seharusnya tak perlu 
dinarasikan. Bagi beberapa penonton, film ini akan terasa membosankan karena aura putus asa yang 
disajikan begitu kuat, baik oleh pemain serta musik pengiringnya. Pun tidak ada lobster dalam film ini, karena 
tokoh utama telah melarikan diri dari hotel dan justru menemukan cinta saat berada di hutan. 

Film ini menjelma menjadi satire serius bagi penonton yang menyukai tema tak biasa.[]
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Tema cinta tak bisa lepas begitu saja dalam perjalanan dunia sastra dari 
masa ke masa. Kiprahnya tidak hanya mengisi bagian tertentu di alur 
penulisan, namun sudah menjadi nafas tersendiri dalam menghidupkan 
karya para sastrawan. Di Indonesia sendiri, karya sastra di setiap angkatan 
memiliki warna khusus dalam menggambarkan cinta. Gejolak politik hingga 
latar budaya menjadi salah satu faktor yang membuat warna-warnanya 
mengalami beberapa perubahan dari waktu ke waktu. Berikut ini, mari kita 
ikuti bagaimana perkembangan cinta yang mewarnai karya dalam 
perjalanan sastra di nusantara.
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Angkatan Balai Pustaka (1920)

Karya sastra pada angkatan Balai Pustaka bersifat romantic-sentimental. Tema 
karya sastra pada angkatan ini pada umumnya tentang kawin paksa. Paksaan 
ini sangat bergantung erat juga dengan adat istiadat pada tahun itu, yakni 
perkawinan adalah urusan orang tua. Karya sastra yang sangat terkenal dan 
juga mengusung tema kawin paksa adalah Siti Nurbaya karya Marah Roesli.

Angkatan Pujangga Baru (1930-1942)
Sastra pada angkatan ini beraliran romantis idealis seperti 
pada novel Layar Terkembang karya Sutan Takdir 
Alisjahbana. Selain itu, Pujangga Baru lahir di tengah 
pergolakan bangsa. Hal ini membuat beberapa karya 
sastra pada angkatan Pujangga Baru memiliki tema cinta 
tanah air dan kedamaian bangsa. Tema cerita tidak lagi 
berhubungan dengan kawin paksa tapi lebih kepada 
kehidupan masyarakat modern yang mendambakan 
perdamaian.

Angkatan 1945
Pada angkatan ini, karya sastra yang menonjol adalah 
antologi puisi Chairil Anwar yang berjudul Deru Campur 
Debu dan Kerikil Tajam. Tema utama yang diusung adalah 
nasionalisme atau cinta tanah air, karena tahun 1945 
adalah masa-masa dimana Indonesia berupaya 
mewujudkan kemerdekaan. 

Angkatan 1950
Pada angkatan ini, salah satu tokoh yang karyanya menonjol adalah Pramoedya Ananta Toer.  Tema pada 
angkatan ini  mengungkapkan masalah-masalah sosial seperti, kemiskinan, pengangguran, perbedaan 
kaya dan miskin, dan tidak adanya pemerataan dalam tingkatan sosial. Sedangkan dalam bentuk prosa 
banyak menggambarkan kehidupan masyarakat sehari-hari, keadaan pedesaan, dan perkembangan 
politik. Karya sastra yang paling banyak pada tahun ini lebih pada kumpulan cerpen dan puisi seperti 
Robohnya Surau Kami karya A.A Navis. Perihal cinta, karya-karya pada novel ini lebih menonjolkan kritik 
sosial, misal tentang pernikahan dini pada novel Gadis Pantai.

Angkatan 1966
Banyak tokoh sastrawan terkenal pada angkatan ini, antara lain 
Taufik Ismail, Sapardi Djoko Damono, Iwan Simatupang, 
Goenawan Mohammad, W.S Rendra, Motinggo Boesye dll. 
Tema pada angkatan ini kebanyakan tentang cinta yang gagal. 
Hal ini ditandai dengan beberapa karya sastra yang 
menggambarkan kemuraman (batin).

Angkatan 1970
Pada angkatan ini, sastrawan yang terlibat dapat dikatakan sebagai generasi popular. 
Hal ini dikarenakan hampir semua karya prosa pada angkatan ini terkenal hingga 
sekarang. Salah satunya adalah Ronggeng Dukuh Paruk karya Ahmad Tohari. Tema 
yang diambil lebih pada cerita tentang cinta remaja, cerita anak sekolah, juga cinta 
yang penuh gairah seperti yang digambarkan pada novel Ronggeng Dukuh Paruk.

Angkatan 1980-1990
Pada angkatan ini, tema karya sastra yang menonjol adalah 
kisah romantisme. Selain itu, banyak juga muncul sastrawan 
perempuan seperti Mira W, dan Marga T yang terkenl dengan 
karyanya dengan judul Badai Pasti Berlalu. Karya pada 
angkatan 80an bersifat positifis, yaitu tokoh protagonis selalu 
menang. Selain menonjolnya para sastrawan perempuan, 
ada beberapa nama sastrawan laki-laki yang juga tak kalah 
popular. Mereka adalah Remy Sylado, Seno Gumirah 
Ajidarma, dan Hilman Hariwijaya dengan serial “Lupus”.

Angkatan 2000
Pada era ini, sastrawan sudah mulai menampilkan tema 
cerita yang berani. Banyak cerita cinta vulgar yang 
mengeksplor seks. Ayu utami dengan Saman-nya 
menjadi contoh. Meskipun begitu, pada era ini muncul 
juga cerita cinta yang mengangkat tema-tema relijius.
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"Jika hal itu adalah tentang mencintai, itu adalah hal yang tak 
terbatas . " 

(William Blake)

"Cinta adalah sebuah lingkaran yang tak pernah berhenti 
berputar dalam keabadian kasih yang manis."   

(Robert Herick)

"Cinta sama ketatnya seperti berakting. Jika kamu ingin 
mencintai seseorang, berdirilah di sana dan lakukanlah. Jika 
tidak, kamu tidak punya pilihan lain."  

(Tyne Daly)

"Selalu ada waktu untuk mencari cinta meski kamu tak punya 
tujuan sekalipun." 

(Tennessee Williams)

"Cinta adalah obsesi, semua orang menginginkannya, semua 
orang mencarinya, tetapi hanya sedikit orang yang mampu 
mendapatkannya, yakni orang-orang yang berhasil meraya-
kannya, lalu tersesat di dalamnya, dan banyak juga yang tak 
pernah melupakannya."  

(Curtis Judalet)

"Yang kamu butuhkan hanyalah cinta." 
 (Lennon dan McCartney)

"Cepat, cepatlah rengkuh mawar cinta itu mumpung masanya 
sudah tiba. Karena kembang ini akan tersenyum hari ini, lalu mati 
esok hari."  

(Robert Burns)

"Yang terpenting, cinta adalah berkah seseorang." 
(Jean Anouilh)
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"Aku mencintaimu, aku mencintaimu dengan cinta yang tak 
pernah mati, sampai matahari mendingin dan bintang menua." 

(William Shakespeare)

"Kultur sebuah bangsa bersemayam di hati dan jiwa 
penduduknya." 

(Mahatma Gandhi)

“Waktu terkadang terlalu lambat bagi mereka yang menunggu, 
terlalu cepat bagi yang takut, terlalu panjang bagi yang 
gundah, dan terlalu pendek bagi yang bahagia. Tapi bagi yang 
selalu mengasihi, waktu adalah keabadian.

(Henry Van Dyke)

“Cinta itu bagaikan gunung es, hanya bagian kecilnya yang 
kelihatan, itupun tidak sepenuhnya dapat dikenali.” 

(Pitirim Sorokin)

“Cinta tidak akan memberikan apapun selain dirinya sendiri, dan 
cinta tidak akan menuntut apapun kecuali cinta itu sendiri.” 

(Kahlil Gibran)

''Aku mencintaimu. Itu sebabnya aku takkan pernah selesai 
mendoakan keselamatanmu.” 

(Sapardi Djoko Damono)

“Cinta adalah gerak jiwa yang kosong tanpa pikiran.”
(Plato)

 “Elemen terpenting kita bukan pada otak. Namun, pada apa 
yang menuntun otak kita–kepribadian, hati, kebaikan, dan ide-

ide progresif.” (Fyodor Dostoyevsky) 

“Cinta dan keajaiban memiliki persamaan besar. Keduanya 
memperkaya jiwa dan mencerahkan hati.” 

(Nora Roberts)

"Ketika Anda tersandung cinta, mudah saja untuk bangun. Tapi 
ketika Anda jatuh cinta, tidak mungkin untuk berdiri lagi ." 

(Albert Einstein)

“Cinta serupa persahabatan yang tertangkap api. Awalnya nyala 
api begitu indah, seringkali panas dan menakutkan, namun 

begitu ringan dan tak terasa. Saat cinta tumbuh semakin tua, 
hati kita makin dewasa dan cinta kita menjadi batubara, begitu 

menyala tak terpadamkan.”
 (Bruce Lee)

"Ucapan 'I love you' jauh lebih berharga ketimbang uang." 
(Frank Sinatra)

“Surga adalah tempat di mana cinta bersemayam."  
(Jean Paul F. Richter)

QUOTATION
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kelihatan, itupun tidak sepenuhnya dapat dikenali.” 

(Pitirim Sorokin)

“Cinta tidak akan memberikan apapun selain dirinya sendiri, dan 
cinta tidak akan menuntut apapun kecuali cinta itu sendiri.” 

(Kahlil Gibran)

''Aku mencintaimu. Itu sebabnya aku takkan pernah selesai 
mendoakan keselamatanmu.” 

(Sapardi Djoko Damono)

“Cinta adalah gerak jiwa yang kosong tanpa pikiran.”
(Plato)

 “Elemen terpenting kita bukan pada otak. Namun, pada apa 
yang menuntun otak kita–kepribadian, hati, kebaikan, dan ide-

ide progresif.” (Fyodor Dostoyevsky) 

“Cinta dan keajaiban memiliki persamaan besar. Keduanya 
memperkaya jiwa dan mencerahkan hati.” 

(Nora Roberts)

"Ketika Anda tersandung cinta, mudah saja untuk bangun. Tapi 
ketika Anda jatuh cinta, tidak mungkin untuk berdiri lagi ." 

(Albert Einstein)

“Cinta serupa persahabatan yang tertangkap api. Awalnya nyala 
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begitu ringan dan tak terasa. Saat cinta tumbuh semakin tua, 
hati kita makin dewasa dan cinta kita menjadi batubara, begitu 

menyala tak terpadamkan.”
 (Bruce Lee)

"Ucapan 'I love you' jauh lebih berharga ketimbang uang." 
(Frank Sinatra)

“Surga adalah tempat di mana cinta bersemayam."  
(Jean Paul F. Richter)
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Judul Buku : Second Sex. Kehidupan Perempuan
Penulis : Simone De Beauvoir
Penerjemah : Toni B. Febriantono
Penerbit : Narasi-Pustaka Promethea, 2016

Buku second sex jilid kedua ini bercerita tentang Kehidupan 
Perempuan. Dalam buku ini tergambar bagaimana perempuan 
mengalami masa pencobaan dan pengalaman-pengalaman 
menariknya sehingga kita bisa memahami secara mendalam apa saja 
yang dihadapinya. Beban masa lalunya akan masih menghantui di 
masa yang akan datang. Tahun-tahun pertumbuhan sebagai masa 
kecil, gadis muda, perempuan menikah, usia matang sampai lanjut 
usia diceritakan dengan sangat filosofis. Menurut Simone, 
perempuan di masanya sedang dalam proses pemulihan mitos 
feminisme. Mereka mulai menyatakan kebebasannya dengan cara 
yang terang-terangan, tapi sayang mereka tidak, atau belum dapat 
menikmati kehidupan yang mereka inginkan seperti kaum laki-laki. 
Kemana pun mereka melangkah, garis akhir selalu berujung pada 
pernikahan.

Judul Buku :Deviant Love (Cinta yang Tak 
 Semestinya)

Penulis : Sigmund Freud
Penerbit : Ecosystem Publishing, 2017

Tentu anda tak asing dengan nama Sigmund 
Freud yang menjadi pelopor psikoanalisis 
modern. Bagi Freud semua kelakuan manusia 
berawal dari kekuatan bawah sadar. Teorinya 
tentang seksualitas anak banyak menguncang 
dunia. Begitu pula teorinya tentang cinta. 
Jangan harap dalam buku ini anda akan 
menemukan cinta yang mendayu. Anda akan 
dihantarkan para sebuah cinta yang berbeda 
dan menggoda. Tentang sifat alami dorongan 
seksual, pelanggaran, fantasi dan tabu erotis.

PUSTAKA WACANA
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Judul Buku : Anatomi Cinta
Penulis : Sigmund Freud, Erich Fromm, Albert Camus, Simone de Beauvoir, Pitirim 
Sorokin, dan 17 penulis lain. 
Editor : A.M. Krich
Penerjemah : Nosa Normanda dan Dewi Anggraeni
Penerbit : Komunitas Bambu, 2009

Buku ini mencoba menjawab akan keresahan beberapa tokoh tentang minimnya referensi 
tentang cinta yang biasanya hanya berisi tentang seks dan tulisan berbau misoginis. Berisi 
tulisan dari 22 penulis terkemuka seperti Freud, Erich Fromm, Albert Camus, Simone de 
Beauvoir, Pitirim Sorokin, Bronislaw Malinowski, Robert Briffault, C.S. Lewis, Floyd Dell, 
Margaret Mead, Denis de Rougemont, John Bowlby, Therese Benedek, Ives Hendrick, 
Theodor Reik, Ian. D. Suttie, Karen Horney, Erich Fromm, Philip Q. Roche, Karl Menninger, 
D.H. Lawrence, M.C. D'Arcy, dan Reinhold Niebuhr, yang diramu dengan apik oleh A.M.Krich. 
melalui tulisan-tulisan ini pembaca diajak untuk berefleksi tentang cinta yang sampai kini 
masih menjadi perdebatan dunia, baik secara filosofis, psikologis, dan sudut pandang 
lainnya. Isi buku ini berkisar di sekitar konsepsi ontologis tentang cinta, di mana cinta 
ditempatkan sebagai energi kreatif yang menciptakan esensi keberadaan, menyatukan 
keterpisahan, dan ketiadaan makna, menjadi kesederhanaan yang bersifat memuja.

Judul Buku : Pahlawan-pahlawan Belia: Keluarga 
Indonesia dalam Politik.
Penulis : Saya Sasaki Shiraisi 
Penerbit : Nalar, 2009

Buku ini lebih mengarah pada penilaian keluarga oleh 
Saya Sasaki Shiraishi dalam perspektif studi 
perbandingan historis mengenai 'keluarga' . Keluarga di 
sini bukan hanya keluarga inti yang ada di sebuah rumah 
tangga tapi meliputi keluarga besar dalam tatanan 
kehidupan berbangsa. Buku ini menggunakan 
pendekatan antropologi linguistic pada penggunaan 
kata-kata metafora, dengan pengembangan kata antar-
jemput pada bab-bab awal dan kata 'bapak' yang sarat 
akan makna konotatif terkait kehidupan pada masa Orde 
Baru. Dari dua kata tersebut kita dibawa dalam deskripsi 
lintas waktu mulai jaman Rengasdengklok, Malam kelam 
G 30S/PKI sampai pada analisis tentang hubungan 
antara seorang bapak-anak, politik ABS (asal bapak 
senang) sebagai politik kotor para oportunis yang sarat 
akan penyimpangan dan penyelewengan. Data yang 
disajikan dalam buku ini merupakan hasil wawancara, 
pengamatan dan studi pustaka yang dilakukan oleh 
Saya Sasaki S. Hal sentral yang menjadi sorotan dalam 
Soeharto, ORBA dan segala sepak terjangnya. Kajian 
representasi hasil analisa data disajikan dalam 
perspektif analisis historis.
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Judul Buku : Anatomi Cinta
Penulis : Sigmund Freud, Erich Fromm, Albert Camus, Simone de Beauvoir, Pitirim 
Sorokin, dan 17 penulis lain. 
Editor : A.M. Krich
Penerjemah : Nosa Normanda dan Dewi Anggraeni
Penerbit : Komunitas Bambu, 2009
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D.H. Lawrence, M.C. D'Arcy, dan Reinhold Niebuhr, yang diramu dengan apik oleh A.M.Krich. 
melalui tulisan-tulisan ini pembaca diajak untuk berefleksi tentang cinta yang sampai kini 
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lainnya. Isi buku ini berkisar di sekitar konsepsi ontologis tentang cinta, di mana cinta 
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keterpisahan, dan ketiadaan makna, menjadi kesederhanaan yang bersifat memuja.
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Penerbit : Nalar, 2009

Buku ini lebih mengarah pada penilaian keluarga oleh 
Saya Sasaki Shiraishi dalam perspektif studi 
perbandingan historis mengenai 'keluarga' . Keluarga di 
sini bukan hanya keluarga inti yang ada di sebuah rumah 
tangga tapi meliputi keluarga besar dalam tatanan 
kehidupan berbangsa. Buku ini menggunakan 
pendekatan antropologi linguistic pada penggunaan 
kata-kata metafora, dengan pengembangan kata antar-
jemput pada bab-bab awal dan kata 'bapak' yang sarat 
akan makna konotatif terkait kehidupan pada masa Orde 
Baru. Dari dua kata tersebut kita dibawa dalam deskripsi 
lintas waktu mulai jaman Rengasdengklok, Malam kelam 
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antara seorang bapak-anak, politik ABS (asal bapak 
senang) sebagai politik kotor para oportunis yang sarat 
akan penyimpangan dan penyelewengan. Data yang 
disajikan dalam buku ini merupakan hasil wawancara, 
pengamatan dan studi pustaka yang dilakukan oleh 
Saya Sasaki S. Hal sentral yang menjadi sorotan dalam 
Soeharto, ORBA dan segala sepak terjangnya. Kajian 
representasi hasil analisa data disajikan dalam 
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Judul Buku : Pemberontak
Penulis : Albert Camus
Penerjemah : Max Arifin
Penerbit : Narasi, 2015
Buku ini menawarkan pembaca suatu filsafat 
politik. Pemberontak adalah sebuah buku 
yang hanya muncul di Perancis; ia disajikan 
dalam pengertian sebagai kegairahan 
intelektual  demi penelitian atas konsep-
konsep seperti kebebasan dan teror. 
Pemberontak bukanlah suatu buku teoretis, 
sebaliknya ia adalah buku yang menguji, 
meneliti tentang situasi Eropa dewasa ini; 
masalah i tu d i je laskan lewat  suatu 
pengetahuan historis yang tepat sejak masa 
dua abad yang lalu tentang perkembangan 
sosialnya. Buku ini merupakan suatu usaha 
untuk memahami zamannya. Lebih lanjut lagi, 
menurut Manes Sperber, dalam The New York 
Times esai Albert Camus ini boleh disebut 
sebagai ziarah intelektual terhadap surga di 
bumi, sebuah biografi tentang pemberontakan 
Eropa yang pecah bersama Revolusi Prancis 
dalam arti yang lebih mendalam merupakan 
sebuah autobiografi.

Judul Buku :The Art of Loving (Memaknai Hakikat Cinta)
Penulis : Erich Fromm
Penerbit : PT Gramedia Pustaka Utama, 2005

Bagi Fromm, cinta itu seni. Cinta itu tindakan, bukan sesuatu 
yang pasif. Cinta yang aktif memiliki empat unsur: perhatian, 
tanggungjawab, rasa hormat, dan pengetahuan. Sehingga 
Fromm yakin jika cinta itu memberi bukan menerima, standing 
in not falling for. Dalam buku ini, Fromm juga membagi-bagi 
cinta ke dalam beberapa kategori. Ada cinta orang tua dan 
anak, cinta sesama, cinta seorang ibu, cinta erotis serta cinta 
kepada Tuhan.  
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Judul                     : The Geography of Love
Penulis : Peter Theisen
Penerjemah : Amanda Clara
Penerbit                : Qanita :2015

Buku ini berisi kisah perjalanan Peter Theisen untuk 
melihat cinta dan pernikahan berdasarkan budaya pada 
tiap negara. Theisen akhirnya memulai perjalanannya 
dari Georgia, sebuah negara di antara Eropa dan Asia. 
Ia menemukan bahwa penculikan pengantin adalah hal 
biasa, dan kekerasan dalam rumah tangga menjadi hal 
yang harus disembunyikan. Kemudian , Peter pergi ke 
Kolombia, Negara tempat laki-laki selalu dipandang 
lebih tinggi, sehingga membuat mereka sering berlaku 
seenaknya. Kemudian, ia bertolak menuju Zanzibar 
yang penduduk mayoritasnya Muslim dimana 
hubungan maupun pergaulan antar lawan jenis sangat 
terjaga. Selanjutnya, ia meneruskan perjalanannya ke 
Sumatera Barat, Indonesia. Di sana, ia mengagumi  
betapa kuatnya posisi perempuan di daerah mayoritas 
muslim. Peter pun mengakhiri perjalanannya di 
Polinesia, tempat yang, menurut Margaret Mead, 
seorang etnologi, adalah tempat yang bebas di muka 
bumi, bahkan ketika Barat belum mengenal kebebasan 
seperti itu. 

Judul buku : Sufisme Jawa : Transformasi Tasawuf Islam ke Mistik Jawa
Penullis : Dr.Simuh
Penerbit : Pustaka Narasi : 2015

Unsur Sufisme Jawa begitu banyak, jalin menjalin menyatu secara sinkretik, 
dengan kepekaan tinggi. Ini menyebabkan upaya melacak hakikat Sufisme 
Jawa menjadi rumit, mengharuskan kita untuk menggali akar-akar Sufisme 
Islam (Tasawuf) dan akar-akar dari mistik Hindu Budha. Dr. Simuh, dalam 
buku ini berupaya melacak Sufisme Jawa, dengan pendekatan Historis dan 
Tekstual.
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Polinesia, tempat yang, menurut Margaret Mead, 
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Judul : Imaji Musik Teks
Penulis : Roland Barthes
Penerbit : Jalasutra, 2010

Gagasan Barthes tentang analisis struktural narasi serta beberapa 
naskah mengenai teori literasi, semiotika fotografi dan film, teater serta 
suara tertuang dalam buku ini. Dalam buku ini Barthes dapat membawa 
pembaca merasakan peralihan setahap demi setahap dari karya menuju 
teks. Barthes menuliskannya sebagai suatu penjelajahan sampai ke 
jeroan aktivitas penandaan serta kemauan untuk mengikuti gerak 
sesuatu yang berubah, berpindah, diganti, tersebar dalam sebuah sastra, 
imaji, film, lagu dan teater. 

Judul Buku : Second Sex. Fakta dan Mitos
Penulis : Simone De Beauvoir
Penerjemah : Toni B. Febriantono
Penerbit : Narasi-Pustaka Promethea, 2016

Buku ini hadir sebagai usaha untuk menemukan 
jawaban tentang siapa sebenarnya perempuan. 
Simone, melalui tulisannya, menjawab keterkejutan, 
kemarahan, dan cecaran jutaan pembaca secara 
dramatik meninjau kembali bagaimana perempuan 
berpikir dan berbicara tentang diri sendiri. Second 
sex merupakan dokumen ensiklopedik yang 
berargumentasi gemilang tentang pembedaan dan 
pemaksaan kepada ''Sosok yang Lain''. Second sex 
mencoba memaparkan pandangannya terhadap 
pemikiran dunia terhadap perempuan baik dari 
sudut pandang psikoanalisis, materialisme sejarah, 
hingga mitos tentang perempuan menurut lima 
pengarang beserta realitanya. Karya dalam bidang 
filsafat feminis ini juga memaparkan dimulainya 
feminisme gelombang kedua. Fakta sejarah filsafat 
itu mungkin menganut pemahaman klasik atau mitos 
bahwa laki-laki itu makhluk rasional dan perempuan 
itu makhluk emosional. Mitos itu menjadi kutukan 
ampuh yang membuat perempuan kurang 
menemukan ruang penting dalam filsafat. Sosok 
Simone de Beauvoir menjadi representasi penting 
kehadiran perempuan dalam pemikiran filsafat 
eksistensialisme dan feminisme.
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Judul : Takdir – Riwayat Pangeran Diponegoro 1785-1855 (Edisi Peta Perang Jawa)  
Penulis : Peter Carey
Penerbit : Kompas  2014

Buku ini membahas bagaimana pribadi seorang Diponegoro dalam berjuang untuk Indonesia. Peter 
Carey mengawali bukunya dengan menjelaskan masa kecil Diponegoro. Diponegoro begitu kuat 
mendalami Islam, taat kepada budaya Jawa dan peduli kepada wong cilik. Buku ini juga mengisahkan 
tentang mitra Diponegoro dalam pemberontakan. Peter Carey membahas cukup panjang tentang 2 
tokoh kuat yang membantu Diponegoro juga alasan mengapa pada akhirnya mereka tidak lagi 
membantunya. Pada akhir buku, Carey menceritakan tentang penangkapan Diponegoro dan 
kehidupannya di pengasingan. Saat ditangkap Diponegoro tampil sebagai pemimpin Jawa yang 
bewibawa dan dihormati oleh Belanda. Buku ini tidak hanya membahas keunggulan yang dimiliki oleh 
Diponegoro, namun juga menampilkan kelemahan-kelemahan yang dimilikinya. 

Judul buku : Simulacra and simulation
Penulis : Jean Baudrillard
Penerbit : Stanford University Press

Buku ini membahas teori tentang budaya 
kontemporer yang bergantung pada 
pengalihan konsep ekonomi dari produksi 
budaya dengan gagasan tentang pengeluaran 
budaya. Baudrillard menggunakan konsep 
simulakra dan simulasi. Simulacra adalah 
salinan yang menggambarkan hal-hal yang 
tidak asli atau yang tidak lagi memiliki aslinya, 
sedangkan simulasi adalah tiruan dari operasi 
proses atau sistem dunia nyata dari waktu ke 
waktu. 
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Penerjemah : Toni B. Febriantono
Penerbit : Narasi-Pustaka Promethea, 2016

Buku ini hadir sebagai usaha untuk menemukan 
jawaban tentang siapa sebenarnya perempuan. 
Simone, melalui tulisannya, menjawab keterkejutan, 
kemarahan, dan cecaran jutaan pembaca secara 
dramatik meninjau kembali bagaimana perempuan 
berpikir dan berbicara tentang diri sendiri. Second 
sex merupakan dokumen ensiklopedik yang 
berargumentasi gemilang tentang pembedaan dan 
pemaksaan kepada ''Sosok yang Lain''. Second sex 
mencoba memaparkan pandangannya terhadap 
pemikiran dunia terhadap perempuan baik dari 
sudut pandang psikoanalisis, materialisme sejarah, 
hingga mitos tentang perempuan menurut lima 
pengarang beserta realitanya. Karya dalam bidang 
filsafat feminis ini juga memaparkan dimulainya 
feminisme gelombang kedua. Fakta sejarah filsafat 
itu mungkin menganut pemahaman klasik atau mitos 
bahwa laki-laki itu makhluk rasional dan perempuan 
itu makhluk emosional. Mitos itu menjadi kutukan 
ampuh yang membuat perempuan kurang 
menemukan ruang penting dalam filsafat. Sosok 
Simone de Beauvoir menjadi representasi penting 
kehadiran perempuan dalam pemikiran filsafat 
eksistensialisme dan feminisme.
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Judul : Takdir – Riwayat Pangeran Diponegoro 1785-1855 (Edisi Peta Perang Jawa)  
Penulis : Peter Carey
Penerbit : Kompas  2014

Buku ini membahas bagaimana pribadi seorang Diponegoro dalam berjuang untuk Indonesia. Peter 
Carey mengawali bukunya dengan menjelaskan masa kecil Diponegoro. Diponegoro begitu kuat 
mendalami Islam, taat kepada budaya Jawa dan peduli kepada wong cilik. Buku ini juga mengisahkan 
tentang mitra Diponegoro dalam pemberontakan. Peter Carey membahas cukup panjang tentang 2 
tokoh kuat yang membantu Diponegoro juga alasan mengapa pada akhirnya mereka tidak lagi 
membantunya. Pada akhir buku, Carey menceritakan tentang penangkapan Diponegoro dan 
kehidupannya di pengasingan. Saat ditangkap Diponegoro tampil sebagai pemimpin Jawa yang 
bewibawa dan dihormati oleh Belanda. Buku ini tidak hanya membahas keunggulan yang dimiliki oleh 
Diponegoro, namun juga menampilkan kelemahan-kelemahan yang dimilikinya. 

Judul buku : Simulacra and simulation
Penulis : Jean Baudrillard
Penerbit : Stanford University Press

Buku ini membahas teori tentang budaya 
kontemporer yang bergantung pada 
pengalihan konsep ekonomi dari produksi 
budaya dengan gagasan tentang pengeluaran 
budaya. Baudrillard menggunakan konsep 
simulakra dan simulasi. Simulacra adalah 
salinan yang menggambarkan hal-hal yang 
tidak asli atau yang tidak lagi memiliki aslinya, 
sedangkan simulasi adalah tiruan dari operasi 
proses atau sistem dunia nyata dari waktu ke 
waktu. 
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Judul buku : Keluarga Jawa
Penulis : Hilded Geertz
Penerbit : Grafiti Press

Buku ini menjelaskan kekeluargaan masyarakat Jawa sehari-hari 
termasuk pelembagaan nilai budaya Jawa dalam keluarga. Pada 
bab pertama, membahas pentingnya nilai kekeluargaan 
masyarakat Jawa. Bab dua berjudul struktur pertalian keluarga Jawa 
berisi penjelasan,bahwa sistem pertalian keluarga adalah bilateral 
dan generasional, penyebutan dalam keluarga melihat jenis kelamin 
dan senioritas. Bab tiga berisi enam penjelasan yaitu tentang adat 
kehamilan dan kelahiran, mengasuh dan melatih bayi, hubungan 
sosial dalam masa kanak-kanak, masa remaja, masa dewasa, nilai 
kejawen dan keluarga Jawa. 
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Invert: pribadi terbalik dimana seseorang yang memiliki pasangan seksual dari jenis kelamin 
yang sama. Invert Ambigenus: salah satu tipe invert dimana objek seksual mereka dapat 
berasal dari jenis kelamin yang sama atau berlainan jenis dengan sama baiknya. Invert 
Sesekali: tipe invert dimana kondisi eksternal sangat mempengaruhi dalam pemilihan objek 
seksual. Ketika tidak akses bagi objek seksual normal, maka mereka bisa memilih objek 
seksual dari jenis kelamin yang sama.Kanalisasi: penyaluran (dari rasa tidak puas dan 
sebagainya). Kapitalisme: sistem ekonomi dimana perdagangan, industri dan alat-alat 
produksi dikendalikan oleh pemilik swasta dengan tujuan membuat keuntungan dalam 
ekonomi pasar. Kolonialisme: paham tentang penguasaan oleh suatu negara atas daerah 
atau bangsa lain dengan maksud untuk memperluas negara itu. Konstelasi: keadaan atau 
tatanan. Kontemplatif: cara hidup yang mengutamakan kehidupan penuh 
ketenangan, bermati raga, dan bertapa, sehingga dapat berdoa dan bersemadi 
dengan lebih mudah. Kontradiksi: pertentangan antara dua hal yang sangat 
berlawanan.Legitimasi: keterangan yang mengesahkan atau membenarkan 
bahwa pemegang keterangan adalah betul-betul orang yang dimaksud. 
Liberalisme: aliran ketatanegaraan dan ekonomi yang menghendaki 
demokrasi dan kebebasan pribadi untuk berusaha dan berniaga. Linear: 
terletak pada satu garis lurus. Liris: emosional. Masif: utuh, padat dan tidak 
berongga; sesuatu yang terjadi secara besar-besaran, dengan skala yang 
luas. Melankolis: keadaan dengan pembawaan lamban, pendiam, 

murung, sayu, sedih (ekspresi wajah). Metafisika: cabang filsafat yang 

berkaitan dengan proses analitis atas hakikat fundamental mengenai 

keberadaan dan realitas yang menyertainya. Nebulizer: alat yang 

digunakan untuk memberikan obat ke dalam paru-paru seseorang dalam 
bentuk partikel halus. Oportunis: suatu aliran pemikiran yang 

menghendaki pemakaian kesempatan menguntungkan dengan 

sebaik-baiknya, demi diri sendiri, kelompok, atau suatu tujuan 

tertentu. Paranoia: penyakit jiwa yang membuat penderita berpikir 
aneh yang bersifat khayalan. Parsial: berhubungan atau sebagian 
dari keseluruhan. Patriarki: sebuah sistem sosial yang 
menempatkan laki-laki sebagai sosok otoritas utama yang sentral 
dalam organisasi sosial. Proletar: masyarakat kelas dua setelah 
kelas kapitalis yang hidup dari gaji hasil kerjanya.Satire: sindiran 
atau ejekan. Strata: tingkatan dalam masyarakat. Sublimasi: 
perubahan ke arah satu tingkat lebih tinggi. Superior: pemimpin, 
paling tinggi tingkatannya. Unifikasi: penyatuan atau menjadikan 
seragam. Universal: berlaku untuk semua orang.

GLOSARIUM

Absurditas: kemustahilan. Akupresure: teknik pengobatan 
alternatif yang melibatkan pemberian tekanan lembut namun 
bertenaga pada bagian tertentu di tangan dan kaki yang 
berhubungan dengan bagian tubuh yang sakit. Apokaliptik: 
agama bergabung dengan rasialisme sehingga menumbuhkan 
sikap serta perilaku tertentu. Atheisme: sebuah pandangan 

filosofi yang tidak memercayai keberadaan Tuhan dan dewa-
dewi. Borjuis: kelas masyarakat dari golongan menengah ke 

atas. Bronkopneumonia: peradangan dinding bronkiolus 
(saluran napas kecil pada paru-paru) yang disebabkan infeksi. 
Dekadensi:  penurunan kuali tas tentang sesuatu. 
Disfungsional: tidak berfungsi secara normal atau terganggu 
fungsinya. Distopia: ramalan suatu kelompok masyarakat di 
masa depan yang kualitas hidupnya buruk dan penuh tekanan 
dari pemerintahan. Distorsi: pemutarbalikan suatu 
fakta.Destruksi: perusakan.Determinisme: paham yang 
menganggap setiap kejadian atau tindakan merupakan 
konsekuensi kejadian sebelumnya dan ada di luar kemauan. 
Down sindrom: gangguan atau cacat lahir genetik 
dikarenakan jumlah kromosom yang tak normal. Di mana 
kemudian kondisi ini menyebabkan keterbelakangan mental 
dan atau ciri-ciri fisik yang khas. Elaborasi:  pendalaman 
pengetahuan historis tentang manusia. Eskalasi: mengalami 
kenaikan atau pertambahan. Feodalisme: sistem sosial atau 
politik yang memberikan kekuasaan yang besar kepada 
golongan bangsawan. Hiperbilirubin: penyakit dimana kadar 
bilirubin di dalam darah meningkat dengan nilai yang 
melampaui batas normal. Hymne: sejenis nyanyian pujaan. 
Imanen: berada dalam kesadaran. Infantisida:  pembunuhan 
yang dilakukan seorang ibu atas anak kandungnya sendiri 
pada saat dilahirkan atau tidak lama setelahnya. Interpretasi: 
proses komunikasi melalui lisan atau gerakan antara dua atau 
lebih pembicara yang tak dapat menggunakan simbol-simbol 
yang sama, baik secara simultan atau berurutan. Inversi: 
dalam psikoanalisis disebut juga sebagai homoseksualitas. 
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Malam itu, dalam Before Midnight, Celine telah 
membuka baju,  Jesse mulai mendekati istrinya, 
mereka akan masuk pemanasan bercinta. 
Namun, telepon berdering, Celine pergi dari 
tempat tidur, mengangkat telepon. Telepon dari 
Hank, anak Jesse dan mantan istrinya. 

Setelah telepon itu, mereka sepenuhnya 
berhenti dari aktivitas bercinta, dan mulai 
membicarakan nasib Hank. Lalu obrolan mereka 
pergi ke pengorbanan yang dilakukan Celine saat 
memutuskan menikah dengan Jesse. Jesse 
menganggap Celine irasional dan penuh emosi, 
karena Jesse merasa bahwa dirinya juga 
berkorban. Hingga kl imaksnya, Cel ine 
mengatakan “Aku sudah tidak mencintaimu lagi”.

Jika berpatokan pada definisi cinta milik 
Wikipedia, pertengkaran antara Celine dan Jesse 
tidak perlu ada, karena “Cinta adalah sebuah 
emosi dari kasih sayang yang kuat dan 
ketertarikan pribadi. Dalam konteks filosofis cinta 
merupakan sifat baik yang mewarisi semua 
kebaikan perasaan belas kasih dan kasih 
sayang.”

Namun, kenapa pertengkaran dan 
perselisihan itu selalu ada? Mungkin ini 
berhubungan dengan posisi subjek objek yang 
disampaikan Sartre. Konflik antar dua orang yang 
berusaha mengobjekkan subjek lain. 

Situasi diobjekkan adalah saat mata 
seseorang mengarah pada kita dan sepenuhnya 
menguasai diri kita. Orang dipaksa untuk 
mengobjekkan dirinya sendiri melalu mata orang 
la in .  Ha l  te rsebut lah  yang kemudian 
memunculkan perasaan malu, gelisah, takut serta 

muak. Dari semua perasaan itu, orang yang diobjekkan akan merasa 
dirinya tertindas.

Sebagai contoh, saat sendirian di dalam kamar, orang merasa bahwa 
kamar itu miliknya sendiri. Orang bisa mengobjekkan benda-benda di sekitarnya 
dan menyadari dirinya ada. Namun, saat seseorang telah memasuki kamar dan 
melihat ke arahnya, sebuah kesadaran kembali di bangun. Ada untuk diri sendiri 
telah hilang berganti ada untuk orang lain.

Jadi wajar jika dalam cinta harus ada perang, karena tidak ada seorang 
pun ingin menjadi objek. Sartre sendiri mengistilahkan kondisi orang yang 
sedang jatuh cinta sebagai, “terjebak pada dunia orang lain” atau “berada bagi 
orang lain”. 

Lebih jauh lagi, perasan jatuh cinta akan menimbulkan hasrat seksual 
dan kemudian hubungan seksual. Hubungan seksual akan memerlukan adanya 
kontak fisik dengan orang lain. Kontak fisik akan menghadirkan bentuk konflik 
baru. Konflik yang berujung pada fungsi fundamental alat kelamin, yaitu 
kenikmatan seks.

Sedangkan, hubungan antara dua orang tetap terjebak pada tataran 
subjek-objek, siapa menguasai siapa? Namun, dengan dihadirkannya 
hubungan seksual, konflik antar dua subjek akan di perhalus. Dua subjek yang 
sedang bercinta harus rela menjadi kesadaran reflektif bagi subjek lain. Dengan 
kata lain, ketika kita melakukan kontak fisik dengan  subjek lain, sebenarnya kita 
sedang bersentuhan pada diri kita sendiri, subjek lain menjadi semacam cermin 
bagi kita. Begitu pun sebaliknya. 

Dua subjek berbeda ini seakan bersatu menuju ada di tengah dunia. 
Dunia di mana seharusnya dua subjek saling bertarung merebutkan 
kesubjekannya, akan disatukan sesaat oleh hubungan seksual. Dikatakan 
sesaat karena tidak mungkin seseorang terus melakukan hubungan seksual, 
ada batas fisik dan kekuatan.

Kembali pada definisi Wikipedia yang dibenturkan pada pertengkaran 
Celine dan Jesse, akan ada perbedaan yang luas. Tapi, bagi para pembela 
definisi cinta macam Wikipedia, pertengkaran dikaitkan pada bumbu pemanis 
cinta. Padahal, yang sebenarnya terjadi, pertengkaran adalah kembalinya 
kesadaran kita sebagai subjek bahwa proyek untuk Ada-Bagi-diri-sendiri belum 
selesai. []

Satu
dalam Dua

-Syahrul Fatoni-
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